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LE 


PARTAGE DE L'AFRIQUE 


Ceux qui appartiennent à ma génération ont appris la 
géographie en un temps où elle était beaucoup moins compli- 
quée qu aujourd'hui. On pouvait être un homme éclairé, 11 1 
a quarante ans, el s’en tenir à des notions très vagues sur les 
parties du monde autres que l'Europe ou qui ne sont pas 
situées dans son voisinage immédiat. L'Afrique, notamment, 
exception faite pour ses rivages méditerranéens, était presque 
entièrement ignorte. Elle est apparue, elle a surgi du fond de 
l'inconnu, sous nos yeux, comme un monde nouveau. 

Oh! les rudimentaires et discrètes cartes de l'atlas Dussieux 
où limaginalion de notre enfance errait parmi les espaces 
immaculés des déserts et des lerræ inrognit | Seule, la 
chaîne des montagnes de la Lune les parcourait de son ombre 
incertaine, et le bon cartographe, élève docile des Hérodote et 
des Ptolémée, la prolongeait, négligemment, des bords du 
Niger aux confins du Zangucbar. 

Peu à peu, la carte de l'Afrique s'est meublée jusqu'à l'en- 
combrement. Doublée, quadruplée. décuplée, elle est toujours 
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trop étroite. Le burin du graveur la couvre de tailles pressées, 
la raye de lignes sans nombre, la sème de pointillés qui s'en- 
trecroisent suivant les routes des voyageurs, la peuple des 
noms naïfs qui distinguent confusément les tribus innom- 
brables. Elle est rudimentaire encore, mais atlirante dans sa 
diversité tout autant qu'elle était énigmatique et troublante 
dans son mystère vide et inviolé. 

Hier encore, la diplomatie l'ignorait. Elle doit, maintenant, 
en connaître tous les recoins. Ce n'est plus le temps où un 
bon «premier commis » des Affaires étrangères pouvait se 
tenir pour satisfait, quand, l'œil fixé sur le dédale de la Con- 
fédération germanique, il avait conscience d'avoir rempli sa 
tâche, s’il en avait scruté journellement les détours. Le bon 
M. Desages, directeur politique sous M. Guizot, et dont un 
beau portrait de Chassériau a fixé le profil d'oiseau interro- 
gant, vivait, probablement, dans une heureuse insouciance de 
ces questions lointaines, et j'ai connu, moi-même, lorsque je suis 
entré au quai d'Orsay, les derniers représentants d’une école 
diplomatique qui ne voyait, dans l'aube naissante de la poli- 
tique internationale africaine, qu'un mirage décevant. 

Avaient-ils tort, avaient-ils raison? C’est une question 
qu'on peut se poser encore, mais dont il est impossible de ne 
pas se préoccuper aujourd'hui. Car ce n’esl pas seulement en 
France que ces problèmes sont à l’ordre du jour. Les diplo- 
mates de l’Europe entière ont suivi les géographes, qui mar- 





chaient eux-mêmes sur les pas des voyageurs. Le pays, à 
peine découvert et figuré, est circonscrit et divisé. Sur la 
terre, bientôt trop étroite, les derniers territoires vacants sont 
disputés avec acharnement, et les puissances européennes, au 
fur et à mesure que l'Afrique apparaît, la partagent entre 
elles, sans plus attendre. 

Cette besogne de prévoyante mainmise sera probablement 
la tâche diplomatique la plus importante de ce quart de siècle. 
Les ramificalions infinies des questions coloniales se mêlent 
aux diflicultés diplomatiques courantes et les embrouillent 
encore. Militaires, commerçants, explorateurs, missionnaires, 





slalisliciens, sociologues, simples curieux, poètes, rêveurs, 
— rêveurs surtout, — tout le monde est pris dans l’engre- 
nage. Que dis-je? Les gens de sang-froid et d'esprit positif ne 
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sont pas ceux qui se livrent, en ces matières, aux spéculations 
les moins hardies, et la sagesse elle-même se doit de ne pas 
les traiter avec dédain. Qui voudrait courir le risque du mot 
si prudent, — si imprudent, — de Voltaire sur les « quelques 
arpents de neige du Canada » ? 

Le malheur est, qu'en raison de celte précipitation univer- 
selle, et par une sorte de nécessilé urgente, on se hâte de 
conclure avant d’avoir appris et étudié. Dans l'espèce d'igno- 
rance à demi éveillée où nous sommes au sujet des questions 
africaines, 1l est aussi diflicile de se taire sur elles que d’en 
parler avec compétence. Les spécialistes, gens exacts et minu- 
tieux, se sont à peine mis en route; ils viennent seulement 
de lacer leurs souliers que, déjà, les hommes d'imagination 
et les hommes d'action les ont dépassés. La science de l'Afrique 
n'est pas faite. Il faudra des années, je ne dis pas seulement 
pour l’achever, mais même pour en déterminer les principes 
et en jeter les bases. En attendant, au milieu de la concur- 
rence générale, il faut se hâter, marcher sur des notions 
insuflisantes, avec le risque des généralisations hasardeuses, 
des aflirmations trop promptes, des solutions trop vastes, mal 
étreintes. 

Il ya là, pour ceux qui aiment la clarté, la précision, la 
méthode, une inquiétude véritablement douloureuse. Les 
doutes assaillent l'esprit; on voudrait pouvoir les éclaircir; 
ils s'obscurcissent encore, dès qu'on approche. 

Il faut donc se contenter de peu. Peut-être mème suflirait- 
il pour le moment de définir quelques-uns des problèmes qui 
se posent devant l'homme public. Rien qu'en déterminant net- 
tement leur formule, peut-être aura-t-on fait quelque chose 
pour leur solution. C’est dans cette pensée que j'ai été amené 
à rédiger les pages qui vont suivre. On \ trouvera comme 
une sorte d'enquête sur des sujets déjà touchés par la poli- 
lüique, et qu'il est permis aux loisirs de l'étude de reprendre et 
de compléter. Est-1l besoin d'ajouter que ces développements 
sont semés, d'avance, de toutes les réserves, de tous les 
doutes, de tous les points d'interrogation et de tous les preul- 
êlre dont un homme de bonne foi, abordant un sujel nouveau, 


emporte naturellement avec soi une inépuisable provision ? 
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POURQUOI LA COLONISATION DE L'AFRIQUE 


A-T-ELLE ÉTÉ SI TARDIVE D 


On ne peut que s'étonner du long temps que l'Afrique a 
mis à entrer dans le courant général de la civilisation. C'est 
la partie du monde la plus voisine des lieux où le signal a été 
donné. Que dis-je? L'Afrique a vu, probablement, le premier 
grand empire civilisé : Thèbes aux cent portes était une ville 
magnifique avant Homère. Les très anciens Pharaons ont 
remonté le Nil et semé la Nubie de leurs édifices immortels. 
à des époques où l'Europe était encore plongée, pour des siè- 
cles, dans la barbarie. Toute la côte septentrionale de l'Afri- 
que est baignée par les eaux bleues de cette Méditerranée d'où 
la culture antique a rayonné sur l'univers. L'Europe, si voi- 
sine de l'Afrique etquin en est séparée que par ces flots, qui, 
selon le mot de Michelet, n'éloignent pas, mais rapprochent. 
l'Europe s'est découverte et civilisée elle-même ; l'Europe x 
découvert et civilisé les deux Amériques : remontant vers 
l'Orient, elle a conquis les Indes, entamé la Chine et le Japon, 
transformé à son image les grandes iles de l'Océanie; partout 
le marchand et le missionnaire se sont installés et ont fait leur 
œuvre. L'Afrique seule, pendant de longs siècles, est restée 
rebelle à toute pénétration. Pourquoi 

Posée dans ces lermes, la question est d'autant plus digne 
d'intérêt qu'on ne peut pas dire que la conquête de l'Afrique 
ait été volontairement négligée par les peuples qui ont travaillé 
à l'aménagement général du monde. Ils se sont, au contraire, 
appliqués, à diverses reprises el avec une grande énergie, à 
la tâche de la colonisation africaine. Mais ils ont loujours 
échoué ou n'ont produit que des œuvres éphémères. 

Seule. l’entreprise des Pharaons à, jusqu'à un certain point. 
réussi. La fissure que le Nil enfonce dans le continent africain 
les a portés jusqu'à l'antique Méroé. Les rois de la période 
Thébaine ont soumis ou refoulé dans le désert les tribus 
errant dans la région des cataractes. I fut un temps où «toute 


la vallée du Nil, depuis l'endroit où il quitte les plaines 
d’Abyssinie pour entrer dans le lit étroit qu'il s'est creusé au 
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milieu du désert, jusqu'à l'endroit où il se décharge dans la 
Méditerranée, ne forma qu'un seul empire. habité par un seul 
peuple, parlant la même langue, adorant les mêmes dieux et 
obéissant au mème souverain ! ». 

Au delà, le pays des fables commençait. C'était l'Éthiopie, 
la contrée de Napata, où les hommes vivaient cent vingt ans, 
où l'or élait si abondant qu'il servait aux usages les plus 
vulgaires, où les vivres et les mets les plus recherchés étaient 
toujours servis à la portée de tous, dans une grande prairie 
voisine de la capitale. Ce pays de Cocagne avait tenté Cam- 
byse. mais sa campagne entravée, comime toutes les cam- 
pagnes africaines, par les diflicultés de l'approvisionnement, 
avait échoué misérablement, et n'a laissé dans la mémoire des 
hommes que le souvenir d'un immense désastre. L'Abyssinie 
n'a voulu devoir sa civilisation rudimentaire qu'à elle-même. 
Elle a formé, de tous temps, sur les flancs de la vallée du Nil, 
une barrière de montagnes que les plus vigoureux conqué- 
rants n'ont pas su franchir. 

Les Phéniciens ont semé toute la côte septentrionale de 
l'Afrique de leurs entreprenants emporia. L'Hercule tyrien a 
franchi les colonnes. Il a certainement contourné la bosse 
occidentale, a parcouru les côtes de la Guinée et s’est enfoncé, 
peut-être, jusqu'à Fernando-Pô. On peut admettre que le 
périple de Néchao a réellement eu lieu. En tout cas, par la 
côle orientale, les commerçants phéniciens, convoyés proba- 
blement par les navigateurs de l'Arabie, ont franchi le cap des 
Aromates, et se sont aventurés dans la mer Australe pour rap- 
porter les trésors d'Oplhir, la poudre d'or, les bois précieux. 
les singes, les perroquets. 

Parcourant de longucs étapes, séjournant sur les côtes, 
l'hiver, pour attendre une récolte qu'ils avaient semée et s’en- 
foncer plus au sud, les marins de l'antiquité ont longé le 
pays de Sofala et entrevu la grande île Ménouthésias « éloignée 
de la terre ferme d'environ 300 stades, aux rives basses et 
pleine d'arbres, dans laquelle sont des rivières et plusieurs 
sortes d'oiseaux et des tortues de montagnes, où 1] n'y a 


aucune bête féroce. si ce n'est des crocodiles ». Au delà, ils 


1, Maspero. 
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ont fréquenté le marché de l’Azanie appelé Rhapta... «Après 
ces lieux, ont-ils rapporté, l'Océan qui n’a pas été navigué 
tourne vers le couchant et, longeant, au midi, les côtes 
situées à l’opposite de l'Éthiopie, de la Lybie et de l'Afrique, 
il se joint à la mer Occidentale »... Certes, ces navigateurs 
étaient entreprenants et même téméraires. Ils n'ont pourtant 
pénétré nulle part dans l’intérieur des terres, et leurs explora- 
tions n'ont fait qu'ellleurer les rives du mystérieux continent". 

Sur la côte méditerranéenne. les Phéniciens avaient fondé la 
plus illustre de leurs colonies : Carthage. La plus grande ville 
de commerce et d'échanges du monde antique était située sur 
le sol africain. Mais l'Empire punique a toujours tourné le dos 
au continent et le visage à la Méditerranée. Ses conquêtes 
dans l’intérieur n’ont été ni profondes, ni durables. Bornant 
ses ambitions à la domination de la mer, il a péri le jour où 
elle lui a été ravie. 

Les Romains étaient d’autres maîtres, du moins en ce qui 
touche à l’action militaire et à l'administration. Le monde 
connu des anciens n'a pas lassé le vol des légions : elles en 
ont plutôt reculé les bornes. De la Grande-Bretagne jusqu'à 
l'Euphrate, tout a été parcouru, hiérarchisé, organisé. Voyez, 
pourtant, quelle étroite bande forment, au nord de l'Afrique, 
la Mauritanie tingitane, la Mauritanie césarienne, les pro- 
vinces de Numidie et d'Afrique, la Cyrénaïque. D'un seul 
côté, l'Empire romain fait une pointe vers le sud et c’est dans 
cette Égypte où les conquêtes des Pharaons ont tracé le 
chemin à la domination des Césars. Rome n'a pas été plus 
apte que Carthage à fonder des établissements durables dans 
cette Afrique dont ses poètes et ses hommes d'État célébraient, 
à l’envi, les richesses inépuisables et la ténébreuse horreur ?. 


1. Voir l'excellent livre du capitaine de vaisseau Guillain, Documents sur l’his- 
toire, la géographie et le commerce de l'Afrique orientule. Paris, 1856, in-Ko, 

2. Îl ne semble pas, d’ailleurs, que Rome se soit lancée sans hésitation dans la 
politique coloniale africaine : « L'Afrique paraît les avoir encore moins tentés 
(les Romains), que tout le reste. C'était une terre lointaine, dont la mer les 
séparait, une mer terrible, mare swvum... Les habitants aussi leur inspiraient peu 
de confiance... Il est probable qu'ils éprouvaient, pour la terre africaine, les senti- 
ments qu’exprimait plus tard Salluste à la vue de ces plaines sans eau et de ces 
montagnes sans arbres. \ppien imagine qu’une discussion s’éleva dans le Sénat 
après la défaite d'Hannibal, pour savoir ce qu’on ferait de l'Afrique qu'on venait 
de vaincre, et que, comme on désespérait d’en tirer un profit certain, on laissa sub- 
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La conquête islamique, s’installant dans les cadres que 
Rome avait établis, ne fit rien que d'y détruire brutalement 
les germes répandus sur la côte septentrionale. Ce débor- 
dement de l'Asie sur l'Afrique fut un renfort inattendu que la 
barbarie opposait à la civilisation. 

Quand le moyen âge fut fini, et que les peuples européens 
se remirent en route pour la conquête du globe, leur première 
préoccupation fut encore l'Afrique. Dès la fin du x1v° siècle, 
les marins dieppois allaient, de gîte en gîte, faire du com- 
merce jusque dans le golfe de Guinée. Mais leurs entreprises 
furent abandonnées parmi les désastres de la guerre de Cent 
Ans, et le souvenir même s’en perdit. 

Les peuples de l'Europe méridionale se mirent, à leur 
tour, à chercher la route de l'Inde par la voie des périples 
africains. Ils la cherchèrent et ils la trouvèrent. Je ne sais 
pas de roman plus émouvant que celui des découvertes et des 
conquêtes portugaises dans l'océan Indien : c'est d’abord. 
comme point de départ magistral, le plan, le programme le 
plus large, le plus simple, le plus judicieux, nettement conçu 
par l'un des plus grands hommes qu'ait connu l'Europe. 
Dom Henri, fils de Jean [*'; une volonté intelligente et con- 
sciente d'elle-même, soutenue, bientôt, par la plus tenace énergie 
dans l'exécution et dévouant une vie entière à la poursuite 
d'une de ces idées passionnées, si je puis employer celte 
expression, comme l'Afrique en inspire encore de notre temps; 
puis le bonheur des circonstances qui mettent à la disposition 
de ce prince des hommes d'action vigoureux, indomptables, 
dignes de lui; les incertitudes et les terreurs des premières 


sister Carthage... Il ne manqua pas de politiques qui auraient bien souhaité qu'on 
pût répudier l'héritage. Cette opinion persista longtemps encore et, sous Trajan. 
un historien latin qui se croit un sage (Florus) se demande sérieusement s’il n'au- 
rait pas mieux valu que Rome n’occupät jamais ni la Sicile, ni l'Afrique, » 
G, Boissier, L'Afrique romaine, p. 85. 
On connaît les plaintes que Lucain met dans la bouche des soldats de Caton, 
faisant campagne en Afrique : 
« …… Nil, Africa, de te 
Nec de te, natura, queror ; tot monstra ferentem, 
Gentibus ablatum dederas serpentibus orbem ; 
Impatiensque solum Cereris, cultore negato, 
Damnasti, atque homines voluisti deesse venenis. » 


(EL. 1x, v. 894 et sun 
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campagnes, alors que les périls les plus proches paraissaient 
les plus redoutables; les battements d'ailes inquiets des 
« blanches caravelles », perdues sur l'océan inconnu ; 
la vue au loin, sur l'horizon, d’un point noir obstiné, 
que l’on finit par approcher et qui n'est rien autre chose que 
Madère, & la boisée »; un temps d'arrêt de quinze ans; puis 
le cap Bojador franchi, puis le cap Blanc, puis Sierra-Leone, 
tout cela se déroulant lentement devant des capitaines qui 
longent les côtes et qui se hâtent de revenir, surpris de ce 
qu'ils ont vu, inquiets de ce qu'ils croient deviner ; en raison 
de cette timide audace, Dom Henri, après cinquante ans 
d'efforts, mourant avec la certitude de lexistence d’un monde 
nouveau, imais seulement avec l'intuition des immenses espaces 
el des grandes aventuresqui vont s'ouvrir devant ses successeurs. 
\près une nouvelle interruption, Jean IF reprend, sur des 
bases plus larges, le plan de son oncle, dom Henri: et alors 
c'est la belle audace de Barthélemy Diaz qui quitte la côte, 
se lance droit devant lui, décidé à naviguer tant qu'il y aura 
de la mer; porté au sud, par un de ces coups de vent dont 
le conteur de Simbad le marin a dit les terribles angoisses ; 
puis se trouvant très loin de l'Équateur, sous un ciel nouveau, 
jeté à l’est, ramené vers l’ouest, et enfin abordant à une terre 
inconnue qui nest rien moins que la côte orientale de 
l'Afrique, bien au delà du cap des Tempêtes qu'il ne découvre 
qu'à son relour el que le roi de Portugal baptise bientôt d'un 
nom de meilleur augure : le cap de Bonne-Espérance. 
Après la découverte, la conquête : les exploits de Vasco de 
Gama, ceux d’Almeïda, ceux d’Albuquerque ; ces flottes sans 
cesse armées, lancées dans cet océan inconnu, et revenant 
surchargées du poids des découvertes nouvelles; toute la côte 
orientale d'Afrique parcourue, soumise, loutes les îles afri- 
caines conquises, l'importante installation d'Hormouz à 
l'entrée du golfe Persique, l'Inde, les îles de la Malaisie, la 
Chine, le Japon. Quel rêve que l'édification instantanée de 
ce vaste empire commercial, qui a son centre dans la péninsule 
indienne à Goa, Calicut et Cochin et qui, de là, rayonne sur 
ous les rivages de cette immense mer nouvelle, domine les 
peuples les plus divers, se heurte aux rivalités les plus 
redoutables, renverse l’axe du monde, annihile la Méditerra- 
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née, prend l'islamisme à revers, semble appelé aux plus 
vastes et aux plus nobles destinées... et qui s'écroule aussi 
rapidement qu'il s'est construit, succombant sous le poids de 
son immensité même, atteint par l'invraisemblance et la r'api- 
dité de ses succès, par la folie de ceux qui, après les pre- 
mières heures d’enivrement, auraient dû le soutenir, non par la 
violence, la rapine et la persécution, mais par l'énergie calme 
et soutenue, la raison prudente, lolérante et prévoyante. 

Après deux siècles, 1l disparait et, en Afrique du moins, il 
ne laisse que des vestiges. Les Portugais ont occupé, parfois 
développé, trop souvent détruit les établissements maritimes 
que les Arabes avaient fondés avant eux et où ces mêmes Arabes 
devaient les remplacer ; mais leur polilique, muette et jalouse, 
n'a rien créé. Îls n'ont pas non plus pénétré dans l'intérieur. 
C'est à peine si, amorcés par la soif de l'or, ils ont essayé de 
conquérir le royaume fabuleux et surfait du Monomotapa qui 
domine ce pays du liand, où lavidité moderne ne fait que 
suivre les traces de la rapacité ancienne. Les expéditions lan- 
cées vers l'intérieur jusqu'à Sena, jusqu'à Télé, en somme 
n'aboutissent pas. Les maîtres de la côte doivent se contenter 
d'exercer, au dedans, une suzeraineté plus ou moins consentie ; 
l’'éphémère grandeur de leur empire colonial a essayé en vain 
de forcer ce continent rebelle, qui reste fermé pour eux comme 
pour lous les conquérants qui les avaient précédés. 

Il en est de même encore pour les peuples de l'Europe qui 
viennent à la suite et à limitation des Portugais. L'Afrique, 
partout, les repousse ou les rejette. Les comptoirs se multi- 
plient sur les côtes : L'Espagne, la France, la Hollande et, la 
dernière venue, celle qui recuecillera, sur bien des points, la 
moisson semée par d'autres, l'Angleterre rivalisent. Mais ces 
établissements ont toujours quelque chose de précaire et de 
superficiel. C'est un vaisseau qui passe, cest un ponton 
démâté qui s’accote au rivage et sur lequel les indigènes 
apportent leurs produits : c'est un cabacérès mélis qui draine 
du dedans les précieuses épices, pour les troquer contre les 
produits européens. On s'en tient là. L'expérience semble 
dégager, peu à peu, la loi de la colonisation africaine, telle 
qu'elle sera, dit-on, formulée de notre siècle par un homme 
d'État illustre : « L' \frique est conime un tonneau auprès duquel 
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il faut s'installer ; on fait un trou avec une vrille et on recueille 
ce qui coule; mais si on essaye d'entrer dedans, on s’y noie ». 

Cependant, par ces trous percés à la surface du continent 
noir, il se vide. Il se vide pour remplir d’autres continents. 
La traite des nègres constitue, pendant trois siècles, une des 
branches les plus florissantes du commerce international. 
Avant l'invention de la vapeur, l'Afrique fournit les bras 
nécessaires à la mise en valeur et à l'exploitation de la moitié 
du monde. C’est comme une réserve de houille humaine qui 
s’exploite el se dépense au profit des autres contrées. Il semble 
que ce commerce si actif, si florissant, va permettre, du moins, 
de pénétrer dans les régions mêmes où il trouve son origine. 

Tout au contraire. Les longues marches qui amènent de 
l’intérieur les capüfs reliés par la fourche rendent inutile 
l’eflort inverse du voyageur ou du commerçant. La cara- 
vane de traite conduit à la côte les marchandises et la plus 
précieuse de toules, celle qui porte les autres. De sorte 
que le terrible fléau qui décime les populations de ce malheur 
reux continent n'a même pas pour contre-partie l'avantage de 
le faire mieux connaître. Le nègre, le bois d’ébène, être ano- 
nyme el sans patrie, est un chiffre dans le total, un profit ou 
une perte, selon qu'il vit ou qu'il meurt, dans le calcul 
indifférent du négoce européen, qui transvase l'Afrique en 
Amérique, sans se demander d'où viennent les eaux noires 
qui alimentent, pendant trois siècles, le redoutable siphon. 

Ainsi, l'Europe, tournant pendant des siècles autour de sa 
voisine, l'Afrique, ne la connait pas, ne la pénètre pas. Ce 
n'est pas éloignement, ce n'est pas manque de hardiesse ou 
d'initiative, ce n'est pas manque d'intérêt ou de contacl. 
Quelle est donc la cause d’un si long retard? Existe-t-il 
quelque raison permanente qui s’est opposée, en tout temps, 
aux efforts de l'Europe colonisatrice, et si cette cause existe 
et subsiste, ne peut-elle pas arrêter ou stériliser encore ceux 
qu'on renouvelle aujourd’hui ? 


* * 


Parmi les obstacles permanents qui se sont opposés et qui 
s'opposent encore au succès de l'exploration et de la coloni- 
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sation africaines, les plus importants tiennent au climat, à la 
configuration générale du pays, aux dispositions des habitants. 

L'Afrique a toujours été considérée comme un des pays les 
plus insalubres du globe: la science moderne, notamment, 
est sévère pour ce climat. Le professeur Ilartmann s'explique 
en ces termes : &« Dans la zone immense située entre le dix- 
septième degré de latitude septentrionale et le vingt-sixième 
degré de latitude méridionale, entre l'océan Atlantique et la mer 
des Indes, règnent surtout les fièvres intermittentes qui sont pro- 
duites par les exhalaisons d'un terrain marécageux dans lequel 
il y a beaucoup de substances végétales en décomposition. » 

Sur ce fond général de fièvre et de paludisme, se propagent 
et se développent toutes les maladies auxquelles s'expose le 
tempérament vite affaibli des Européens. Non seulement 
l'Afrique frappe l'étranger avec la brutale énergie des terres 
nouvelles, mais elle le mine avec l’astucité perlide de ses 
maladies à apparence bénigne : c'est le pays de l'anémie. 
Par contre, il faut reconnaître qu'elle ne paraît avoir donné 
naissance, par elle-même, à aucun des grands fléaux qui 
ravagent l'humanité, ni au choléra. ni à la peste, ni à la 
lèpre, ni au typhus, n1 à la fièvre jaune, ni à la syphilis: il 
est vrai encore qu'elle échappe presque entièrement à la phtisie: 
mais elle n’est indemne d'aucune de ces maladies, et son cli- 
mat s'attaque d'une façon redoutable aux reins, au foie, aux 
intestins, au cerveau: la petite vérole y est très répandue; les 
dysenteries, les hépatiles, les hématuries sont fréquentes el 
souvent mortelles. Les enfants des Européens y vivent diffici 
lement en bas àge. 

Une foule d'animaux parasites importunent les Africains. 
Aucun pays n’est sujet au ténia comme l’Abyssinie. Un autre 
ver intestinal atteint près du tiers des Égyptiens et détermine 
des accidents très graves. Un parasite, terrible pour le soldat 
indigène en marche, se glisse dans les muscles des jambes, au 
passage des marais, et, par son lent développement, menace tout 
l'organisme. 

Les maladies nerveuses sont fréquentes et touchent à la 
folie. De nombreuses ophtalmies proviennent de l'éclat du 
soleil, de la poussière sèche, de la chaleur, de la malpropreté. 
Les blessures sont dangereuses, surtout pour l'Européen. 
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1 L'Afrique se défend encore par les aspérités de son sol, les 
LÉ dards de ses arbustes épineux, parfois vénéneux, par le poi- 
{ son de ses herbes inconnues, par les dents, les cornes, les 
1} grifles de ses bêtes féroces, par la morsure des serpents, des 
f. myriapodes, des scorpions et par la flèche empoisonnée de 
M ses nains, tapis sous la ronce des forêts. 
l L'histoire cite de trop nombreux exemples d’'expéditions 
t soil pacifiques. soit militaires, entravées ou arrêtées par les 
rigueurs du climat. Les Portugais, notamment, en souffrirent 
| beaucoup, à la côte orientale. Cependant, il ne semble pas 
14 que cette nature de difficultés ait été considérée par eux 
| comme insurmontable. Is en paraissent même moins frappés 
| que nous ne le sommes aujourd'hui. Peul-être avaient- 
f ils plus d'endurance, peut-être aussi, leurs séjours sur le con- 
Î Uinent ayant été moins prolongés, en ont-ils moins souflert 
Û 





Quoi qu'il en soit, on trouve, dans les récits des anciens ex 
plorateurs, des indications à ce sujet qui n’ont rien de parlicu 
lièrement décourageant. Le narrateur des missions d'Édouard 
Lopez, faites en 1578, s'exprime en ces termes, en ce qui 


2 mms me 


concerne une des contrées réputées, aujourd'hui, pour les plus 
malsaines de l'Afrique, le Congo : « Ce royaume se trouve 
| précisément silué dans la zone que les anciens appelaient 
| torride, comme qui dirait © brûlée par le soleil », et que, 
| lrompés par je ne sais quelle raison, ils estimaient inhabitable 
ls L'expérience prouve leur erreur. Cette zone est, en effet, des 
| plus riantes et son climat est plus tempéré qu'on ne saurait 
croire. Au temps de l'hiver, on n'y redoute aucun froid qui 





excède celui de l'automne de nos pays: on n'y à besoin ni de 


1! pelleteries, ni d’autres vêtements pour se défendre du froid, ni 
| même de feu pour se réchauller. La seule diflérence entre 
ï l'hiver et l'été, c'est qu'en hiver, à cause des pluies conti- 
1? nuelles, l'air est un peu plus frais. Quand ces pluies s’inter- 
ll rompent, l'hiver aussi bien que l'été, la chaleur est presque 

intolérable, surtout pendant les deux heures qui précèdent et qui 
suivent celles de midi. L'hiver, les pluies sont continuelles pen- 
£ dant les cinq mois d'avril, mai, juin, juillet et août, ne laissant 
| voir le ciel découvert que durant très peu de jours... Pen- 
| 


dant l'été de là-bas, qui est notre hiver, des vents très froids 
tempèrent la chaleur... Ces vents antarctiques, qui nous sont 
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contraires, sont de même secours aux habitants des îles de la 
Méditerranée, de l'Asie Mineure, de la Syrie et de l'Égypte, 
pour qui ils sont vraiment £wrzisct, « apportant la vie ». 

On le voit, pour nos ancêtres, le climat de l'Afrique est 
extrêmement chaud, plutôt que malsain. En Amérique, en 


Asie, ils avaient rencontré des obstacles du même ordre qui 


ne les avaient pas arrêtés. Tous ceux qui venaient des rivages 
de la Méditerranée : Espagnols, Provençaux, Italiens, Grecs 
des îles, étaient plutôt frappés par les analogies que par les 
diflérences, entre l'Afrique et les régions qu'ils habitaient 
eux-mêmes. 


Les diflicullés qui tiennent à la configuration générale 
du continent africain sont d’une tout autre importance. La 
forme de cette terre, sa masse, sa lourdeur la rendent mani- 
festement impénétrable. 

Tandis que la petite et élégante Europe, loute dentelée et 
festonnée, ne présente pas moins de trente-deux mille kilo- 
mètres de côtes, l'Afrique, trois fois plus vaste, ne compte 
pas plus de vingl-huit mille cinq cents kilomètres de pour- 
tour marilime. En Europe, la mer entre et s’insinue partout. 
En Afrique, elle bat uniformément les flancs du rocher abrupt 
et sans grâce qui émerge brusquement de son sein. Pas d'île 
réellement importante, sauf Madagascar; pas de golfes, sauf 
les Syrtes, le golfe de Guinée et le golfe de Tadjourah; pas 
de presqu'île ; des côles infinies, ces « longs rivages » dont 
parlaient déjà les anciens ; çà et là, des criques peu hospita- 
lières : souvent, le phénomène découragcant de la harre ; 
partout des caps aux pointes hérissées, allant au-devant du 
nautonier, non pas pour l'accueillir, mais pour lui barrer la 
roule, el qui, à son approche, s'enveloppent d'un sombre 
inanteau de nuages el de tempêtes. 

Cette disposition rébarbative de la côte africaine n'es 
qu'une image affaiblie du caractère plus hostile encore que 
présente le continent lui-même et des difficultés qu'il élève 
sous les pas du voyageur. Je veux laisser encore la parole à 
un vieux géographe : «€ Le fleuve Congo, dit Davity, a de 
l'eau en telle abondance que c'est chose presque incroyable, 
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vu qu'il a de largeur cinq milles et demi avant qu'il s’aille 
rendre dans la mer, et, lorsqu'il y est entré, son eau coule 
parmi la salée sans perdre sa douceur, l’espace de huit, dix. 
voire même seize lieues. On peut aller avec de grands bateaux 
contre-amont la rivière, l'espace de cinq lieues en toute assu- 
rance. Mais l’on trouve après des eaux rapides el impétueuses, 
à cause que la rivière tombe en cel endroit d'un précipice avec 
un grand bruit semblable à celui que le Nil et le Danube font 
en quelques lieux. » 

Tel est le grand obstacle qui arrête les explorateurs afri- 
cains. Tandis que leurs petits bâtiments fouillent, partout, 
les détroits et les encoignures, remontent les estuaires et les 
rivières qui les portent souvent très loin dans les terres ; 
ici, ils se heurtent à la muraille des cataractes qui enserre 
la terre africaine comme un boulevard infranchissable. 

Maintenant que le pays est mieux connu de nous, il nous 
est plus facile de déterminer la portée de l'observation de fait, 
qui nous est transmise, avec tant de simplicité, par Davity. Si 
la péninsule africaine présentait, à ceux qui la longeaient, une 
masse épaisse et des contours abrupts, elle offrait, par contre, 
l'avantage d'ouvrir largement, de distance en distance, l'es- 
tuaire de ses grands fleuves qui, rien qu'à en juger par l’im- 
portance de leur débit, paraissaient devoir fournir des chemins 
faciles aux entreprises des voyageurs partis de la côte. 

D'autres régions continentales ont largement profité d’un 
avantage analogue. La Russie, la Chine. la Sibérie, les deux 
\mériques ont trouvé, dans le magnifique développement de 
leur réseau fluvial, le plus puissant instrument de leur pro- 
grès. La civilisation qu'elles se sont donnée présente, par là. 
un contraste intéressant avec les sociétés plutôt maritimes el 
de l'Europe et de l'Asie méditerranéenne. 

Or, l'Afrique, arrosée par les plus beaux fleuves du 
monde, n’a pas pu les utiliser, et nous connaissons mainte- 
nant les causes naturelles qui ont annihilé ce précieux avan- 
tage. Tandis que la plupart des grands continents se sont 
constitués autour d’une arète ou d’une échine centrale de 
laquelle des vallées, allant sans cesse en s’élargissant, descen- 
dent en pentes douces vers la mer, en Afrique, l’arête, au 
lieu de s'élever au centre comme le faîte d’un toit, entoure 
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le continent comme une ceinture, cernant un plateau inté- 
rieur, immense et isolé ; si bien que. malgré la trivialité de 
l'expression, on pourrait comparer l'Afrique à une assiette 
renversée : en allant de la périphérie au centre, on trouve, 
tout d'abord, une région de pentes très rapides: c'est la région 
côtière; puis un bourrelet, un ressaut: c'est la région des 
chutes et des cataractes: puis une plate-forme centrale dont le 
niveau, relativement bas, laisse s’attarder les eaux des fleuves 
et dormir celles des grands lacs et des terres marécageuses. 

Examinons attentivement la carte, en partant du point où 
l'Afrique se sépare de l'Asie, à l'isthme de Suez. Voici d’abord 
l'embouchure du Nil. Il faut. il est vrai, remonter assez haut 
pour trouver le seuil. Mais il est fortement marqué, dans la 
région des grandes cataractes, entre Assouan et Wadi-Halfa. 
Il laisse, au-dessous de lui, la riche Égypte, la plus vaste des 
vallées de l'Afrique communiquant aisément avec la mer. En 
Cyrénaïque et en Tripolitaine, le bourrelet, formé par les hau- 
teurs de EI Hammiada, serre la côte de très près. Plus à l’ouest, 
l'Atlas s'élève et coupe, de ses ramifications transversales, toute 
communication avec l'intérieur, déterminant seulement d’étroits 
bassins côtiers qui forment la Tunisie, l'Algérie et le Maroc. 

Sur la côte occidentale, les bassins du Sénégal, de la 
Gambie, des Scarcies présentent des obstacles moins infran- 
chissables. Le seuil, ici, recule parfois à près de mille kilo 
mètres de la mer: mais on le rencontre encore, dans la région 
de Kayes et de Médine, et la chute de Félou interrompt la 
navigalion. Bientôt les montagnes de Sierra-Leone etde Kong 
se rapprochent du rivage de la Guinée et tous les fleuves de 
cette région, le Cavally, le Bandama, la Volta, le Niger sont 
coupés par des chutes ou des dépressions assez importantes 
pour que, jusqu'ici, aucune communicalion permanente ne 
se soit élablie entre les régions internes et celles qui con 
finent à la mer, 


Dans le Cameroun, de hautes montagnes trempent leur 


pied dans l’océan Atlantique et les gradins élevés qui s'éta 


gent en arrière annulent, ou peu s'en faut, les avantages 
d’une région si bien située, au creux du grand enfoncement 
formé par le golfe de Guinée. Les fleuves du Gabon français, 


l'Ogoué, le Quiliou, ne pourront être rendus navigables que sur 
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des parcours restreints ; dans l’état actuel des choses, c'est à 
peine si le commerce peut profiter du raccourcissement, pour- 
tant si précieux, qu'ils offrent pour communiquer avec le 
bassin moyen du Congo. 

Voici maintenant le grand fleuve lui-même. Il est, lui aussi, 
étranglé, presque sur la mer, par les premières cataractes qui 
forment véritablement « le seuil type », celui dont la configu- 
ration présente, avec le plus de force et de netteté, les diffi- 
cultés de la pénétrabilité africaine : & De la station de Brazza- 
ville à celle de Matadi, sur un espace d'environ deux cent 
soixante-quinze kilomètres, se succèdent {rente-deur cuscades 
et de nombreux rapides, ayant ensemble une hauteur ver- 
licale approximative de deux cent cinquante-ciny mètres. 
Parmi ces cataractes, les unes se suivent à quelques kilo- 
mètres d'intervalle ou sont unies par des pentes inclinées 
où l’eau s’abaisse el se redresse en longues vagues bouil- 
lonnantes ; les autres sont séparées par des espaces consi- 
dérables, sans déclivité apparente, où la masse du fleuve 
descend avec une majesté tranquille. En maints endroits, le 
Congo, resserré entre les collines de ses bords, a seulement 
de trois cents à quatre cents mètres de largeur ; même dans 
une cluse du parcours, en aval d'Issangila, il n'aurait pas 


plus de deux cent vingt-cinq mètres; ailleurs, il s’arrondit 


en vasles & chaudrons » où ses eaux tournoient dans un 
cirque de roches. Son aspect change incessamment. Partout 
de brusques détours dans le défilé : cascades, flots entre-heurtés. 
tourbillons grondants, nappes fuyantes, baies tranquilles: 
puis de nouvelles chutes dans le gouflre écumeux se suivent 
sur le parcours du fleuve... A l'étroit dans sa vallée, il doit 
gagner en profondeur et en vitesse de flot ce qui lui manque en 
largeur : en quelques parties de son cours, &l fuil anec une rapi- 
dilé de plus de quinze mètres à la seconde et le fond de son lit 
est à plus de quatre-vingt-dir mètres au-dessous de la surface». 

Cet escalier gigantesque, placé ainsi à proximité de la côte. 
n'a pas seulement pour effet de rendre presque inaccessible 
l'immense domaine où le Congo se déploie, il réduit la plus 
grande artère de l'Afrique, le second fleuve du monde, à 


1. Elisée Reclus. 
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n'avoir pour ainsi dire pas de vallée côtière. Que l’on com- 
pare cette disposition à celle des cours d’eau européens, au 
point de vue de la navigation, du commerce, de l’agriculture. 
En Afrique, les fleuves ne viennent pas en aide à la civilisa- 
tion ; ils l’entravent. 

Cette loi se vérifie encore pour le fleuve Orange: après 
avoir fourni les trois quarts de son cours, il tombe, d’une 
hauteur de cent vingt mètres, par la cataracte des Anghrabies 


ou des & Cent Chutes ». En face de lui, le Limpopo, qui se 


déverse dans la mer des Indes, voit son cours suspendu par 
la cataracte de Tolo-Azimé au droit des Zoutpans-Bergen. Au 
sud de ces deux rivières, au fur et à mesure que l’on descend 
vers la pointe, les montagnes se poussent, s'entassent en gra- 
dins successifs; leurs âpres contreforts, trop serrés dans le 
voisinage de la mer, refluent bientôt vers la côte orientale et, 
par les montagnes maintenant fameuses du @Rebord », Rand- 
berg, amorcent la ligne faîtière qui longe l'océan Indien. 

Le Zambèze, qui est comme le Congo de l'Afrique orientale, 
est coupé également, soit que l’on suive son affluent oriental, 
le Chiré, qui relie la côte au grand lac Nyassa, mais qui esl 
interrompu aux chutes de Murchison: soit qu'on remonte le 
fleuve lui-même, qui, il est vrai, présente un bassin côtier 
plus vaste, mais dont le cours moyen est entravé d'abord par 
les chutes de Kebrasaba, et surtout par le majestueux ensemble 
des chutes de Victoria, la fameuse @« Fumée tonnante », si 
puissante, si violente, si terrible, qu'avant l'arrivée de 
Livingstone, les tribus indigènes, vivant dans le voisinage du 
gouffre, n'osaient, dit-on, s'en approcher, effrayées qu'elles 
étaient par la voix du Dieu. 

À partir du Zambèse, en remontant vers le nord, un bour- 
relet de montagnes épaisses encombre l'Afrique orientale et 
sa muraille, qui sépare la région des Grands Lacs de la mer, 
suit, à l’est, le bassin du Nil, présentant parfois des cimes 
inaccessibles, parfois des hauteurs plus abordables, mais 
toujours difficiles, jusqu'au moment où elle s’élance, s'élargit et 
s'étale dans la masse montagneuse de l'Abyssinie. De là, elle se 
glisse le long de la mer Rouge et rejoint ainsi, à l’isthme de 
Suez, la sentinelle perdue du Mont Sinaï qui, grimpée sur sa 
péninsule, sépare ct surveille deux continents et deux mondes. 
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Il suflit de refaire le même circuit, en s’attachant seulement 
à relever la marche de l’histoire, pour constater, qu'en 
Afrique, l'influence de la civilisation extérieure, avant notre 
siècle, s'est arrêtée partout au pied de l'immense ceinture de 
montagnes qui détermine le plateau central. 

Comme si la nature ne s'était pas contentée des difficultés 
résultant de cette circonvallation, elle l’a doublée par le glacis 
de déserts qui, au nord et au sud, isole encore les régions 
centrales ; si bien que, de partout, les efforts des plus vaillants 
se sont brisés contre la muraille ou enlisés dans les sables. 

L'Égypte jusqu'aux cataractes, la Cyrénaïque, la Tunisie et 
le Maroc sur le revers septentrional de l'Atlas, quelques éta- 
blissements dans les bassins côtiers du Sénégal, de la Gambie, 
de la (iuinée, du Congo portugais, l’étroite colonie du Cap, 
les conquêtes un peu plus vastes du Portugal dans le bassin du 
Zambèse, l’imanat de Zanzibar, telles sont les seules parties 
de l’Afrique qui aient offert une amorce sérieuse à la coloni- 
sation. Partout, au nord, à l’ouest, à l’est, le plateau central 
a repoussé l'Européen. 

Telle est, assurément, la raison déterminante du retard 
apporté à la conquête de l'Afrique. Pas de pénétration mari- 
time, pas de pénétration fluviale. L'Afrique se dérobait aux 
deux moyens d'accès qui peuvent faciliter la tâche de l'homme. 
Le long de ses côtes, sur la cime de ses montagnes, dans les 
plaines infinies de ses déserts, la nature avait multiplié ses 
plus rudes obstacles et redoublé les gardiens de son mysté- 
rieux isolement. 


Elle y a employé l’honime lui-même. L'habitänt de l'Afrique 
a ajouté sa propre résistance à celle des éléments et ce secours 
n'a pas été négligeable. 

Il ne peut être question, assurément, d'entrer ici dans le 
débat scientifique ouvert sur la question de l’origine des 
populations qui habitent l'Afrique. Sont-elles autochtones ? 
Viennent-elles du dehors ? Quels sont les liens de parenté qui 
unissent entre eux des types aussi différents que les Hotten- 
tots,les Bushmens du sud, les Berbères du nord, les (iallas et 
les Niam-Niam du centre’ Faut-il supposer des couches 
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d'hommes successives se superposant les unes au-dessus des 
autres, ou bien l’avènement de races nouvelles chassant peu à 
peu les anciens habitants jusqu'aux confins des déserts; ou bien 
encore, faut-il admettre des décadences, des dégénérescences, 
tenant à l'invasion de certains fléaux, aux mauvaises conditions 
d'existence matérielle ou de vie sociale? Ces questions ne 
sont pas encore tranchées et, en raison de l’incohérence et de 
l'incertitude des renseignements réunis, toute conclusion scien- 
üifique serait. certainement, prématurée, à l'heure présente. 

Il semble, pourtant, qu’au point de vue ethnographique, on 
se trouve en présence de deux races bien disunctes : l’une 
plutôt asiatique et l’autre spécialement africaine. Quand les 
soldats français ont commencé la conquête de l'Algérie, ils 
donnaient à leurs adversaires un nom générique, les Arabes. Or, 
l'Arabie est en Asie, et cette appellation suflit pour marquer dans 
quel sens nous croyons pouvoir dire qu'une partie au moins de 
l'Afrique est occupée ou, si l’on veut, dominée par un afllux 
de populations asiatiques. Cet aflux est-il antérieur à la con- 
quête islamique? Se produisit-il seulement à cette date relative- 
ment moderne? Fait-il partie d'un courant général et régulier 
se prolongeant presque jusqu'à nos jours, mais remontant aux 


plus anciens âges de l'humanité? Ce sont là des questions qu'on 
ne peut encore que poser : les deux thèses sont en présence. 


Cependant, les indices et les vraisemblances sont en faveur 
de l'opinion, généralement adoptée, qui rattache l'ensemble 
des populations de langage sémitique habitant l'Afrique médi- 
terranéenne à une immigralion lrès ancienne de peuples 
venus de l'Asie. Tout en tenant compte des gradations imper- 
cepübles qui, en raison du mélange des sangs, ménagent les 
transitions entre les populations des bords de la Méditerranée 
et celles de l'Afrique centrale et méridionale, il semble qu'on 
peut distinguer, sans difliculté, les deux grands l\pes afri- 
cains : l’Asiatique du nord et le Nigritien du centre et du 
sud. Le type du sègre, à la peau vraiment noire, aux lèvres 
proéminentes, au prognatisme accentué, aux cheveux crépus, 
est trop marqué, trop répandu, trop fidèle à lui-même à lra- 
vers les âges et sous des climais différents, pour qu'il paraisse 
possible d'en nier l'existence distincte. 


Quoi qu'il en soit, au point de vue social et politique, Île 
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seul qui nous occupe ici, il faut attacher une haute importance 
à une observation, qu'un analyste perspicace des mœurs afri- 
caines, M. de Fréville, formule même comme une loi, à savoir 
que nulle part le nègre ne s'élablil sous le régime palriarcal de 
la famille. Combien cette disposition générale ne le distingue- 
t-elle pas des peuples du nord de l'Afrique qui tous, pasteurs, 
cavaliers, vachers, chevriers, chameliers. vivant sous la tente 
ou dans des villes, nomades ou sédentaires. fils d'Abraham 
ou fils d'Hiram, restent soumis à l’organisation patriarcale 
qu'ils tiennent de leurs ancêtres asiates et sémites. 

Irons-nous jusqu'à dire, comme l’auteur des Sociétés ufri- 
caines qu'il faut reconnaître, dans ce caractère des populations 
nigritiennes, comme une trace de la malédiction biblique, pour- 
suivant, à travers les siècles, les fils de Cham, contempteur 
de l'autorité paternelle ? Le rapprochement est tout au moins 
curieux, et on peut admettre que l'humanité, si loin que remon- 
tent ses souvenirs, a remarqué les tendances sociales distinctes, 
qui nous frappent encore aujourd'hui, et que les fils de Sem, 
vénérateurs du père, ont considéré comme frappés d’anathème 
les hommes errants et vagabonds, les émigrants hardis, qui, 
peu soucieux des ancêtres et dédaigneux du foyer, se levaient 
par bandes et partaient pour la lointaine aventure. 

Il semble, en outre, que cette tendance soit bien puissante 
et invétérée, puisque, en fait, le nègre n’a jamais su constituer 
de ces sociétés puissantes, solidement organisées autour d'un 
système polilique permanent, comme on en à vu dans les 
autres parties du monde ; puisque les populations nigritiennes 
sont restées, pour la plupart, à l'état de poussière d'hommes : 
que l’indiscipline et l'anarchie ont été, en somme, leur seule 
loi et que la civilisation européenne n'a pas même trouvé 
parmi elles, une ébauche d'organisation sociale suflisante pour 
rattacher, à un progrès déjà réalisé, les progrès nouveaux 
qu'elle avait pour mission d'accomplir. 

En cela, l'Afrique centrale et méridionale se distingue 
manifestement des Indes et même de l'Amérique. Quand les 
Espagnols mirent le pied sur le continent occidental, ils se 
trouvèrent, sur plusieurs points, en présence d’empires fondés 
depuis longtemps, avec une population sédentaire et hiérar- 
chisée, une culture, un art, des villes, des capitales comman- 
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dant à des territoires considérables, en un mot une discipline 
sociale et politique. [ls bénéficièrent de cet état de choses qui 
leur était antérieur, et leur conquête fut facilitée, si je puis 
dire, par la puissance même des sociétés avec lesquelles ils 
entraient en lutte. Un coup de main heureux sur la capitale 
d’un empire centralisé jetait tout un peuple dans la servitude. 

En Afrique, les hommes venus du dehors rencontrèrent, 
de la part des habitants, une double résistance, contre laquelle 
leurs efforts se brisèrent, et cette résistance se caractérise dif- 
féremment, — active ou passive, — selon que l’on avait 
affaire aux populations semi-asiatiques du nord ou aux vrais 
Africains du centre et du midi. 

La partie de l'Afrique occupée ou dominée par les Asiates 
est la plus voisine de l'Europe ; c'est la côte méditerranéenne. 
Égyptiens, Abyssins, Berbères, Arabes, Kabyles, Tunisiens, 
Maugrabins, à quelque race qu'ils appartiennent et à quelque 
date que remonte leur établissement, ces peuples vivaient 
sous un régime social et politique très différent de celui des 
nègres, et plutôt semblable à celui de leurs frères ariens de 
l’autre rive de la Méditerranée. 

Dans le grand duel qui se poursuivit entre les chrétiens de 
l'Europe et les musulmans de l'Afrique pendant le moyen âge, 
ce ne fut pas toujours les premiers qui furent les agresseurs. 
Les armes étaient au moins égales. Leurs adversaires, entrai- 
nés d’abord par l'enthousiasme religieux, puis par l'esprit de 
conquête, puis par l'esprit de rapine, infligèrent souvent aux 
armées chrétiennes de terribles échecs. 

Il est à remarquer que les tentatives faites par l'Europe 
pour mettre, de ce côté, le pied sur le continent africain ont 
toujours échoué. Les croisades de saint Louis en Égypte et à 
Tunis, les expéditions de Charles-Quint et de Louis XIV sur 
les côtes barbaresques, les courses interminables des cheva- 
liers de Malte, la campagne de Bonaparte en Égypte, toutes 
ces entreprises ont eu le même sort. L'Europe n'a pas pu, 
avant l'expédition d'Algérie, s'installer solidement sur Îles 
rivages africains placés le plus près d’elle. 

Ces résultats n'avaient rien d’encourageant, et il n’est pas 
étonnant que, malgré l’urgente nécessité de détruire les nids 
de pirates qui infestaient la Méditerranée, les plus grandes 
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puissances de l'Europe y aient regardé à deux fois avant de 
renouveler des tentatives vouées, d'avance, à un sort si 
funeste : les guerres d'Afrique ont toujours été sanglantes, et, 
la plupart d’entre elles, sans issue et sans gloire. 

Il est vrai que l'on n'eût pas rencontré d'aussi grandes difli- 
cultés dans les contrées plus reculées où l'élément asiatique 
et l'Islam n'avait pas pénétré. Mais, sans parler du climat, de 
l'éloignement et de la longueur de la navigation qui rendaient 
extrêmement onéreuse toute expédition un peu importante, on 
se trouvait là en présence d’un état de choses offrant aussi de 
sérieux inconvénients. La barbarie de ces régions immenses 
était vraiment trop profonde pour donner prise à une con- 
quête facile et avantageuse. 

Une organisation rudimentaire, des roitelets infimes, des 
tribus pressées parfois les unes contre les autres, parfois dissé- 
minées sur des espaces infranchissables, aucun centre sur 
lequel se diriger, aucun point où s'arrêter, des populations 
hagardes et stupides, n'ayant ni art, ni luxe et, par consé- 
quent, inaples au commerce et à l'industrie, des aggloméra- 
tions mobiles, faites et défaites selon les hasards d'une chasse 
heureuse ou d’une conquête éphémère, des démons noirs allu- 
mant, en quelque clairière, le feu d’un festin de cannibales, 
des faces sinistres apparaissant ou disparaissant au coin d’un 
buisson, des tribus vagantes s’empiffrant de nourriture à l'au- 
baine de quelque bonne proie, puis, le lendemain, décimées, 
réduites à rien par la misère et la faim, errant le ventre 
creux ou plein de terre et d'insectes immondes, tel était l’as- 
pect que présentait depuis des siècles cette terre maudite. Et 
c'était cela qu'il s'agissait de coloniser !. 


1. On pourrait objecter l’insistance avec laquelle les anciens géographes parlent 
de deux grands royaumes : celui du Congo et celui du Monomotapa. Mais il suflit 
de lire avec attention les ouvrages qui nous renseignent à leur sujet, par exemple 
Barros et les relations de Lopez, pour s’apercevoir qu'il n’y avait, dans ces 
formules, qu’une sorte de fiction provenant de l’état d'esprit des narrateurs, (Juand 
ils parlent de « villes », de « palais », il faut lire des amas de huttes, avec quel 
ques demeures plus élevées ou plus vastes. Ces prétendus royaumes se faisaient 
et se défaisaient constamment sous les yeux de ceux qui les entrevoyaient de la 
côte. Rien de plus amusant que le sérieux avec lequel lécrivain portugais traite 
« de la mort du roi Don Alfonse (c’est un nègre nommé Mani Sango), et de la 
succession de Don Pedro ». On dirait qu'il s’agit de Francus ou de Pharamond, 
rois de France, comme chacun sait, 
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D'ailleurs, comment s'y prendre ? Par où commencer ? 
Quelles routes ? Quelles relations ? Marcher devant soi, dans 
ces plaines stériles; traverser, sans y laisser de traces, des 
pays qui résistent à peine, mais qui n'offrent aucun point, au- 
cune base solide où s'appuyer : courir devant soi, le fusil en 
main, à travers les sables, les marais, la forêt ténébreuse, 
les déserts, à la poursuite d'un mirage qui recule toujours : 
et pour quel profit ? 

Tout compte fait, le spectacle de l'anarchie noire était 
encore plus décourageant que celui des blanches villes de 
l'Islam, hérissées de minarets, casquées de la coupole des 
mosquées el mirant leurs murailles vigilantes dans les eaux 
bleues de la Méditerranée. 

Ainsi, landis que le reste du monde se colonisait, l'Afrique 
se défendait pied à pied. Mer, sol, climat, population, tout 
s'armait pour elle. Au xvrr siècle, comme dans les temps les 
plus reculés de l'antiquité, le seul voyage africain était tou- 
jours le « périple ». L'Europe tournait autour d'elle, sans 
l’aborder de front. 

D'ailleurs, l'Afrique valait-elle la lourde entreprise d’une 
conquête générale et d'une colonisation sérieuse ? C’est la ques- 
lion qui paraissait résolue en sens négatif et que nous exami 
nerons maintenant à l'aide des éléments nouveaux que 
les explorations et les établissements modernes ont, depuis 
moins d'un siècle, introduits dans la discussion. 


HANOTAUX 








BIJOU 


La marquise de Bracieux travaillait pour ses pauvres; elle 
piqua dans la pelote de laine bourrue son gros crochet d'é- 
caille blonde et, posant la pelote sur ses genoux, leva la têle 
vers son pelit-neveu Jean de Blaye : 

— Jean?... qu'est-ce que tu regardes donc de si intéres- 
sant ?... Tu es là à t’écraser le nez contre la vitre, absolument 
comme quand tu étais petit... et insupportable. 

Jean de Blaye redressa brusquement le front, qu'il appuyait 
aux carreaux de la baie, et répondit avec un peu d’hésitation : 

— Moi}... mais rien, ma tante !... rien du tout! 

— Rien du tout?... Eh bien, tu le regardes avec beaucoup 
d'attention! 

— Ne le croyez pas, grand'mère!... dit madame de Ruelle 
de sa belle voix grave : il espère toujours voir paraître un 
fiacre au tournant de l'avenue. 

La marquise demanda : 

— Est-ce qu'il attend quelqu'un?.… 

M. de Riueille expliqua en riant : 

— Non!... Mais un fiacre... même un fiacre de Pont-sur- 
Loire, lui rappellerait Paris!... C’est une taquinerie de Ber 
trade. 

— «Même un fiacre de Pont-sur-Loire »? — fit la mar- 
quise. — On dirait que Pont-sur-Loire est une petite ville, 
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BIJOU 





1, 


avec sa division de cavalerie, son théâtre et ses Facultés ! 
Ah bien ! si le recteur, si M. Dubuisson vous entendait !... 11 


— Enfin ce n'est pas tout à fait Paris, mais ca peut le 
rappeler aux amateurs !.… 

Jean murmura, sans bouger : 

— Oh!...je ne tiens pas tant que ça à me rappeler Paris!… 

Madame de Rueille le considéra avec étonnement, et, se 
tournant vers sa grand'mère : 

— On dirait presque qu'il est sincère? 

— Sincère, mais absorbé!... — fit la marquise. 

Et, s'adressant à un jeune abbé qui jouait au loto avec les 
petits de Rueille, elle demanda : 

— Monsieur l'abbé, dites-nous donc s'il se passe sur la 
terrasse quelque chose d'intéressant).… 

L'abbé, assis le dos à la grande baie, regarda derrière lui 
par-dessus son épaule, et répondit aussitôt : 

— Je ne vois pas la moindre chose intéressante, madame 
la marquise. 

— Pas la moindre... — aflirma Jean. 

Et, quittant la fenêtre, il vint s'asseoir sur un divan. Un 
des petits de Rucille, négligeant ses cartons de loto, et lais- 
sant l’abbé répéter les numéros avec une inaltérable patience, 
s'était juché sur une chaise, et, grimaçant, semblait faire 
par la fenêtre, des signaux à quelqu'un. 

La srand-mère intriguée. demanda : 


ol'i— 


— À qui donc, petit Marcel, fais-tu ces horribles £ 
maces ?.., 
— À Bijou, — dit l'enfant; — elle est la... qui cueille 


des fleurs. 

— Est-ce qu'il y a longtemps qu'elle est là ?... 

Ce fut l'abbé qui répondit : 

— ya dix minutes ou un quart d'heure, madame la 
marquise... 

— Et vous trouvez que Bijou n'est pas une chose intéres- 
sante à regarder ? — sécria Ja vieille femme en riant; — 
vous êles difficile, monsieur l'abbé !… 

L'abbé Courteil, très nouveau dans la maison, el incroya- 
blement timide, rougit de son rabat à la racine de ses cheveux 


d'un blond très pâle, et balbutia, effaré : 
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— Mon Dieu, madame la marquise... je croyais qu'en 
demandant s’il se passait sur la terrasse quelque chose d’inté- 
ressant.. vous vouliez dire quelque chose de... d'extraordi- 
naire. et je ne pensais pas que la présence de mademoiselle 
Bi... de mademoiselle Denyse, veux-Jje dire... qui tous les 
jours, à cette heure, cueille à cette place des fleurs pour ses 
corbeilles.… pût être considérée comme... 

La phrase se termina de façon inintelligible, tandis que l'abbé, 
l'air éperdu, continuait à remuer les numéros dans un sac. 

— Ce pauvre abbé !... — dit très bas Bertrade de Rueille. 
vous l’ahurissez, grand'mère!…. 

— Mais non!... mais non! je ne l'ahuris pas!... tu 
exagères, ma petite !.…. 

Et après une minute de réflexion, madame de Bracieux 
reprit 

— Îlest donc aveugle, ce garçon !… 

— Quel garçon ?.….. 

— Ton abbé, parbleu !... il fait des réponses stupides !.…., 

— Mais, grand'mire…. 

— Jamais, vois-lu, je ne croirai qu’un homme peut regar- 
der Bijou trifouiller dans les fleurs et ne pas trouver ca « une 
chose intéressante » !... jamais !.….. 

— Un homme... oui... mais monsieur l'abbé n'est pas 
précisément un homme... 

— Ah!... qu'est-ce donc, s'il te plaît 2... 

— Dame... un prêtre n'est pas. 

— Ce n’est pas un homme pour faire des bêtises !... non!.. 
du moins, j'aime à le croire !... Mais ça a des yeux, un prêtre. 
quand le diable y serait !... Tu m'accorderas bien que si ça 
n'a pas des yeux d'homme, ça a au moins des yeux de 
femme?... Lui permets-tu, à ton abbé, d'avoir des veu 
de femme ?… 

— Mais, grand'mère, je lui permets d’avoir les veux qu'il 
voudra... 

— C'est heureux !.. Eh bien, une femme qui regarde Bijou 
s'aperçoit qu'elle est délicieuse à regarder... pourquoi un 
abbé ne s’en apercevrait-il pas ?... 


— Oh! moi. lu sais... je trouve que les prêtres, c'est fail 
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pour les églises et pas pour les maisons !... Cette réserve faite, 41 
j'aime ton abbé autant que les autres abbés... je l'aime... 
négativement !... je le respecte. 

Bertrade se mit à rire. et dit de sa voix caressante : 

— Iln'y paraît guère!... vous le bousculez tout le temps!.… 

— Je le bouscule... comme je vous bouscule tous. 

— Oui... mais nous... nous y sommes habitués... tandis 
que lui... 

— Bon! je ne le bousculerai plus!... je me surveillerai!… 
mais tu ne t'imagines pas à quel point ça me gênera!... moi 


qui aime tant avoir mon franc parler!... une drôle d'idée 
que lu as eue là, de prendre un abbé pour tes enfants! 


— C'est Paul... il tenait beaucoup à ce que l'éducation 
des enfants fût faite par un prêtre... au moins au début... il 
est très religieux. 

— Mais moi aussi, je suis très religieuse!... et c'est pour 
ça que je n'aurais jamais un prêtre comme précepteur… 
Oui!... Si c'est un homme intelligent, vous détournez au 
profit de un, ou de deux, ou de plusieurs enfants — mais enfin 
d'un petit nombre — une intelligence dont l'emploi indiqué 
et la destination véritable étaient de diriger un troupeau. 
d’instruire, de pardonner, de soulager des créatures, qui, 
pour la plupart, sont plus intéressantes que nous!... Si 
c’est un imbécile, il se livre à une consciencieuse déformation 
du petit être qui lui est confié... Et, dans l’un ou l’autre cas, 
vous êtes responsables du mal que vous faites, ou du bien 
que vous empêchez de faire... Tiens !... laisse-moi regarder 
Bijou!... ça m'amusera plus que de parler de ton abbé! 

Et la marquise désigna sa petite fille qui entrait, semblable 
à une vivante corbeille de fleurs. 

Denyse de Courtaix, surnommée Bijou, était une merveil 
leuse petite créature, svelte et fine, et pourtant capitonnée de 
fossettes; avec de grands yeux violets profonds et limpides; un 
nez droit, à peine relevé du bout: une bouche toute petite, 
très rouge, aux coins gaiement retroussés, laissant paraître les 
dents courtes, d’un blanc laiteux. Les cheveux, souples el 
soyeux, étaient de ce blond cendré, aujourd'hui presque 
perdu. Les oreilles, toutes petites, avaient des reflets de 
nacre rose. Ces mêmes reflets se retrouvaient non seulement 








32 LA REVUE DE PARIS 


sur les joues, mais sur le front, sur le cou, sur les mains. Ils 
éclairaient d’une grande lueur rose la peau tout entière. Les 
sourcils barraient d’une très fine ligne, presque noire et à peine 
interrompue, le front intelligent et pur. Seuls, ils indiquaient 
que ce frêle et joli petit être pouvait bien avoir une volonté. 
Bijou, qui paraissait quinze ou seize ans, était depuis huit jours 
majeure: mais de toute sa personne parfaite et menue, s’en- 
volait un parfum d'enfance et de candeur. Sa grâce, cepen- 
dant, très pénétrante, très subtile, était bien celle d’une 
femme, et ce contraste rendait Bijou troublante et rare. Telle 
quelle, elle aflolait les hommes, plaisait aux femmes, et se 
faisait adorer de tous. 

Dès qu'elle entra dans le hall, toute rose dans le nuage de 
mousseline rosée de sa robe, avec, suspendu à son cou par 
des rubans roses aussi, une sorte d’éventaire débordant de 
roses, tous l’entourèrent, heureux de la gaieté qui entrail 
avec elle dans la grande pièce, un peu vide avant sa venue. 

Paul de Rueille, qui jouait au billard avec son beau-frère 
Henry de Bracieux, vint demander une rose de la corbeille. 
tandis qu'Henry, le suivant, en prenait une sans la demander. 
Les petits de Rueille, abandonnant l'abbé qui continuait à 
annoncer d'un ton monotone les numéros du loto, s'élan- 
cèrent d'une glissade vers la jeune fille, à laquelle ils s’accro- 
chèrent tous deux. Leur mère les rappela : 





— Mais laissez donc Bijou tranquille, mes enfants!... vous 
l’assommez! 

— Robert! Marcel! ...venez donc ici, —dit l’abbéqui se leva. 

Bijou protesta : 





— Mais non... laissez-les donc!... ils me font plaisir! 

Elle ôta de son cou la corbeille, et allait la poser sur le 
billard, lorsqu'elle s'arrêta soudain. 

— Ah!... non... Il faut respecter les carambolages! 

Henry de Bracieux murmura, presque attendri : 

— Est-elle gentille! elle pense à tout! 

— Viens m'embrasser, Bijou! — demanda la marquise. 

Denyse venait de placer sa corbeille sur un divan. Elle y 
choisit une rose largement épanouie, et courut vers sa grand - 
mère, qu'elle embrassa plusieurs fois de suite, avec des càli- 
ueries d'enfant. Puis, offrant sa rose : 
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— C'est la plus belle! 

Elle parlait un peu haut, un peu « dans la tête », peut-être, 
mais la voix était jeune et claire, et l'articulation d’une 
admirable netteté. 

— Tu n'as pas vu Pierrot? — demanda la marquise. 

— Pierrot? — lit Bijou qui sembla chercher dans son 
souvenir, — mais si, Je l'ai vu!...1l est même venu un instant 
m aider à cueillir mes fleurs... et puis, il est allé rejoindre 
son père, qui est à tirer des lapins dans le petit bois. 

— J'aurais dû m'en douter... il ne fait rien de rien, cet 
enfant-là! 

— Mais. grand'mère., il est en vacances !.… 

— En vacances, tant que tu voudras... il n’en est pas 
moins vrai que si on lui a donné un répétileur, c’est appa- 
remment pour qu'il travaille... 

— Mais il faut bien qu'il se repose de lemps en temps, ce 
pauvre Pierrot! et son répétiteur aussi! 

— Ils ne font que çca!... Enfin!... si mon frère le sait. 
et que ça lui convienne !.…. 

— (ja lui convient aujourd'hui, toujours !... car c’est lui 
qui leur a dit d'aller le retrouver au bois. 

— Qui & leur » a dit}... 

Et la vieille femme demanda, narquoisement : 

— Ah!... il cucillait aussi des roses, le répétiteur ?.…. 

— Oui... — fit Denyse, avec son beau sourire candide, 
sans remarquer l'intonalion moqueuse de sa grand'mère, — 
il cucillait aussi des roses... 

La marquise répliqua, en désignant un grand jeune homme 
qui entrail : 

— (ja l'amusait probablement plus que de lirerdes lapins... 
car s'il est allé rejoindre ton oncle au bois, il n'est pas resté 
longtemps avec lui !.….. 

— Tiens! non!... — fit Bijou étonnée, 

Quittant sa grand'mère, elle alla au devant du jeune 
homme : 

— Est-ce que vous n'avez pas retrouvé mon oncle, mon- 
sieur Giraud ?... 

Il devint très rouge. 

— Si, mademoiselle... si!... nous avons très bien re- 
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trouvé M. de Jonzac... seulement, moi... j'ai dû rentrer. 
pour corriger les devoirs de Pierre... 

Voulant expliquer, sans doute, son entrée dans le hall, il 
continua, avec un peu d'embarras : 

— Et... je venais voir si je n'avais pas oublié ici mes 
livres. je croyais... mais je ne les vois pas... 

Comme :l sortait, sans cesser de regarder Bijou, la mar- 
quise, l'air indulgent et amusé, le rappela : 


« 


— Vous ne restez pas à fumer ici, monsieur Giraud? 


— Non, madame!... — dit vivement le répéliteur, qui 
revint sur ses pas; — elle n’est pas pressée du tout !.….. 

La vicille femme se {pencha vers madame de Rueille, qui, 
silencieuse, travaillait à une admirable tapisserie, et lui dit 
en souriant : 

— Il n’est pas comme l'abbé, celui-là !.….. 

Bertrade releva sa jolie lête et répondit, sérieuse : 

— Non! 

— Tu as l'air de le plaindre}... 

— ‘Tant que je peux !.…. 

— Et pourquoi}... 

— Parce que ce gentil garçon, arrivé gai comme un pinson 
il y a quinze jours, et qui s’est fait aimer de nous tous, par- 
tra d'ici triste et malheureux... avec du chagrin ou de la 
rancune plein le cœur... 

— Oh!... lu pousses toujours les choses au noir! 1] 
trouve Bijou un amour... 11 Padnire... il se plait auprès 
d'elle... et puis voilà! 

— Vous savez bien, grand'mère, que Bijou est adorable... 
et si altirante que lous s'y prennent... 

La marquise montra son pelit-neveu de Blaye, qui, depuis 
qu'il avait quitlé la fenêtre semblait étranger à tout ce qui se 
passait autour de lui ; elle dit, presque rageuse : 

— Tous?... non pas tous!... regarde Jean!... il est aussi 
aveugle que l'abbé!.… 

La figure impassible, immobile dans son grand fauteuil, 
Jean de Blaye semblait rêver, les yeux au loin. La jeune 
femme le regarda et répondit : 

— J'ai peur que lui ne soit un faux aveugle! … 
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— Ah bah! — fit madame de Bracieux, ravie — tu crois 
que Bijou pourrait intéresser Jean?... assez pour l’enlever, 
au moins pour un temps, à ses cocottes, à ses chevaux, à ses 
théâtres, à sa vie stupide? tu le crois?.… 

— Je le crois! 

— Depuis quand)... 

— Depuis tout à l'heure!... Il nous a dit avec tant de 
conviction qu'il ne « tenait pas tant que ça à se rappeler 
Paris» ! J'ai senti qu'il disait vrai... alors, je me suis demandé 
ce qui avait pu le lui faire oublier, j'ai cherché... et jai 
trouvé... 

— Bijou ?.….. 

— Justement !... 

— Tant mieux si cela est!... mais à moi, ça ne m'en a pas 
l'air! il ne s'occupe pas d'elle! 

— Quand on le voit !.…. 

— Il paraît triste... préoccupé. 

— On le serait à moins!,.. il ne fait pas à moitié les 
choses, Jean!... si il aime — j'entends pour tout de bon — 
il aimera violemment... et s'il aime violemment Bijou, ou 
s'il s'aperçoit qu'il va l’aimer, il n’y a rien là qui doive le 
réjouir. il ne peut pas — quelque envie qu’il en ait — 
épouser Bijou, n'est-ce pas)... non seulement il est son cou- 
sin, mais encore il n'a pas la fortune qu’il faudrait. 

— Ïl a cinq cent mille francs environ... Bijou en a deux 
cents, auxquels j'en ajoute cent... ça fait trois cents... total, 
à eux deux, huit cent mille francs... 

— Eh bien, voyez-vous Bijou avec vingt-quatre mille francs 
de rente}. 

— Non!... Je sais bien que, elle, trouverait ça très sufli- 
sant... elle fait — on dit toujours ça, mais, cetle fois, c’est 
vrai — ses robes elle-même... elle est industrieuse et 
adroite... elle s'entend à merveille à tenir une maison, 
puisque, depuis quatre ans, c’est elle ‘qui dirige tout ici et 
à Paris... mais c'est moi qui ne pourrais pas me faire à 
l’idée de lui voir une existence médiocre... et elle l’aurait en 
plein! Pourvu, mon Dieu! qu'elle n'aille pas se mettre à 
aimer Jean! 

— Oh!... je ne pense pas!.. 
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— C'est qu'il est charmant, l’animal!... et, paraît-il, très 
aimé). 

— Très!,.. mais Bijou est si adulée, si entourée, si adorée, 
qu'elle n’a pas beaucoup le loisir d'aimer elle-même! ….. 

— Et puis, elle est si enfant! 

Et la marquise regarda sa petite-fille avec une infinie ten- 
dresse. 

Debout près du billard, Bijou observait la partie, et taqui- 
nait en riant les joueurs. A quelques pas d'elle, le jeune 
professeur immobile la contemplait, l'œil extasié. Tout à coup, 
Jean de Blaye se leva brusquement, l'air agacé, et se dirigea 
vers la porte qui ouvrait sur le perron. 

— Altends!... — cria Denyse, — attends que je te donne 
une rose! 

Elle se pencha vers la corbeille, et y prit une rose jaune, à 
peine entr'ouverte, qu'elle vint passer à la boutonnière de 
son cousin : 

— Là... — fit-elle en reculant, l'air heureux, — tu es très 
beau comme ça! 

Puis, allant au répétiteur, elle dit, délicieusement chatte et 
souple : 

— Monsieur Giraud, voulez-vous aussi un bouton de 
rose)... 

Et comme, interdit, tremblant presque, le jeune homme 
cherchait, sans y parvenir, à placer la fleur, elle la lui enleva 
d’un mouvement très doux : 

— Vous ne savez pas!... laissez-moi arranger ça, voulez 
vous)... 

Il était si grand qu'elle fut forcée, pour atteindre sa bou- 
tonnière, de se dresser sur la pointe des pieds. Elle glissa 
alors la fleur lentement, avec un soin extrême; et quand ce 
fut fait, elle aflirma, aimable et souriante, en tapotant le revers 
luisant de la pauvre jaquette, qui n'avait plus ni forme ni 
couleur : 

— À la bonne heure !... comme ça, c'est tout plein joli! 

Les yeux brillants de tendresse, la marquise la contemplait. 
Elle dit à Bertrade, qui, elle aussi, semblait admirer sa 
cousine : 

— Hein?... est-elle assez gentille? 
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Madame de Rueille regarda le jeune répétiteur, qui restait 
planté, tout pâle, au milieu du hall, et répondit avec tristesse : 

— Pauvre garçon! 

— Encore!... Ah çà! décidément, il t'intéresse beaucoup, 
monsieur Giraud !.…. 

— Beaucoup!... j'aime les délicats et les tristes... moi qui 
suis une gaie! 

— Oh!... une gaie!...si on veut!...'Tu disais tout à l'heure 
que Jean était un faux aveugle... eh bien, toi, tu es une 
fausse gaie... une gaie quand il y a quelqu'un qui te voit. 

Sans répondre, la jeune femme montra Bijou. 

— C'est une vraie gaie, celleà!... regardez-la, grand’- 
mère)... 

Bijou, après avoir distribué des fleurs aux enfants, disait à 
l'abbé Courteil : 

— Vous aussi, monsieur l'abbé, je veux vous fleurir! 
tenez! dites un peu qu'elle n'est pas belle, cette rose}... 
ah!... pour une belle rose, c'est une belle rosef.…. 

Et elle lui tendait une rose énorme, étalée el épaisse, qui 
ressemblait à un chou. 

L'abbé s'était levé sans lâcher le sac qui contenait les 
numéros du loto. et il reculait efaré, balbutiant 

— Mademoiselle. cette fleur est superbe... seulement... 
je ne saurais où la mettre... les boutonnières de ma soutane 
sont toutes peliles.…. Jamais la queue n'y entrera... Je vous 
suis reconnaissant, mademoiselle... je suis très touché... Je... 
mais il n'y à pas de place... il... 

Elle répondit en riant : 

— yen a dans votre ceinture, monsieur Fabbé!... là! 
tenez! on dirait que c’est fait pour ça! 

De très loin, elle planta la longue queue de la fleur entre 
la ceinture et la soutane de l'abbé, qui remercia, saluant gau- 
chement : 

— Je vous remercie, mademoiselle, de votre bonté... je 
suis touché... très touché... 

La rose, à chaque mouvement, basculait dans la ceinture 
trop lâche. Elle remuait drôlement, avec des petits ressauts 
ridicules, se détachant sur la soutane qui s’enroulait en vis au 
corps maigre de l'abbé. 
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Quand elle eut fleuri tout le monde, Bijou déclara : 

— À présent, je vais arranger mes corbeilles!.…. 

— Où çà?... demanda M. de Rueille. 

— Mais à la salle à manger, au salon, dans le vestibule, 
ici, partout. 

Plusieurs voix dirent : 

— Nous allons vous aider! 

— Ah! mais non!... au lieu de m'aider vous me dérange- 
riez beaucoup !…. 

Elle reprit sa corbeille et sortit, gaie et rose, dans l’envo- 
lement de ses jupes roses comme elle. Et quand elle eut 
disparu, un voile de tristesse s’étendit sur la grande pièce. 
Personne ne parlait plus. On n’entendait que Le choc des billes 
et le bruissement des numéros que l'abbé agitait toujours régu- 
lièrement, apportant, en cela comme en tout, de la méthode. 
A la fin, Henry de Bracieux dit : 

— Grand’mère, vous ne devriez jamais permettre à Bijou 
de nous lâcher comme ça!... à Bracieux surtout, parce que, 
à Paris ça va encore!... mais ici, quand elle nous lâche, 
nous sommes perdus! c'est le rayon qui éclaire toute la 
maison ! 

La marquise haussa les épaules : 

— Tu dis des bêtises! tu oublies que prochainement 
Bijou nous « lâchera » — comme tu le dis si élégamment — 
d’une facon définitive. 

— Comment!... elle va se marier? 

— Dame... je l'espère !.…. 

— Vous avez quelqu'un en vue?... — demanda \. de 
Rucille, mécontent. 

— Non, pas du tout!... mais enfin, ce quelqu'un peut se 
présenter d’un jour à l’autre... non pas ici, bien entendu. 
il n’y a, dans le pays, rien qui puisse convenir à Bijou. 
mais 1l est probable qu'à Paris, cet hiver. 

Henry de Bracieux, un beau garçon de vingt-cinq ans, qui 
ressemblait beaucoup à sa sœur Bertrade, écoutait, les sour- 
cils rapprochés, le visage sérieux. Il manqua un carambolage 
facile, et, conime son beau-frère s’en étonnait : 

— Ah zut! il fait trop chaud pour jouer au billard !.. 
je vais dormir dans le hamac! 
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Sa sœur le regarda sortiret murmura à l'oreille de la marquise : 

— Lui aussi! 

La vieille femme répliqua, avec un peu d'humeur : 

— Bijou ne peut pourtant pas épouser toute la famille !.… 
Et puis, taisons-nous... la voilà! 

En effet, la silhouette fine de la jeune fille apparaissait dans 
la porte qui ouvrait sur le perron. Sans entrer, elle demanda : 
— Combien de personnes à diner jeudi, grand'mère?.… 

— Dame!...je n'ai pas fait le compte... Il y a les La Balue… 

— (ja fait quatre... 

— Les Juzencourt… 

— Six... 

— Le pelit Bernès… 

— Sept... 

— Madame de Nézel… 

— Huit... 

— C'est tout! 

— Et dix que nous sommes de fondalion. ça fait dix- 
huit... On peut être vingt... voulez-vous inviter les Dubuisson, 
grand’mère ?... ça me fera bien plaisir d'avoir Jeanne... 

— Je ne demande pas mieux... je vais leur écrire... 

— C'est pas la peine : 1} faut que j'aille à Pont-sur-Loire 
pour les commissions, je les invilerai.…. 

— Comment, mon pauvre petit!... tu vas aller en ville 
par celle chaleur?.… 

— Ïl faut bien s'occuper du diner! c'est aujourd'hui 


mardi... et puis , jai à parler à la mère Rafut pour lui 


demander des journées... je n'ai pas de robes... 1l va y avoir 
les courses... des bals... 

— Oh!... — fit la marquise avec ennui — tu vas encore 
avoir ici cette affreuse vicille !…. 

— C'est une si brave femme !... et elle travaille si bien! 

— Possible !... mais elle marque terriblement mal ! 


— Oh! grand mère... C’est vrai qu'elle nest pas Jolie, 
mais elle est vieille et pauvre, la mère Rafut... ça n'enrichit 
pas d’être habilleuse, le soir, au théâtre de Pont-sur-Loire el 
d’aller « en journée » dans quelques maisons de la ville... 
ça n'embellit pas, la vicillesse et la pauvreté... Et elle m'est 
si commode! et elle est si heureuse, elle, que ses actrices 
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paient très mal ou pas du tout, d’être ici bien payée, bien 
nourrie, et bien traitée. 

Elle était debout derrière le fauteuil de madame de Bra- 
cieux. Elle ajouta, câline, en lui entourant le cou de ses 
jolis bras roses : 

— C'est une charité, grand'mère!... et une charité que 
vous faites, non seulement à la mère Rafut, mais à moi... 

La marquise répondit : 

— Prends-la, ton affreuse bonne femme !... prends-la tant 
que tu voudras!.., 

— Alors, au revoir... à tantôt! 

— Comment vas-tu là-bas ?... avec la victoria ?..… 

— Non... avec la charrette... j'irai plus vite... avec la 
charrette, je vais en vingt-cinq minutes. 

— Et tu vas conduire? 

— Mais oui, grand'mère… 

— Par ce soleil}... tu auras une insolation !... 

M. de Rucille proposa : 

— Voulez-vous que je vous conduise, moi, Bijou?... j'ai 
du tabac à acheter... et de la poudre... et deux cannes à 
pêche, pour remplacer celles que Pierrot a cassées... je serai 
bien aise d’aller en ville. 

— Et moi enchantée que vous m'y conduisiez… 

— Quand partons-nous?.… 

— Tout de suite, s'il vous plait! 

Comme ils sortaient, la marquise leur cria : 

— N'allez pas trop vite dans les côtes... prenez garde aux 
accidents! 

Et Bijou répondit en riant : 

— Soyez tranquille, grand'mère, je ne m'emballe jamais! … 


Il 


Le soir, comme ils traversaient en voiture Pont-sur-Loire 
pour rentrer à Bracieux, M. de Rueille dit à Denyse : 

— Eh bien, vous savez, mon petit Bijou... avec vous, on 
ne passe pas inaperçu!... ah! non! 
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Elle regarda les passants, qui se retournaient vers elle avec 
une curiosité intense, et répondit : 

— C'est ma robe rose qui. 

— Non... ce n'est pas votre robe, c'est vous-même! 

Elle demanda, ses grands yeux violets encore élargis : 

— Moi)... pourquoi, moi). 

— Oh!... petit Bijou! ça n'est pas gentil de finasser 
avec le vieux cousin !... 

L'air stupélait de plus en plus, elle questionna : 

— Je finasse?.…. 

— Dame!... ça m'en a l'air!... il n’est pas possible que 
vous ne sachiez pas à quel point vous êtes jolie?... d’abord, 
vous avez des yeux... ensuite, on vous le dit assez pour que... 

— On me le dit ?... qui ça)... 

— Mais tout le monde!... même moi, qui suis presque 
votre oncle... et presque un homme respectable. 

— «Presque mon oncle », non !... attendu que Bertrade est 
ma cousine germaine... et quant à « presque respectable... » 

Elle s'arrêta un instant, et conclut en riant: 

— Vous vous flattez!… 

— Hélas non!... Je vais avoir quarante-deux ans. 

Elle le regarda, l'air surpris : 

— Ah bah!... vous n'en avez pas l'air! 

— Merci! Tenez!... voyez-vous tous ces indigènes qui 
vous dévisagent?... je vous affirme, Bijou, que quand je viens 
faire les commissions tout seul, ils ne me regardent pas avec 
cette avidité… 

— Moi, je vous dis que c'est ce rose qui les étonne! 

— Pourquoi les étonnerait-11}... ils y sont habitués, puisque 
vous venez souvent à Pont-sur-Loire, et que vous êtes tou- 
Jours en rose … 

Depuis qu'elle avait quitté le deuil de ses parents, morts 
quatre ans auparavant, Denyse avait adopté le rose comme 
unique couleur de robe. C'était, disait-elle, parce que sa 
grand'mère l’aimait mieux ainsi habillée. Dans tous les cas, 
le rose, un rose très doux, très mourant, sorte de feuille de 
rose elleuillée et plie, qu'elle portait toujours et qui était 
presque exactement du ton délicat de sa peau, lui allait à 
ravir. Quand le temps était froid ou mauvais, elle mettait de 
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longs manteaux foncés qui la cachaient toute, et lorsqu'elle 
sortait, rose et fraîche comme une fleur, de cette enveloppe 
sombre, elle éclairait tout à l’entour d'elle. Ses robes étaient 
en batiste, en mousseline, en laine, en étofles relativement 
peu chères. Tout au plus si elle se permettait un petit taffetas 
ou un foulard. Et quelle simplicité de forme!... toujours les 
mêmes pelites blouses froncées, les mêmes jupes plates ; 
jamais le moindre ornement; à peine, l'hiver, un lout petit 
passe-poil de fourrure. 

Elle dit, semblant réfléchir : 

— C'est vrai!... je suis toujours en rose !... vous trouvez 
ça mal)... 

— Mal? moi! Eh! grand Dieul..…. je trouve ça 
ravissant!... je vous répète, Bijou, que si Je n'étais pas 
un vieux monsieur... je vous ferais tout le temps la cour !.….. 

— Vous n'êtes pas un vieux monsieur !… 

— Remerci!... Si vous ne trouvez pas que je sois un 
tout à fait vieux monsieur... ce qui est, en ellet, discutable. 
du moins, je suis un monsieur marié... 

— C'est vrail... el c'est lant mieux pour vous !... car rien 
n'est bête et ennuyeux comme les gens qui font la cour. 

— Alors, vous devez trouver terriblement de gens bêtes et 
ennuyeux !.…. 

— Pourquoi). 

— Parce que tout le monde vous courtise plus ou moins! 


— Mais non! Songez donc!... j'ai été isolée comme une 


sauvage, moi !.….. 


quand papa el maman vivaient, loujours 
malades, j'étais enfermée comme eux... sans voir personne... 
el ily a à peine quatre ans que j'habite chez grand’nière où je 
vois du monde... 

— Ah! ou!... à gogo !... c'est le cas de le dire! 

— On croirait que ça vous déplait?.…. 

Elle regarda Rucille de côté, les yeux luisants entre les pau- 
pières à demi closes, tandis qu'il répondait, devenant malgré 
lui un peu nerveux : 

— Me déplaire?... et pourquoi)... est-ce que quelque chose 
me regarde dans votre vie?... ai-je donc voix au chapitre en 
ce qui vous concerne}... 
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— Ehl!... il est, certes, bien des changements, bien des 
réformes que Je ferais!... que je conseillerais, veux-je dire!.… 

— Par exemple}. 

— Par exemple, Je ne vous permettrais pas, si j'étais 
grand mère, d'être aussi gentille... aussi accucillante pour 
(ous... je voudrais vous garder pour moi un peu plus... 
vous empêcher de donner à des étrangers une aussi grande 
part de vous-même... 

Elle dit, Fair pensif, triste presque : 

— Oui... vous avez peut-être raison. 


— D'autant plus que nous vous avons à nous pour Si peu 


Les grands yeux naïfs et bons se posèrent sur Paul de 
Rucille. qui reprit : 

— Vous vous maricrez bientôt... vous nous quitterez.… 

Bijou se mit à rire : 


— Comme vous y allez! il n’est pas question de mariage 
pour moi, que je sache ?.… 

— En fuit, non!... du moins, je ne le crois pas!... mais 
en principe, 1] n'est question que de ça!... et grand’mère ne 


pense pas à autre chose... 

— Ah! bien!... je ne suis pas comme elle! ... car je n'y 
pense guère, moi !.… 

Elle ajouta, devenue sérieuse tout à COUP : 

— Ilest d’ailleurs problématique, mon mariage !. 

— Problématique? 

— Mon Dieu, oui!... d'abord, je veux que celui qui 
m'épousera m'aime... 

— Ben, soyez tranquille!.., vous n'aurez pas de peine à 
trouver ça !. 

Elle acheva, et sa voix claire se fit presque grave : 

— Je veux aussi l’aimer… 

— Vous l'aimerez... on aime toujours son mari... pour 
commencer ! — fit étcurdiment Rueille, qui s’arrêla court, trou- 
vant que « pour commencer » était inutile. 

Mais Bijou n'avait pas compris, ni même entendu, car elle 
demanda : 

— Qu'est-ce que vous dites). 


do CM.. qu'il sera heureux ! 
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— Qui ça? 

— Celui que vous aimerez! 

— Je l'espère!... je ferai tout ce qu'il faudra pour ça! 

M. de Rueille semblait agacé, irritable, grognon. Il dit, 
comme sil eût voulu décourager Denyse de son rêve : 

— Oui... mais si vous ne le rencontrez pas, celui-là? 

— Eh bien, je coifferai sainte Catherine, voilà tout! 
mais je ne vois pas pourquoi je ne le rencontrerais pas ?... je 
ne désire pas l'impossible, après tout !… 

Blagucur, un peu agressif, Rueille répliqua : 

— Estl indiscret de vous demander ce que vous désirez? 

— Oh! pas indiscret le moins du monde !... car je ne puis 
vous répondre que ce que je vous ai répondu déjà : « Je veux 
l'aimer ! » tout bonnement !... Je ne tiens pas à l'argent... je 
ne comprends pas, je n'admire pas l'argent !.… 

Elle se tourna vers son cousin, et conclut, le rezardant bien 
en face : 

— Ainsi, lenez!... je ferais très bien un mariage comme 
Bertrade ! 

Il balbutia : 

— Avec un autre mari? 

Gentille, simple, sans le moindre embarras, elle dit, toute 
rieuse : 

— Mais non!... mais non!... je trouve le mari très bien ! 

M. de Rueille ne répondit pas. Il se sentait ému, malgré lui. 
à celle pensée que Bijou aurait pu l'aimer. Il trouvait l'air du 
soir délicieux, et jamais le soleil couchant, qui flambait, s'en- 
fonçant lentement dans Ja Loire, ne lui avait semblé plus 
lumineux. La petite charrette élait si étroite, qu'a chaque 
oscillation de la voiture il frôlait de son coude le bras de la 
jeune fille, tandis que les fins cheveux blonds envolés du 
grand chapeau de paille balavaient sa Joue qu'il sentail 
devenir brûlante. 

Bijou s’aperçut de sa préoccupation: elle dit en riant : 

— Il me semble que vous n'écoutez pas beaucoup la des- 
cription de mon « idéal »?.… 

— Mais si! 

— Mais non!... à propos !... avons-nous bien fait toutes les 
commissions }.…. 
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Elle prit dans sa poche une longue liste qu'elle se mit à 
relire : 


« Glace. 

» Petits fours. 

») Fruits. 

)) Poisson. 

» Les Dubuisson. 

» Parler au boucher. 
» Gaze rose. 

» Mère Rafut. 

» Chapeau. 

» Livres de Pierrot. 
» Cartouches d'Henry (16). » 


M. de Rueille, qui regardait la liste, demanda : 


— Comment? flenry vous à chargée de rapporter des 
cartouches... au lieu de me le dire, à moi)... 

— Oui!... l’avant-dernière fois, vous les avez oubliées !. 
la dernière, vous lui avez rapporté des cartouches calibre 
12, etil a un 16!... alors, il a mieux aimé... 

— Je comprends ça!... mais on abuse de vous!... et les 
enfants aussi ont abusé... € Ballon de Marcel... Crayons de 
Robert... » [n'y a que Fred qui ne vous ait pas donné de 
commissions... mais 1] ne faut pas désespérer.….. il n'a que 
lrois ans!... ce sera pour l'année prochaine!.… 


— Îl ne ma pas donné de commissions. mais je lui ai 
rapporté des images... &le Chal botlé »... 11 adore les chats, 


ça l’amusera !... 


— (Jue vous êtes délicieuse! 

— Délicieuse?... est-ce assez dire)... vous ne pourriez pas 
trouver quelque chose d’un peu plus élogieux?... voyons, en 
cherchant bien)... 

Elle continuait à parcourir des veux sa liste. 

Paul de Rueille indiqua du manche de son fouet une ligne 
écrile au crayon et demanda : 

— Qu'est-ce que c'est que ça?... © Dire à grand mère 
pour la Norinière » ? 


— C'est les Juzencourt que jai rencontrés... el qui m ont 
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bien recommandé de dire à grand'mère que la Norinière va 
être habitée. 

— Ah! Clagny a vendu? 

— Non... c'est lui qui revient... il paraît qu'il viendra tous 
les étés! 

— Ah! tant mieux!... ça va faire bien plaisir à grand'mère!.… 

— Oui... elle l'aime beaucoup... Je ne connais pas M. de 
Clagny. mais j'ai entendu bien souvent parler de lui. 

— Vous ne vous rappelez pas l'avoir vu autrefois? 

— Mais non!... 

— C'est lui pourtant qui a été votre parrain !.,.. 

— Vous rêvez. c’est l'oncle Alexis, mon parrain! … 

— L’oncle Jonzac est le parrain de Denyse, mais c'est 
M. de Clagny qui est le parrain de « Bijou »... oui! c’est 
lui qui, quand vous éliez petite, disait en parlant de vous 
«le Bijou ».. le nom vous allait si bien... qu'il vous est 
resté... 

— Vous ne trouvez pas que c'est un peu ridicule de 
m'appeler Bijou, à présent que je suis vieille». 

— Vous avez l'air d'avoir quatorze ans!... et vous aurez 
toujours cet air-là... je vous le promets!.… 

— Vous vous aventurez peut-être un peu ?... 

Elle le regarda en riant. Lui aussi la regardait, sans pou- 
voir se détacher du joli visage frais tourné vers lui. Et, comme 
il ne faisait aucune attention au chemin de traverse qui était 
très mauvais, la roue droite se prit dans une ornitre et la 
pelite charrette pencha brusquement, jetant sur lui Denyse, 
qui se raccrocha de toutes ses forces à son bras. Ils restèrent 
un instant balancés, puis la roue sortit tant bien que mal du 
trou profond où elle était serrée, et le cheval reprit son train 
rapide. 

— Ouff... — dit Bijou, qui riait de lout son cœur — j'ai 
bien cru que nous versions |... 

Il répondit, sérieux : 

— Il ne s’en est guère fallu !.…. 

Elle desserra ses petits doigts, qui s'incrustaient dans 
l'épaule de son cousin, et demanda : 

— Est-ce bien fini?... vous n'allez pas recommencer, au 
moins ).. 
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M. de Rucille la contemplait sans répondre, distrait, l'air 
troublé. Elle reprit : 

— Mais au lieu de me regarder, regardez donc devant 
vous !... nous allons retomber encore dans une ornière…. 
vous allez voir ça! 

Il murmura : 

— Mais non!... mais non! 

Il parlait comme dans un rêve. Bijou dit: 

— Je parie que nous allons être en retard pour le diner. 
el vous savez que grand’mère n'aime pas bien ça! 

Rueil le caressa de son fouet l'épaule du poney, quibondit, 
secouant violemment la petite voiture, et partit à ure allure 
folle. 

Cette fois, Bijou parut stupéfaite : 

— Ah çù?... — questionna-t-elle — qu'est-ce que vous 
avez donc aujourd'hui)... Tout à l'heure, vous manquez nous 
verser! à présent vous louchez Colonel avec votre fouet, 
alors qu'il ne faudrait pas même lui laisser deviner que vous 
en avez un, et vous nous faites emballer?... 

Elle ajouta, voyant que le cheval se calmait : 

— ..... ou à peu près! Vous n'êtes pas dans votre 
assiette. 

Il répondit machinalement : 

Au premier bond du poney, Denyse avait repris le bras 
de M. de Rueille. Non qu'elle eût peur le moins du monde, 
mais parce que, assise sur la banquette trop haute pour elle, 
elle n'avait aucun aplomb et essayait de s’accrocher à quelque 
chose de solide. Sans quitter le bras où elle s'était suspendue, 
elle demanda avec intérêt, se penchant vers son cousin : 


— Pas dans votre assietle)... qu'est-ce que vous avez)... 


— Malade... non!... c’est-à-dire... pas précisément! 

— Comment, « pas précisément »?... Ah! il ne faut pas 
l'être, malade !... nous avons à travailler à la revue, ce soir! 
si vous ne vous y mettez pas tous, et tout de bon... elle ne 
sera jamais finie pour le bal des courses! 

— Je m'en fiche un peu, de la revue... el... je... à votre 
place. 
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Il s’arrêta, embarrassé. Bijou demanda : 

— Quoi?... qu'est-ce)... vous alliez dire quelque chose? 

Il balbutia, cherchant ses mots : 

— Oui... en eflet!... je voulais vous dire que le dessin 
qu'a fait Jean pour votre... pour le costume d'Hébé.… 

— Eh bien”... 

— Eh bien!... il est infiniment trop déshabillé, ce cos- 
tume !.… 

— Mais il n’est pas déshabillé du tout !… 

— Allons donc !... est-ce qu'une femme comme vous, une 
jeune fille, doit se montrer ainsi presque nue)... mais c’est 
honteux ! 

Bijou regarda d’un air ahuri Paul de Rueille, et, lui riant 
au nez : 

— Oh!... que vous êtes drôle!... vous avez absolument 
l'air d'un mari jaloux !... 

Il balbutia, vexé et mal à l'aise : 

— Jaloux?... je n'ai pas à être jaloux... je... 

— Sans doute!... mais sans être jaloux, vous ne voulez 
pas, vous, les hommes, qu'une femme semble jolie, ou gra- 
cieuse, ou amusanlie, à un autre que vous-même... 

— Mais... en admettant que ce soit... c’est assez naturel! … 

— Vous trouvez ca)... Eh bien, une femme, au contraire, 
est heureuse du succès des hommes qu'elle aime bien!... il 
lui plait de les voir plaire... 

— Turlututu!... vous ne savez ce que vous dites, petit 
Bijou!... vous avez de ces choses une inexpérience.. déli- 
cieuse... heureusement !... 

Elle demanda, en ouvrant très grands ses doux yeux can- 
dides : 

— Pourquoi € heureusement » 

— Parce que. 

Il s'arrêta court. Bijou reprit, en lui pinçant le bras : 

— Mais dites?... dites donc)... 

Il répondit, visiblement gêné, essayant de secouer l’étreinte 
de la solide petite main : 

— Ce serait trop compliqué! 

Bijou rouvit : 
— Trop compliqué? voilà encore une de ces défaites que 
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je déteste! pourquoi ne pas vouloir expliquer votre pen- 
sée )... 

Il dit, avec une sorte d’effroi : 

— Expliquer ma pensée}... oh! non!... 

— Non... c'est pas gentil! 

Ils restèrent un instant sans parler. Elle, souriante et tran- 
quille: lui, sérieux et troublé. Au moment où la voiture en- 
trait dans l'avenue, Bijou se tourna vers M. de Rueille, et le 
touchant, très doucement cette fois, de sa main fine, elle lui 
dit d'une voix pénétrante, qui acheva de le remplir d'émoi 

— Puisque ça vous déplaît si fort, je ne mettrai pas ce 
costume! ... nous en ferons dessiner un autre à Jean... 

Il saisit la main quis’appuyait à son bras et la serra contre 
ses lèvres avec une tendresse presque brutale. 

Bijou ne parul pas remarquer cel emportement. Elle dit 
seulement, en relrant sa main, tandis qu'à travers ses cils 
glissait une étrange lueur : 

— Prenez garde à la grille!... vous savez que le tournant 
est raide... vous n'êles pas en veine aujourd'hui! 

Puis elle se mit à rassembler avec calme tous ses petits 
paquets, et, jusqu'au château, demeura silencieuse et affairée. 

Le premier coup du diner sonnait. Bijou monta en courant 
chez elle, et, dix minutes après, elle entrait au salon toute 
pomponnée, dans une fraiche robe de chiffon feuille de rose, 
avec, à l'épaule, un gros paquet de roses pompon. 

— Comment! te voilà déjà !...— fit madame de Rueille 
avec admiration — je parie que ce lambin de Paul n'est pas 
prêt. 

La marquise demanda : 

— Tu as fait toutes Les commissions)... 

— Oui, grand mère... et J'en ai une pour vous, de com- 
mission! Îles Juzencourt m'ont chargée de vous dire que 
M. de Clagny revient habiter la Norinière.…. el qu'il y reviendra 
tous les ans. 

— Oh!...— fit madame de Bracieu\, Fair vraiment heureux: 


— oh!... ça me fait une grande joie... je n'espérais pas le 


Bijou demanda : 
— Pourquoi}. 


1e Mars 1896. 
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— Parce que... il a eu dans ce pays un très gros chagrin. 
à un âge où les impressions pénibles ne s’effacent plus. 

— Quel âge, ma tante)... — dit Jean de Blaye, un peu 
narquois. 

— Quarante-huit ans!... Tu seras, à cet âge, moins bla- 
gueur qu'aujourd'hui, mon garçon!.., et tu y arriveras plus 
vite que tu ne penses... 

Il répondit en souriant : 

— Tant mieux!... ça doit être l’âge idéal!... l’âge où le 
cœur s'endort. 

La marquise dit, maligne, en regardant son neveu : 

— [Il s'endort quelquefois plus tôt! 

Jean haussa les épaules : 

— Oui... mais il se réveille !... ou il peut se réveiller. 
on n'est pas tranquille !... tandis qu’à quarante-huit ans. 

— Tu crois ça?... Il y a douze ans que mon vieil ami 
Clagny avait quarante-huit ans: il en a donc aujourd'hui 
soixante... eh bien, je parie que son cœur ne s'est jamais 
endormi!... jamais, tu m’entends?.… 

Et elle ajouta, plus bas, pour n'être pas entendue de Bijou 
qui causait avec Bertrade : 

— Le cœur ni le reste !... 

Jean se mit à rire. 

— Bigre!... Mais c'est un phénomène, votre ami! il 
gagnerait, à se montrer, beaucoup d'argent! 

— I n'a pas besoin de ça! 

— Îlest riche? 

— Dégoûtamment!.…. 

— Mais encore... 

— Quatre cent mille livres de rentes... tu ne trouves pas 
ça gentil)... 

Il dit, sans enthousiasme : 

— Si... évidemment, c'est gentil!... pour quelqu'un qui 
n'a rien volé. 

Puis 1l demanda : 

— Qu'est-ce que ce gros chagrin qu'il a eu}... 

— Je te dirai ça quand Bijou ne sera pas là. 

Bijou. pourtant, ne devait rien entendre. Elle jouait avec 
Pierrot qui venait d'entrer. Elle lui refaisait sa raie. Pierrot, 
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un grand gamin de dix-sept ans, vigoureux, mais grandi 
trop vite, avec de longs pieds et de longues mains, et un front 
tourmenté d'invraisemblables bosses, se faisait tout petit, pour 
que la jeune fille pût atteindre ses cheveux embroussaillés et 
ternes. Il avait le cou tendu, le regard vague, l'air heureux 
sous l'effleurement des petites pates adroites, 

Madame de Braciecux vil que Bijou élait à cent licues, et, à 
demi-voix, elle raconta à son neveu la banale aventure 
d'amour qui avait, en quelque sorte, interrompu la vie de 
son vieil ami. 

Tout à coup, Denyse revint vers la marquise 

— Grand'mère!... j'oubliais! les Dubuisson ne peuvent 
pas venir diner jeudi, mais M. Dubuisson amènera Jeanne 
vendredi el nous la laissera huit jours. 

— Alors nous ne sommes plus que dix-huit à diner?.….. 

— Nous sommes toujours vingl!... parce que j'ai vu les 
Tourville, et je les ai invités de votre part... jai pensé que... 

— Tu as très bien fait! 

— Oh! — dit Bertrade— les Tourville avec les Juzencourt! 
c'est pour le coup que nous les entendrons, les histoires de 
Guillaume le Conquérant et de Charles le Téméraire!.….. 

Bijou s'écria en riant 

— (a vaut mieux!... comme ça. nous les entendrons en 
une seule fois, au moins! 

Au momént où on annoncait le diner, M. de Rueille entra, 
l'air préoccupé, les yeux brillants. Silencieux il s'assit à table, 


el y demeura sans parler. 


Dans le hall, Bijou, aidée de Pierrot, servait le café. Tout à 
coup, elle s'élança à la poursuite de Paul de Rueille, qui venait 
de sortir du salon et descendait l'escalier de la terrasse. 

— Eh bien?... Eh bien ?... où allez-vous donc ?.…. 

Il répondit sans s'arrêter : 

— Mais... me promener un peu... el respirer, si c'est pos- 


sible par celle chaleur …. 
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Déjà Bijou l'avait rejoint : 

— Ah! mais non! Et la revue ? il faut) venir travailler! 

— J'ai mal à la tête... 

— (a vous guérira!... Î faut venir absolument... nous 
n'avons plus que trois jours. 

— Mais... fit Rueille agacé, je ne vous suis pas indispen- 
sable. 

— Ah bah! C'est vous qui écrivez!… 

— Sous la dictéc!... il n'est pas nécessaire d’être un malin 
pour faire ça. 

— Sil... nous sommes habitués à vous! 

Elle était sur une marche au-dessus de lui. Elle s’inclina, 
et, lui passant ses bras autour du cou, elle supplia, câline. 

— Mon petit Paul!... venez, pour me faire plaisir?... vous 
seriez si gentil... si gentil! 

M. de Rueille dénoua d’un mouvement sec les doux bras 
frais qui l'enveloppaient, frôlant son visage, et répondit, d'une 
voix qui s'enrouail : 

— C'est bon! c'est bon! jy vais! 

La jeune fille recula, et il vit dans la nuit claire briller ses 
grands veux surpris. Timidement. elle dit : 

Il ne répondait pas ; elle insista : 

— Vous ne voulez pas me le dire?.…. 

— Ah! non!... — fit-1l sèchement. 

Et, remontant, il entra dans le salon, où Bijou entra der- 
rière lui, en disant à Bertrade : 

— Je ne sais pas ce qu'il a, ton mari! il est comme 
un crin! 

Madame de Rueille regarda Paul. Le visage un peu tiré, 
l'air nerveux, il aflectait de causer et de rire bruyamment 
avec le répéliteur qui, lui, restait fermé et silencieux. Et après 
avoir regardé, elle répondit, inquiète un peu de trouver son 
mari bizarre : 

— Il a sûrement quelque chose, mais je ne sais pas quoi! 

Déjà Bijou, reprise de son idée, expliquait : 


— Figurez-vous!... Paul voulait aller se promener, au lieu 
de travailler !... Ah! ça n'a pas été tout seul pour le ramener !.… 


Résigné, M. de Ruecille venait de s'asseoir devant une table 
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Empire à dessus de marbre. Il prit le manuscrit, l’ouvrit à la 
page commencée et dit, en trempant dans l'encre une longue 
plume d'oie: 

— Quand vous voudrez!... 

M. de Jonzac demanda : 

— Mais d'abord, où en êtes-vous ?.. 

— À la scène III du second acte... 

— Encore?... — fit Bijou, étonnée: 

— Toujours, hélas! 

La marquise conclut : 

— Mes petits enfants, vous n'aurez jamais fini! 

— Mais si, mais si, grand'mère!... — dit gaiement Bijou. 
Vous allez voir comime nous allons faire du beau travail! 
Voyons)... nous disons la troisième scène du deuxième acte. 
c'est quand le poète symboliste se défend des accusations. 
plutôt malveillantes... portées contre lui par Vénus... 

Personne ne disant rien, M. de Rueille demanda : 

— Et alors? 

Bijou expliqua : 

— Alors, à mon idée, il faudrait là un petit couplet. 
qu'est-ce que tu en dis, Jean)... 

L'air absorbé, la tête renversée contre le dossier d’une grande 
bergère, Jean de Blaye, qui rêvassait, n'entendit pas la question. 

Bijou cria : 

— Est-ce que tu dors? 

Il se tourna vers elle, demandant : 

— C'est à moi que tu parles ?.… 

— Mon Dieu, oui! j'ai cet honneur!... je te demande si un 
couplet ne ferait pas bien là ?... un couplet sur un air connu ?... 

Il répondit, distrait : 

— Si... très bien! 

— Ben, fais-le ! 

Jean bondit : 

— Que je le fasse, moil!... pourquoi moi)... 

— Parce que c’est toujours toi qui les fais... 

Jean protesta : 


— En voilà, une raison!... c'est justement pour ça que 
c'est le tour des autres!... tu n'as qu'à faire travailler Henry, 


ou l'oncle Alexis... ou M. Giraud... ou même Pierrot! 
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— Pourquoi « même »?... — demanda Pierrot vexé, je les 
ferais peut-être aussi bien que toi, tu sais, les couplets!.… 


— Fais-les donc!... moi, j'en ai assez!… 
— Jean?... — dit Bijou suppliante, — ne nous laisse pas 


en plan... je l'en prie)... 

Elle marchait vers lui, tendant son museau rose. les lèvres 
avancées dans une pelile moue implorante et drôlette. M. de 
Rueille avait vu le mouvement. Il se leva brusquement, et, 
l'arrêtant au passage : 

— Mais il les fera, vos couplets!... il ne demande que ça. 
allez donc vous asseoir !... 

Denyse restait plantée au milieu du hall, surprise de celte 
sortie singulière. A la fin, elle répliqua : 

— Mais c'est à vous d'aller vous asscoir!... pourquoi quit- 
tez-vous votre table? 

— Ah!...je n'ai pas le droit de la quitter sans permission? 

— Jean)... — recommença Bijou, voyons, Jean?.… 

De nouveau, M. de Rueille s'interposa. 11 dit, d’un ton cou- 
pant : 

— Pourquoi ne pas vous mettre à genoux devant lui. 

— Oh!... mon Dieu!... je ne demande pas mieux, si ca 
peut le décider! 

Elle s'élançait vers son cousin, mais Rueille la saisit par 
le bras, disant rageusement 

— Allons donc!... c’est ridicule! … 

Elle balbutia, le regardant d'un air stupéfait : 

— C'est vous qui êtes ridicule! 

Il répondit, la voix dure : 

— Oui... c'est convenu !... c'est moi qui dois aller m'as- 
seoir!... c'est moi qui suis ridicule! ... c'est moi qui suis tout 
ce que je ne devrais pas être et qui fais tout ce que je ne 
devrais pas faire. 

Madame de Bracieux demanda : 

— Qu'est-ce qu'il y a donc, mes enfants? 

M. de Jonzac expliqua, en débourrant sa pipe qu'il tapota 
soigneusement contre un meuble pour en faire tomber la 
cendre : 

— C'est, Dieu me pardonne! Paul qui se dispute avec 
Bijou! … 
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— Avec Bijou? — fit la vieille femme, au comble de l'éton- 
nement. 

Et madame de Rueille répéta, en abandonnant le journal 
qu'elle lisait : 

— Paul qui se dispute avec Bijou!... pas possible! 

L'abbé Courteil aflirma, scandalisé : 

— Mais sil... M. le comte a grondé mademoiselle 
Denyse!… 

— Arrive ici, Bijou!... — dit la marquise. 

La jeune fille vint en courant se pelotonner sur un coussin 
aux pieds de sa grand mère, tandis que M. de Rueille s’appro- 
chait de Jean, et lui disait à demi-voix : 

— Tu devrais empêcher Bijou d’avoir avec loi ces façons! 

— Quelles façons?... ah çà! tu rêves). 


— Je ne rêve pas le moins du monde... Denyse a vingl 


ans, après tout! 

Le jeune homme rectilia : 

— Vingl et un. 

— C'est encore mieux! Elle devrait avoir plus de tenue. 

— Mais. la pauvre petite, elle a une tenue parfaite! 

Il ajouta en regardant son cousin : 

— Je ne sais vraiment pas sur quelle herbe tu as marché}... 

M. de Ruecille murmura, un peu embarrassé : 

— J'ai tort... naturellement, j'ai tort! 

— Absolument! — dit sèchement Blaye:, qui se leva. 

En le voyant, Bijou quitta la marquise, et, s'élançant vers 
lui : 

— Ah! mais!... tu ne vas pas t'en aller!... grand'mère!… 
défendez-lui de nous abandonner! 

— Voyons, Jean?... — fit la marquise à moitié aimable, : 
moilié grondeuse, — ne sois donc pas taquin comme ça! 

Le jeune homme se rassit el prit un air navré, en disant : 


— La voilà, la campagne!... le repos!... les vacances !.….. 


x 


on travaille comme des nègre on fait des revues!... des 


revues avec des couplets!... on se couche régulièrement à 
deux heures du matin... c’est ce qu'on appelle se mettre au 
vert! 
Pierrot semblait écouter avec recueillement. F dit, narquois: 
— (Continue, vieillard, tu m'intéresses!... 











56 LA REVUE DE PARIS 


Et comme Bijou riait, Jean, l'air vexé, se tourna vers 
Pierrot : 

— Tu as bien de l'esprit, mon petit! 

La voix de madame de Bracieux s’éleva : 

— Mes enfants, vous êtes insupportables !… 

Elle les regardait, surprise, se demandant quel vent de 
bataille avait soufflé soudain, ne comprenant rien à ces grin- 
cheries, à ces attitudes hostiles qu’elle remarquait pour la 
première fois. Et, de nouveau, elle appela Bijou, qui semblait 
questionner tout le monde de ses doux yeux tout pleins 
d’étonnement : 

— Sais-lu ce qu'ils ont, toi... 

Elle répondit, naïve et curieuse : 

— Je ne m'en doute pas, grand'mère!.… 

La marquise continua : 

— Tu ne vois pas ces têtes qu'ils font). 

— Je vois les têles, mais je ne sais pas pourquoi ils les 
font... Si c'est à cause de la revue, laissons-la!... je ne vou- 
drais pas, sous prétexle que cette revue m'amuse, m'amuse 
énormément..., ennuyer tout le monde... 

M. de Rueille cria : 

— Travaille-t-on, oui ou non)... j'en ai assez, moi, d'être 
là à attendre comme un imbécile! 

— Où en est-on?... — demanda Jean, d’un air qui signi- 
fiait: « Puisqu'il le faut, allons-y!... » 

Rueille répondit : 

— On te l'a déjà dit, où on en est!... on te l’a déjà dit 
deux fois! 

Bijou expliqua gentiment : 

— C'est le poète symboliste qui doit répondre à Vénus. 

— Ah!... parfaitement !... j'y suis!... elle l'accuse d'un 
tas de choses... et tu veux qu'il se défende… 

— Dans un couplet. 

— J'entends bien!... où vas-tu? 

— Je vais... — dit Bijou qui traversa le salon — m'asseoir 
à côté de M. Giraud... il ne me taquinera pas, lui! 

Le répétiteur rougit et se fit tout petit sur le divan où il 
était assis. Denyse se glissa près de lui, et déclara : 

— Nous écoutons!…. 
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Jean tortillait un crayon et un petit papier, il demanda : 

— Quelle est la réplique de Vénus? 

Comme M. de Rueille, distrait, regardait un papillon de nuit 
qui volait autour de la lampe posée devant lui, plusieurs voix 
répétèrent à tue-tête : 

— (Quelle est la réplique de Vénus? 

Il ut, ahuri, en se bouchant les oreilles : 

« — Tu sais que je n'en crois pas un mot!... » 

— Eflace!... dit Jean, et mets: « Je n’en crois rien de 
rien, tu sais !... » Et maintenant, le Symboliste répond : 


L'âme d'un symboliste, 
Madame, est un coffret mélancolique d'améthyste 
A serrure de diamant : 
Il suflit de savoir l'ouvrir et la comprendre, 
Et le trésor éclos illumine la chambre, 
Et sourit la tristesse aux lèvres des amants ! 


— C'est drôle, ça... 

— Mon Dieu!... dit Jean énervé, je ne dis pas que ce 
soit un pur chef-d'œuvre!... Bijou demande un couplet... 
je lui fais son couplet comme je peux... je ne t'empêche pas 
d'en faire un autre !... 

— Sur quel air... dit Bijou, va-t-on chanter ça?.. 

— Ah! oui... c'est vrai, il faut un air!... quel air}. 

Rucille conseilla : 

— Mettez : & Air : J'en quelle un pelit de mon ége. » 

— (a va? 

— Quoi, ça var. 

— Cet air-là?... 

— J'en sais rien!... je ne le connais pas! 

— Alors pourquoi dis-tu de le prendre ?.… 

— Parce que je vois souvent cet air indiqué... « J'en quelle 
un pelil de mon âge! ».. j'ai ça dans l'œil... il y a un tas de 
couplels sur... 

— Mais... fit observer Bijou, les vers du symboliste sont 
plus longs que ça.#* le second surlout!... on ne pourra 
jamais les chanter|sur le même air !.…. 





— Tiens ou!... Je n'y pensais pas! 
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— Heureusement!...— dit Pierrot tout fier, — Bijou pense 
à tout! 

Jean reprit : 

— On cherchera l'air tout à l’heure!... Continuons, con- 
tinuons... Autrement, nous n'en finirons jamais... Qui est-ce 
qui est en scène pour l'instant)... 

Comme M. de Rueille mâchonnait son porte-plume en 
regardant Bijou, et ne semblait pas entendre, il cria : 

— Paul... es-tu là, ou es-tu sorti? 

— Je suis là! 

— ÂAh!... bon!... alors, veux-tu me faire la grâce de me 
dire quels sont les personnages en scène ?.. 

— Attends!... je cherche! 

— Comment? — dit Bijou, vous êtes obligé de chercher 
pour le savoir ?.…. 

— Vous ne pensez pas, je présume, que Je sais par cœur 
toutes les petites insanités qu'il plait à chacun de me 
dicter… 

— Je les sais bien, moi !... 

Et se tournant vers Jean de Blaye, elle expliqua : 

— Il y a en scène: Vénus, le Symboliste, Thomas Vire 
loque et l'Opportuniste... nous avions dit hier qu'après la 
présentation du Symboliste à Vénus, nous ferions entrer 
madame de Staël.…. 

— Eh bien, faisons-la entrer tout de suite. 

Rueille demanda : 

— Avez-vous trouvé quelqu'un pour madame de Staël ?... 
jusqu'à présent, personne ne voulait la jouer… 

— Non... — dit _— — tantôt, j'ai encore demandé à 
madame de Juzencourt... elle refuse avec énergie... et, si 
Bertrade refuse aussi. 

La jeune femme répondit, très douce : 

— Bertrade refuse absolument. 

— C'est pas gentil !.…. 

L'oncle Jonzac demanda : 

— Est-ce qu'elle est indispensable, madame de Staël?.… 

— Tout à fait indispensable!... — fit Bijou avec convic- 
tion — il faut absolument trouver un moyen de. 

Et tout à coup, illuminée, elle s'écria, joyeuse : 
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— Mais Henry peut très bien la jouer, madame de Staël!….. 
il n'a presque pas de moustaches. 

— Moi)... — fit Bracieux saisi, — moi, jouer madame de 
Staël?… 

— Elle était plutôt hommasse!... ça ira très bien! 

— Mais!... bon sang!... je ne veux pas me montrer aux 
gens que je connais avec une robe décolletée, un turban, et 
un gros ventre!... ce serait hideux!... 

— Pas du tout!... Ah! voyons!... lu ne vas pas te faire 
prier, Je pense )... 

— Et faire tout rater par la mauvaise volonté, ajouta 
Pierrot d’un air digne. 

Henry se retourna vers lui : 

— Ma mauvaise volonté ?... on voit bien que tu n’es pas à ma 
place! Mais, au fait... tu pourrais bien y être, à ma place ?.… 
Comme Pierrot faisait un petit geste d’effroi, il continua 

— Pourquoi donc n’y serais-lu pas?... lu as encore moins 
de moustaches que moi!... 

— Oui... mais je suis trop gringalet, — déclara sournoisement 
Pierrot. — Madame de Staël, c'étaitune femme plutôt puissante. 

— Gringalet ? toi, l'athlète ? 

Jean de Blaye frappa le parquet avec une queue de billard, 
pour réclamer le silence : 

— Nous chercherons qui jouera madame de Staël quand 
nous aurons d'abord trouvé ce qu'elle a à dire... Donc elle 
entre... tu n'écris pas, Paul)... 

— Qu'est-ce que tu veux que j écrive?.…. 


— Eh bien, écris: « Madame de Slaël. Elle entre par...» 


— J'ai mis € par le fond»... Quand on ne me dit rien, Je 
mets toujours @ par le fond »…. 


— Bon!... alors laissons @ par le fond »… 


MADAME DE STAEL, à Thomas Vireloque. 
» — Je suis madame de Staël … 
THOMAS VIRELOQUE. 
» — S'y ‘ous plait}... 
v 


MADAME DE STAEL. 


» — Je suis madame de Staël!..… 
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VÉNUS. 
» — Ta parole). 
L'OPPORTUNISTE. 
» — C'est très curieux!... je vous prenais pour un Turc... 
LE SYMBOLISTE. 

» — Moi, je... » 

— Attends un instant... — fit M. de Rucille, je me suis 
trompé. ; 

— Comment ça). 

— Comment ça)... comme on se trompe, parbleu!... je 
suis distrait..…. 

— C'est vrail... — dit Bijou, je ne sais pas ce que vous 
avez, — mais vous êles joliment distrait, ce soir! 

Sans répondre, Rucille écrasa sur le papier sa plume qui 
cria plaintivement. Jean demanda : 

— Qu'est-ce que tu fais donc?… 

— J'efface!… 

— Quoi 

— J'ai répété quatre fois les mêmes répliques… 

Bijou et Blaye se levèrent et vinrent regarder le « travail » 


de M. de Rueille. 


La jeune fille lut : 


MADAME DE STAEL. 
»y — Je suis madame de Staël. 


THOMAS VIRELOQUE. 
» — S'y ous plait. 
MADAME DE STAEL. 
» — Je suis madame de Staël... 


THOMAS VIRELOQUE. 

» — S'y ‘ous plait)... 

MADAME DE STAEL. 

» — Je suis madame de Staël… 

— Oui, — dit-elle, — il faut effacer ça! » 

Mais Jean protesta en riant : 

— Laissez donc, au contraire !... on croira que Maeterlinck 
a collaboré... ça sera très chic! 

— Si on allait se reposer, — proposa M. de Jonzac; — 
Paul dort à moitié... c’est pour ça qu'il écrit trois fois de 
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suile la même chose sans s'en apercevoir... M. l'abbé dort 
tout à fait... et quant à moi... je grille d’en faire autant... 

— Mais... — dit Bijou, — il est à peine une heure! 

— Eh bien, mais il me semble que, à la campagne. 
qu'en dites-vous, monsieur Giraud ?... 

Le jeune professeur répondit, sans quitter des veux Bijou : 

— Oh! moi, monsieur, je passerais ici toute la nuit sans 
avoir sommeil ! 

La marquise se leva. 

— Mes petits enfants, votre oncle a raison... il faut aller 
se coucher!... Bijou... tu veilleras à ce que les livres que 
vous avez pris dans la bibliothèque y soient remis. 

— Oui, grand'mère... je vais les remettre moi-même... 

Tous sortaient du hall, sauf Bijou. M. de Rueille demanda : 

— Voulez-vous que je reste avec vous, Bijou?... ça ira 
plus vite }.…. 

— Non!... vous ne connaissez rien à la bibliothèque... vous 
embrouilleriez tout... il faut quelqu'un qui sache où logent 
les livres. 

Et, s'adressant au répétiteur, qui sortait le dernier, elle lui 
dit, très gentille, cherchant, semblait-il, à se faire pardonner 
une indiscrélion grande : 

— Monsieur Giraud?... est-ce que vous voudriez bien 
ranger les livres avec moi? 

Le jeune homme s'arrêta, heureux au point de ne pouvoir 
parler. Comme il restait planté à la même place, elle lui indi- 
qua la porte restée ouverte : 

— Fermez la porte, voulez-vous?... el maintenant, prenez 
Molière... moi je prends Aristophane... parfait!... nous revien- 
drons chercher le reste... 

Tout en portant les livres elle babillait, semblant ne pas 
s'adresser à son compagnon, mais seulement penser tout 
haut. 

— Pourquoi est-ce ‘que Jean cherche dans Aristophane.… 
alors qu'il s'agit de faire parler Thomas Vireloque et madame 
de Staël?….. 

Puis, brusquement, elle demanda : 

— Croyez-vous qu'elle sera amusante, notre revue)... 

— Mais oui, mademoisslle…. 
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— Pourquoi ne dites-vous jamais rien ?... Vous devriez y 
travailler aussi! 

— Mon Dieu, mademoiselle... je ne suis pas très au cou- 
rant... la politique et les racontars mondains sont pour moi 
lettres closes... et je ne vois pas trop... 

— Et puis, vous aimez probablement mieux être un simple 
spectateur ?.… 

— J'aurai, hélas! le regret de n'être même pas cela. 

Elle demanda, stupéfaite : 

— Comment}... vous ne verrez pas notre revue? 

— Non, mademoiselle. 

— Mais pourquoi? 

Il répondit, avec un embarras affreux : 

— Oh!... pour un motif très ridicule 

— Lequel? 

— Mademoiselle... je. 

— Je vous en prie... dites pourquoi. 

Elle se penchait vers lui, gracieuse et souple. Et le parfum 
envolé de ses cheveux montait au visage du jeune homme, 





l’'énervant et le plongeant dans une sorte de torpeur très 
douce. 

À la fin, elle dit, presque tristement : 

— Pourquoi ne voulez-vous pas me parler?... est-ce que je 
ne suis pas un peu votre amie). 

Il balbutia : 

— Oh!... mademoiselle !... je... je ne peux pas assister à 
celle soirée... parce que... oh!... vous allez voir que c’est 
très prosaïque... parce que je n'ai pas d'habit.… 

— Mais vous avez bien le temps de le faire venir, votre 
habit! d’ailleurs, il vous le faut déjà pour jeudi.…..il y a un 
diner, jeudi. 

Giraud rougit violemment : 

— Mais, mademoiselle, je ne peux faire venir d’habit ni 
pour jeudi ni pour plus tard... puisque je n’en ai pas. 

— Pas du tout)... 

— Pas du tout! 

— Voyons?... c'est une farce? 

— Hélas, non, mademoiselle! je n'ai pas d’'habit… 

Il ajouta avec un sourire infiniment triste : 
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— Et il y a beaucoup de pauvres diables comme moi qui 
sont dans le même cas! 

— Oh!...— dit Bijou, qui saisit d'un mouvement brusque 
la main du professeur, — que je vous demande pardon !… 
comme je suis mauvaise et étourdie, n'est-ce pas? vous allez 
me détester?… 

Elle lui serrait la main d’une lente pression qui le pénétrait 
tout entier. Aflolé, il balbutia 

— Vous détester?... mais je vous adore! je vous adore! 

Bijou le regarda, l'air effaré, avec une tendre expression au 
fond de ses yeux voilés d’un brouillard de larmes, puis elle 
dit, la voix changée : 

— Allez-vous-en!...et ne dites plus ça!... ne le dites plus 
jamais, jamais !.…. 

Au seuil de la porte, le professeur se retourna et vit 
que Bijou, assise sur le divan, sanglotait, le visage enfoui 
dans les coussins. Il voulut revenir vers elle, mais il n’osa 
pas ; et, sans plus rien dire, il sortit. 


I\ 


Bijou, qui d'habitude trottait le matin dans le parc et dans 
la maison, ne parut qu'après le premier coup de cloche annon- 
çant le déjeuner. Pierrot, inquiet, s’élança au-devant d'elle pour 
la questionner avant même qu'elle eût dit bonjour à la mar- 
quise et à l'oncle Alexis. I voulait savoir pourquoi il ne 
l'avait pas vue comme à l'ordinaire à la vacherie, où, chaque 


jour, elle s'occupait des fromages. Pourquoi, puisqu'elle n’était 


— Comment sais-tu, — demanda Bijou, — que je ne suis 
pas montée à cheval? 

— Parce que Patatras était à l'écurie... J'y suis allé voir. 

Elle dit en riant : 

— Alors, tu me surveilles 

Pierrot rougit. 

— (a n'est pas surveiller. et puis, il n'y a pas que moi! 
nous élions nous deux M. Giraud... 
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— Quel français! Seigneur !... quel français! —fit M. de 
Jonzac, l'air navré. 

— Bah!... s'il y avait du monde... je ferais attention à 
parler plus chiquement... mais comme il n'y a que nous!... 

Il se tourna vers Bijou : 

— C'est vrai, val... il était aussi étonné que moi, 
M. Giraud!... il répétait tout le temps: « Chaque jour on 
voit mademoiselle Denyse courir partout... il faut qu'elle soit 
malade!... » Alors moi, je disais : &« Oh! pour ça non!... ça 
ne doit pas être ça!... le Bijou n'est jamais malade !... » 
Voyez-vous, monsieur Giraud, que j'avais raison ?.…. 

— Non... tu avais tort! j'étais... non pas tout à fait 
malade... mais fatiguée... mal en train... je viens de me 
lever. 

Elle marcha vers le professeur, qui s’appuyait au cham- 
branle d'une fenêtre, si fort qu'il semblait s'\ vouloir 
creuser une niche avec son dos, et, lui tendant la main, elle 
continua : 

— Et je remercie monsieur Giraud d’avoir si gentiment 
pensé à moi... 

Tout pâle, visiblement troublé, le jeune homme osa toucher 
à peine la petite main douce qui se posait dans la sienne avec 
confiance et abandon; mais il parut heureux d'un bon accueil 
qu'il n’espérait certainement plus retrouver jamais. 


— Mademoiselle... — balbutia-t-1l, pris d'une vague envie 
de s'enfuir ou de pleurer. — mademoiselle... je ne me suis 


pas permis. croyez-le, de. faire ces remarques. 

— Eh bien, vous avez eu tort!... il faut tout se permettre 
avec & le Bijou »... comme dit Pierrot. 

Et, tout de suite elle demanda, subitement préoccupée, 
l'air absorbé : 

— Est-ce qu'on a travaillé à la revue, ce matin? 

— Travaillé?.., — fit Pierrot convaincu, — travailler sans 
toi?... ah! fichtre non!... C’est assez de piocher quand tu es: 
là, sans encore le faire en ton absence !... Ah! non!... elle 
serait mauvaise, celle-là !... Nous en avons soupé, de la 
revue !... moi surtout !... qui suis obligé de travailler encore 
au reste... 

Bijou se mit à rire : 
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— Tu ne crains pas de te fatiguer en travaillant tant que 
ça... 

— S'il continue, au train dont il va, — dit M. de Jonzac, — 
il ne passera pas son baccalauréat... N'est-ce pas, monsieur 
Giraud? 


— Je le crains, monsieur, je le crains !...— répondit dou- 
cement le professeur. Pierrot est très intelligent... mais si 
étourdi, si distrait!... depuis notre arrivée ici, surtout. 

Pierrot se récria : 


— Pas plus que vous toujours, que je suis distrait, mon- 


sieur Giraud !... c'est vrai!... je ne sais pas ce que vou 
avez... vous êtes en voyage tout le temps!... vous ne bou- 
quinez pas comme avant... el même avec les math, on dirait 
que ça ne biche plus!... Vous ne faites plus rien... que vous 
occuper de moi. et des vers dans les coins. 

— Vous faites des vers, monsieur Giraud... — demanda 
madame de Rueiïlle qui entrait, suivie de Jean et d'Henry. 

— Mon Dieu !... madame !...— bredoutlla le pauvre garçon, 
qui ne savait où se fourrer, ni que dire — j'en fais... sans 
en faire. 

— Vous en faites de charmants! ... — dit Jean. 


Et comme le jeune homme, étonné, le regardait, il reprit : 

— Oui... vous faites de très jolis vers... que vous perdez... 
C’est le petit Marcel qui a trouvé ceux-ci et me les a donnés. 

I offrait à Giraud, en souriant, un papier plié, où l'écriture 
élait invisible. 

— Voyons! — fit Bijou en allongeant la main. 

— Mademoiselle! —cria le répétiteur, qui s'élança, elfaré, 
mademoiselle! je vous en prie! 

Puis il ajouta, voulant expliquer la violence de son inter- 
vention : 

— Ce sont de très mauvais vers !... Soulfrez que Je les 
cache... je vous en montrerai d’autres... qui seront plus 
dignes d’être montrés. 

jou restait la main tendue, la pose attentive. l'air ingénu. 
Elle supplia : 

— Je t'en prie, Jean, montre ceux-là tout de même ?... 
ça n'empêchera pas M. Giraud d'en refaire d'autres que nous 
verrons aussi... 


1% Mars 1896. 
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Mais le jeune honime. inflexible, répondit, en remetlant Île 
papier au répéliteur éperdu : 

— Je ne peux pas le montrer une lettre, — car c'est en 
quelque sorte une lettre — qui appartient à son auteur. 

— Je vous remercie... — balbutia Giraud tout déconte- 
nancé — je vous remercie, monsieur... 

Et il fit disparaitre dans sa poche l’inquiétant petit papier 

— Pierrot! — appela la marquise — donne-moi La 
Bruyère... tu sais où il est)... 

— Qui ça?... — demanda le gamin en clignant de l'œil. 

— La Bruyère)... 

— Vous allez voir... — dit M. de Jonzac en regardant son 
fils d'un air désolé — qu'il ne sait pas ce que c'est que 
La Bruyère! 

Pierrot protesta avec énergie : 

— Si, je sais ce que c'est!... la preuve... C'est un dos 
bleu ! 

La vieille marquise demanda : 

— Un quoi? 

— Un dos bleu, ma tante... 

M. Giraud intervint : 

— Expliquez à madame votre tante que vous avez la 
fâcheuse manie de désigner les livres par la couleur de leu: 
reliure plutôt que par leur titre. 

— Parbleu!... — fit M. de Jonzac indigné, il n'en ouvr 
jamais un seul!... il est d'une ignorance !... Quand je pens: 
qu'il va avoir dix-sept ans !... 

— Ce pauvre Pierrot"... — dit Bijou compatissante, — :l 
n'est pas si ignorant que ça !... 

Et. comme son oncle ne répondait rien, elle ajouta 

— Et puis, il est si gentl!... et il se porte si bien! 

M. de Jonzac répondit : 

— Oh! quant à ça !... il craque de santé... et ça le rend 
encore plus insupportable... mais pas plus intelligent... On 
s’est plaint du surmenage intellectuel, on a dit qu'il abrutis 
sait les enfants... et on lui a substitué le surmenage physique 
qui les abrutit bien davantage encore !.….. 

— Voilà — dit Bertrade — mon oncle parti en guerre... je 
suis d’ailleurs de son avis... el ça ne me réjouit pas du tout de 
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penser que mes enfants augmenteront peut-être, à un moment 
donné, le nombre des jeunes brutes que nous voyons autour 
de nous... 

— Mais... — dit Henry de Bracieux, — il y a, parmi les 
jeunes, el les très jeunes, beaucoup d’intellectuels... j'en 
connais... 

Jean de Blaye répondit : 

— Moi aussi, Jen connais... mais ce ne sont pas, à mon 
sens, des intellectuels... ce sont. 

Une cloche sonna longuement, et la marquise se leva en 
disant : 

— Allons déjeuner. mes enfants... Jean finira à table sa 
petite définition.… 

Jean répondit en riant : 

— Je n’ tiens pas, ma tante! 

— J'y tiens, moi!... je ne suis plus dans le train, comme 
vous dites... et il ne me déplait pas d'être renseignée sur 
certaines choses que j'ignore totalement... 

S'asseyant à table, elle continua : 

— Alors, ceux qui ne sont pas des intellectuels ?.. 

— Oh!... — fit Jean — les explications, ce n’est pas 
mon affaire! Ceux qui ne sont pas des intellectuels pour 
tout de bon, sont des maladifs... des faux maladifs pour com- 
mencer, qui finissent par devenir des vrais... ils sont Insuppor- 
tablement poseurs, et féminins, et détraqués, et tout ce qu'on 
peut être !.… ils ont une originalité voulue et impersonnelle… 

— Enfin, comment appelles-tu ça? 

— Je ne sais pas trop... des compliqués... Tenez, le petit 
La Balue est un type très pur de compliqué... vous pouvez 
l’étudier..… 

— C'est une idée qui ne m'est jamais venue!... mais il y 
a, dans la petite génération, autre chose que les compliqués ?.…. 

— Oui... il y a les jeunes athlètes. 

— Spécimen, Pierrot! — dit Henry de Bracieux. 

La marquise se tourna vers son petit-fils : 

— Pas de personnalités... Continue ton petit discours. 
Jean. 

— J'aimerais mieux manger tranquillement mon œuf, 


ma tante... 
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— Nous en étions aux jeunes athlètes ?.…. 

— Eh bien, si les compliqués sont un peu écœurants, les 
athlètes sont embêtants à crier !... La boxe, et le fool-ball, et 
la bicyclette, et les matchs, et les records... tout cela prend 
dans leur conversation, et, ce qui est plus regrettable, dans leur 
vie, une importance gigantesque et unique... à leurs veux, un 
homme de valeur est celui qui donne le plus fort coup de 
poing, ou fournit la plus grande somme de résistance ou de 
vigueur... Îls n’ont d'admiration que pour un seul être au 
monde : « le champion » ?... 

— Et, entre les athlètes et les compliqués, qu'\ a-111 2... 

— Rien... ou des exceplions si rares, qu'elles sont li uni- 
quement pour confirmer la règle... [Il n'est, bien entendu, 
question ici que de la petite génération, de la dernière... de 
celle de Pierrot. 


— Laisse-le donc tranquille, ce pauvre Pierrot... — dit 
Bijou — vous êtes là tous à le prendre à partie... 


— Parce qu'il est encore temps de redresser son petit indi- 
vidu, qui, si on le laisse faire, tournera prochainement au plus 
déplorable gâtisme.… 

M. de Jonzac aflirma : 

— Jean a raison... il peut se permettre de donner des 
conseils à Pierrot... et même aux autres, lui qui est à la fois 
un intellectuel et un sportif. 

Madame de Bracieux regarda son neveu avec bienveillance 
et conclut : 

— Ton oncle a raison, mon garçon, tu es le plus réussi 
de la famille. 

Elle vit que Bijou semblait examiner curieusement son 
cousin, et reprit: 

— Je ne parle que des hommes, naturellement! ... 

Pierrot se pencha vers Denyse, assise à côté de lui, et lui 
dit tout bas, avec une reconnaissance passionnée : 

— Tu es bonne de me défendre toujours... aussi, je t'aime, 
va, loi! plus qu'eux tous... 

Elle répondit, souriante, maternelle presque : 

— C'est très mal!... tu dois aimer mon oncle... et aussi 
grand'mère beaucoup plus que moi... 

— Ça, d’abord, c'est pas prouvé !... et puis c’est pas ça que 
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je voulais dire... je voulais dire que je t'aime, moi, plus 
qu'ils ne l'aiment eux tous... et pourtant, il y en a qui 
t’aiment bien, va !... ainsi, Paul, tiens !... Paul de Rucille... 
ben, je suis sûr qu'il t'aime plus que Bertrade… plus que 
ses mômes... plus que le bon Dieu, plus que tout !.….. 

— Mais tais-toi donc!... — fit Bijou eflarée, regardant 
si personne n'avait entendu. 

— T'inquiète pas !... ils sont occupés à bêcher... ils ne 
s'occupent pas de nous... C’est vrai, ce que je te dis, tu 
sais... et Jean, donc!... et Henry! et m'sieu Giraud !... 
Il n'y a guère que l'abbé Courteil qui ne te suit pas dans les 
coins... et encore... 


— Mais tu rêves!... Comment peux-tu te figurer...? 
— Je ne me figure pas... je vois!... et je vois, parce que 


’ A ! 

ça m'embôte!... 

La voix de M. de Jonzac s’éleva : 

— Mais non... je suis convaincu qu'il ne se doute même 
pas que Renan existe... il ne sait rien... rien de rien... 

CA . “1° » é . 

l'oujours doux et conciliant, le professeur répondait : 

— Mais si... pour lenan, précisément, je sais qu'il doit le 

P Ï »J Ï 

connaître... 11 y a trois ou quatre jours, j'ai eu l’occasion de 
le lui citer comme l'auteur de l’Origine du langage. 

— Eh bien, je paricrais qu'il ne se souvient même pas de 

Eh bien, je | qu'il t CI ] 

son nom... 

Et M. de Jonzac appela : 

— Pierrot! 

Le petit, absorbé par sa conversation avec Bijou, ne se 
doutait pas qu'il füt question de lui. En s’entendant appeler, 
il tourna la tête, vaguement inquiet. 


— Pierrot... — demanda M. de Jonzac, — qu'est-ce 
que c'est que Renan? 

— Allons! bon! — dit Pierrot à Bijou. — V'Ià les inter- 
rogaloires qui recommencent !... fienan?... qu'est-ce que ça 


peut bien être que celui-là? 

Et, comme son père répétait : « Tu ne sais pas ce que c'est 
que Renan)... » il répondit : 

— \on, papa! 

— Comment? — demanda Giraud surpris, — mais ces 
Jours-ci encore, nous avons parlé de lui... 
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— De lui)... — fit Pierrot abasourdi; — moi. j'ai parlé 
de cet homme-là ?.…. 

— Mais oui... Voyons... rappelez vos souvenirs... je vous 
ai cilé un de ses ouvrages. 

Bijou, qui, tout à l'heure n'écoutait que d’une oreille ce 
que lui racontait Pierrot, et suivait de l’autre la conversation, 
se souvint, et, le nez dans son assielte, absorbée en apparence 
par les fraises qu’elle roulait dans du sucre, elle lui soufla, bas, 
très bas : 

— L'Origine du langage ».… 

— Voyons, cherchez bien ?... — répélait le professeur, — 
je vous ai cité un livre de M. Renan... lequel). 

À la consternation générale, Pierrot répondit résolument . 

— Le Langage des fleurs. 

— À la bonne heure! — dit Bertrade ravie, — avec Pierrot, 
on peut toujours s'attendre à quelque chose de joyeux !... 

M. de Jonzac, malgré son envie de rire, déclara, l'air pincé : 

— Moi, je ne trouve pas ça drôle! 

Très rouge, Pierrot se lourna vers Bijou : 

— Toi, au moins, tu ne ris pas !... tu es bonne, toi! 

On sortait de table : il l'entraina sur le perron et lui dit, 
suppliant : 

— Laisse-moi aller avec toi donner le vert à Patatras?... 

— Mais il faut avant ça, que je serve le caf. 

— Pour une fois, Bertrade le servira bien, voyons ?... el 
moi, je ne veux pas rentrer au salon... on me demanderail 
encore le nom de quelque chose. 

Denyse prit dans une remise la corbeille où était préparée 
la botte de trèfle qu'elle portait chaque jour à son cheval, el 
se dirigea vers l'écurie, suivie de Pierrot, qui répétait, faisant 
presque douce sa grosse voix : 

— Tues si gentille, Bijou !... et jolie, si Lu savais !... 

En traversant l'allée qui menait aux écuries, il montra M.de 
Rueille et Jean de Blaye qui s'avancaient en causant, et dit : 

— Tiens !... comme tu n'y étais pas, ils n'ont pas fait lone 
feu au salon, les cousins ! 

Voyant que Denyse allait au-devant d'eux, il la retin! 
brusquement : 


— Non! je t'en prie !.. ils ne décolleront plus !... et Je 
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ne t’aurai pas à moi tout seul!... C’est une telle veine que 
j'ai d’être avec Loi, un instant. sans monsieur Giraud !... il est 
toujours à me marcher sur les talons... quand je vais de ton 
côté, surtout... 

Bijou regardait attentivement les deux hommes, qui venaient 
à elle sans la voir, très absorbés. Et, entre ses paupières un 
peu lourdes, glissait cette petite lueur qui donnait parfois une 
si singulière acuilé à son regard habituellement voilé. Elle 
répondit, en entrant dans l'écurie : 

— Soit!... allons sans eux porter à Patatras son herbe... 

M. de Rucille marchait les yeux fixés sur le sable de l'allée. 
Il leva la tête en entendant la porte qui s'ouvrait. Jean de 
Blaye indiqua l'écurie et dit : 

— Tiens! 1l est à le motif de la gène que je sens à pré- 
sent dans tes moindres paroles, de l’espèce de pelite animosilé 
que lu as contre moi)... 

\ffectant de plaisanter, Rueille répondit 

— Vraiment... et c’est). 

— Bijou, parbleu!... Ah!...ne me dis pas non !... Crois-tu 


que je n'ai pas suivi heure par heure ce qui se passaii en Loi»... 


— (a devait être bien intéressant »... 

— Ne blague donc pas!... tu n'en as guère envie!... J'ai 
vu le moment où tu as commencé à admirer inconsciemment 
Bijou... plus qu'on n'admire une bonne petite cousine qu on 
aime bien... C'était le soir du grand prix... chez l'oncle 
Alexis... quand elle a chanté... Tu ne dis rien? 

— Je l'écoute... va toujours! 

— (Juand nous nous sommes trouvés lous ensemble à Bra 
CIeUX, ne nous quittant pas... quand lu as vécu toutes les 
minutes des longues journées à côté de Bijou, ton... disons 
ton admiralion... a augmenté, naturellement... depuis hier, 


depuis votre voyage à Pont-sur-Loire. elle est à l'état aigu. 
est-ce vrai}... 

— Eh lien, c'est vrai... 

— (ja ne m'étonne pas... mais explique-moi une chose?. 
une chose qui m'élonne, celle-là... 

— (Quelle est celle chose}... 

— Pourquoi est-ce à moi que tu sembles en vouloir par- 


üiculièrement).…. Pourquoi à moi plutôt qu'a ton beau-frère, 
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ou au petit La Balue, ou au répétiteur de Pierrot, ou à Pierrot 
lui-même ?.… 

— Dame! Henry est presque de l’âge de Bijou : il a été 
élevé avec elle, et elle le considère comme un frère, exacte- 
ment... Le petit La Balue cest un grotesque... Le répétiteur, 
un pauvre diable qui ne compte pas... et Pierrot, un gosse. 
tandis que toi. 

— Tandis que moi? 

— Toi, tu es de ceux qu'on aime... et tu le sais bien … 
et je vois... je sens, je devine que c’est toi que Bijou aimera… 
: — Moi? allons donc!... elle ne daigne pas faire la plus 
| légère attention à moi... je ne suis à ses yeux que le mon- 
sieur qui lui dresse un cheval, la promène en bateau, ou fait 
| des couplets pour sa revue. 

— Enfin, tu existes plus que les autres, toujours !.….. 

— Et pourquoi donc ça?... Il te plaît de trouver le petit 
La Balue un grotesque, mais tout le monde n'est pas de ton 
avis! Quant à Giraud, il est charmant... 

— Oui, mais il est Giraud !... 


— Et puis après)... qu'est-ce que ça fait, ca? 

— Beaucoup!... c'est-à-dire... rien du tout pour certaines 
femmes... tout pour d'autres... et Bijou est des autres. 

— Eh!... qu'est-ce que tu en sais). 

— Je l’étudie depuis longtemps déjà, sans avoir l'air. 

— Tu l'étudies... mais tu ne la connais pas! 

— Peut-être... 


detre 


— Je sais bien qui, si j'étais à sa place, je choisirais parmi 
tant d'amoureux.… 

— (ja se chante !... dans les Noces de Jeannette... 

— Tu ne m'empêcheras pas de suivre ma petite idée, va! 
parmi tant d’amoureux, s’il me fallait choisir, c’est certaine- 
ment Giraud que je prendrais... 

— Une femme choisirait Giraud... parce qu'il est joli 
garçon... mais une jeune fille}... Une jeune fille, — qui ne 
connaît en fait de noce, que la vraie, celle qu’on fait à l'église, 
qui ne juge l'homme qu'au point de vue «mariage »,— ne le 
choisira pas... jamais!… 





— Alors tu n'en veux pas à Giraud, parce que, selon toi, 
il n’est pas épousable… partant, pas à redouter?… 
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— Précisément ! 

— Eh bien}... et moi, mon pauv'vieux?... crois-tu donc 
que je sois épousable, moi... Me vois-tu, avec mes malheu- 
reux quatre cent mille francs, m'essayant à faire le bonheur 
de Bijou?... non, mais vois-tu ça?... l'appartement de trois 
mille, les lampes à pétrole, et le feu au charbon)... Ce serait 
délicieux !… 

— Et tu crois que tu l’aimes?.… 

— Permets... je ne l'ai pas dit que j'aimais Bijou!... je 
n'en sais rien! tout ce que je sais, c'est que je la désire 
passionnément et que, ne pouvant pas l’épouser, je suis très 
malheureux. 

— Et tu crois qu'elle ne t'aime pas? 

— Pas le moins du monde!... Elle n'a d'ailleurs jamais 
cherché à me donner le change... « Bonjour !... Bonsoir !.…. 
il fait beau !... » tel est le palpitant dialogue qui se renou- 
velle chaque jour entre nous... Alors, lu vois, tu as lort de 
m'en vouloir !…. 

— Je te demande pardon, mon pauvre Jean, mais je croyais 
tellement que tu étais grand favori !. 

M. de Rucille s'interrompit, lendant l’orcille 

— Tiens!...— fit-1l. — la voilà! 

ijou sortait de l'écurie, toujours suivie de Pierrot. Elle 
vint gentiment aux deux hommes, les examinant de son 
même air calme et souriant, et demanda : 

— Qu'est-ce que vous avez donc lous les deux?... vous 
avez l'air tout chose ! 


(A suivre.) 

















LE 


TRÉSOR DE GUERRE 


Il y a deux ans, le chancelier de l'Échiquier disait à la 
Chambre des communes : « Le crédit en temps de guerre 
forme une réserve inappréciable, aussi puissante que canons 
vaisseaux ou soldats; c'est elle qui alimente tous les autre 
moyens de défense. Dans les conditions modernes, il es! 
indispensable, au début d'une guerre, d’être à même de 
répandre les grosses sommes qui sont nécessaires pour une 
lutte soudaine et vitale... C’est là votre trésor! N'y touchez 
pas, si vous voulez prouver aux autres pays votre ferme réso- 
lution de défendre votre empire! » Ces paroles auraient dû 
provoquer un salutaire relour sur nous-mêmes. La France, 
en effet, se préoccupe-t-elle suffisamment du trésor de guerre 
que Sir William Harcourt conseille avec un soin jaloux à ses 
compatriotes de conserver intact? Sans doute, l'énormité de nos 
budgets de la guerre et de la marine témoigne de la puissance 
de nos engins d'attaque et de défense. A ce point de vue, évi 
demment, nous ne craignons pas d'envisager les terribles 
éventualités que Dieu nous épargnera peut-être. Mais suflit-il 
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de posséder des canons, des forteresses, des arsenaux, des 
hommes exercés au métier des armes, pour affronter en sécu- 
rité le jour fatal) À ce moment, un immense effort financier 
deviendra nécessaire, au début d’abord, puis un plus crand 
encore, si la lutte se prolonge. Alors, le premier vaincu ris- 
quera fort d'être celui qui sera le premier ruiné; la faillite 
sonnera le glas de la défaite. Étudions donc ce que vaut chez 
nous ce nerf de la guerre. 


Le mot /résor de querre n'a plus du tout aujourd'hui la 
signification d’autrelois. Dans l'antiquité. dans les siècles 
passés, au début même de ce siècle-ci, le trésor de guerre 
représentait simplement une masse d'espèces métalliques 
enfouies en lieu sûr. Les souvenirs des trésors accumulés pa 


les rois de Perse à Suse. à Ecbatance. éblouissent encore nos 


à La ee ; Se 
imaginalions d'écohers; les Grecs, les Romains S’enrichirent 
des trésors conquis sur leurs ennemis : eux-mêmes en for 
mérent à leur tour, qui furent waspillés ou pillés. P'écono 


miste David Hume, auteur de: Discours poliliques, \ a résumé 
tout ce qui peut être dit sur lhisloire archaïque des trésor 
de guerre : 1l montre la république d'Athènes amassant dans 
sa citadelle, entre les guerres de Médie et du Péloponnè-e, plu 
de dix mille talents. que le peuple is Ipa, d'ailleurs, en entre 
prises imprudentes: Paul Émile rapportant à Rome le trésor 
de la Macédoine; les Ptolémées, dont les réserves atteignirent 


un chilfre tellement prodigi UX que nous nosons le citer: 


César enfonçant Îles portes des caves du temple de Salurne, 
où les Romains, depuis Publicola, conservaient Faurum mice 
sumarium. «& De la <orte, 11 pilla le patrimoine du peuple 
romain avant que d'avoir ravi son empire! » David ume 
remonte jusqu'à Ezéchias, roi de Juda, détenteur aussi 
d’après les Écritures, d'un trésor de gucrre au moment de 
l'invasion de Sennachérib. 

A beaucoup de siècles de là, Sully amasse vingt et un mil 


lions d'espèces dans les sous sols de la Bastille. Enfin. le 
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domaine extraordinaire de Napoléon, formé du produit de ses 
conquêtes, auquel s'ajoutèrent les économies réalisées sur sa 
propre liste civile, constitua une réserve de près d'un milliard 
au moment de son apogée !, laquelle servit à doter les généraux, 
à récompenser les soldats, à encourager l’industrie, à faciliter 
les services du Trésor, etc., jusqu'aux mauvais jours dont ce 
fut la ressource suprême. 

Les trésors de guerre ainsi conslilués en espèces sonnantes. 
peuvent évidemment rendre des services, dans les premiers 
moments surtout, alors qu'il importe de s'approvisionner 
d'argent comptant sans bruit ni délais. La preuve en est 
que, aujourd'hui encore, l'Allemagne détient enfermée dans les 
oubliettes de la forteresse de Spandau une partie de l'in- 
demnité de guerre que la France lui a versée il y a plus de 
vingt ans. Le Trailé de la science des finances de M. Paul 
Leroy-Bcaulieu s'attache à réhabiliter ces sortes de réserves pré- 
voyantes?, mais à litre d'expédient de la première heure, et il a 
soin de déclarer que le véritable trésor de la guerre n’est pas là. 

Aujourd'hui, en effet, le véritable trésor de guerre n'est 
plus là, chacun le reconnaît. Retirer de la circulation, à grands 
frais, pendant de longues années de paix, quelques centaines 
de millions de francs au maximum, c'est un procédé non 
seulement démodé, mais absolument insuflisant : les suerres 
modernes, pour peu qu'elles se prolongent. absorberont de telles 
masses de capilaux, qu'un réservoir bien autrement abondant 
doit pourvoir à leur alimentation. 

Or, ce réservoir abondant, d'une abondance presque indé - 
finie, existe ; il est à la disposition de tous ceux qui voudront 
et sauront y puiser : c'est le réservoir même de la fortune 
publique, l'argent de tout le monde, le fonds des épargnes et 
des disponibilités individuelles. Voilà qui vaut mieux que les 
trésors cachés sous terre! Ce fonds commun, tant que dure la 
paix, demeure fructueusement dans les mains de ses déten- 
leurs; mais, au premier appel, si la confiance le sollicite, il 
afflue et se renouvelle avec une merveilleuse fécondité. 


1. Le compte du domaine extraordinaire n’a jamais été publié; ce serait un 
étude curieuse que de le reconstituer. 

». Lire le Traité de la science des finances, par M. Paul Leroy-Beaulieu, 5° édi- 
tion, »* volume, 
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A l'antique conception du trésor de guerre enfoui sous 
le sol, se substitue donc la conception moderne du trésor 
de guerre à ciel ouvert, disponible et productif entre les 
mains de la nation, jusqu'au jour des besoins publics. 

Seulement intervient ici la question essentielle et particu- 
lièrement délicate : ces capilaux que la nation détient ne 
s'offrent pas sans conditions. Celui-là seul qui les mérite réussit 
à les capter. Et quelle sorte de mérite possède ce précieux pri- 
vilège d'attirer ainsi à lui les capitaux? Le crédit, c'est-à-dire 
la confiance inspirée par une solide situation financière. 

Cette solide situalion financière. d’où découle le crédit, ne 
résulte pas seulement de la fidélité passée aux engagements. 
I ne suflit pas qu'un État ait loujours jusque-là correctement 
fait face à ses échéances. Les prêleurs, considérant surtout 
l'avenir, s'enquièrent si les budgets et les forces contribu- 
lives du pays seront encore de force à supporter l'épreuve 
des charges nouvelles qui vont lui incomber. 

Cherchons donc ce que pourra valoir dans l'avenir le cré- 


dit de la France. 


Le public, auquel les indices élémentaires suffisent, se borne 
à mesurer le crédit de chaque État sur le cours de ses rentes. 
La cote de la Bourse, en ellet, où tout pays qui se respecte 
fait inscrire ses dettes, classe quotidiennement chacune d'elles 
suivant le degré d'estime de leurs clients respectifs. 

À ce point de vue, la France jouirait d’un excellent crédit : 
sa rente 3 p. 100 dépasse le pair de plusieurs points. La rente 
anglaise conserve toujours, sans doute, une avance assez mar- 
quée sur la rente française, puisque, constituée à » 3/4, elle 
cote 109 où 106, ce qui se traduit par dix ou douze points à 
son profit'. Mais. avant la guerre, il y a trente ans. l'écart était 
bien plus considérable encore, lorsque le 3 p. 100 français ne 


1. Et encore ne tenons-nous pas compte de Pincome tax qui frappe la rente 
anglaise, tandis que la nôtre est franche d'impôt. Cette considération ajouterait 


deux ou trois nouveaux points environ aux points d'écart déjà constatés. 
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valait que 69.91", landis que le 5 p. 100 anglais valait déjà 95: 
soit vingt-trois points à notre détriment, au lieu de douze 
seulement aujourd'hui. Le crédit de la France a donc progressé 
intrinsèquement et relativement : c'est, dès le début, une 
heureuse constatation. 

V'oublions pas cependant que la rente française, en somme, 
na monté ni plus vite ni plus haut que les autres fonds 
d'État des pays à finances régulières. Depuis que le déclasse- 
ment du taux de l'intérêt a élevé les cours de toutes les 
valeurs de premier ordre, les rentes belge, égyptienne, 
suisse, hollandaise, danoise, etc., et française, calculées 
en 3 p. 100, se nivellent à peu près autour du pair. 

Il ne faut donc pas s'étonner outre mesure de la haute 
valeur de notre rente: il ne faut pas surtout vouloir lattri- 
buer, comme on le fait souvent. à des movens artificiels. Ces 
moyens n'ont jamais qu'une action éphémère ; or. voilà quatre 
ans déjà que le pair est atteint et dépassé chez nous. Puis. les 
achats des caisses d'épargne. dont on irait spécialement argu- 
ment, ont complètement cessé depuis le milieu de l'année 1805, 
el néanmoins le pair n'a pas été perdu. 

Une poussée persistante, provenant de Fabondance de 
l'épargne, de la raréfaction des placements industriels, et, en 
outre, de l’abaissement général du taux de l'intérêt déja signalé. 
a donc exercé sa très réclle action sur nos fonds publics. 

Cependant, lout en admirant le cours honorable que la 
Bourse attribue au crédit de la France, comme nous voulons 
nous allacher plutôt à découvrir l'avenir qu'à décrire le pré- 
sent, osons demander maintenant : qu'y a-t-il derrière ce crédit 
présent de la France? Supposons, par exemple, que. sur de 
mauvaises nouvelles. vraies ou fausses, les fonds publics 
subissent une dépression violente de quinze ou vingt francs, 
sera-ce, pour la rente française, le signal de la débâcle? Dans 
ce Cas, puisqu'une panique suflirait à dessiller les yeux, la 
hausse actuelle ne serait donc faite que d'illusions? Son 
fragile échafaudage, construit à la hâte, tout en apparence, 
serait incapable de tenir contre la bourrasque? En un mot, 
le crédit de la France est-il à l'épreuve de la guerre? 


1. Nous avons pris les cours moyens de 186$. 
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Repose-t1l sur de durables assises ? (Gardera-t-il sa belle 
tenue quand surviendra le choc des événements ? Questions 
multiples que nous allons nous eflorcer d'éciaireir par 
l'examen des éléments mêmes de la situation actuelle. 


\ucun document officiel n'évalue Île capital de la dette 
publique française; lacune très suspecte dès l’abord. Car si le 
renseisnement devait être favorable. bien certainement il 
serait publié. 

L'Angleterre n'y manque pas'. Chaque année, ses l'inance 
accounts résument les mouvements de sa dette en capital 
de la manière la plus précise. fs montrent, par exemple, 
qu'au 31 mars 1999, celte delle représentait 656 998 941 li- 
vres sterling, où 16 42% millions de francs, en diminution 
de 28 SS/4 000 francs sur l’époque correspondante de l'année 
précédente. L'évalualion officielle de la dette publique en 
capilal est donc possible dès qu'on croit avoir intérêt à la faire 

La France y aurait aussi intérêt, mais à un autre point de 
vue que l'Angleterre. 1 ne s'agirait plus de faire étalage des 
réductions annuellement obtenues : 1} s'agirait, au contraire, 
de frapper l'imagination en exposant franchement que la 
consommation de plusieurs nilliards, en pleine paix, depuis 
quinze ans, a porté notre delte au chiffre colossal actuel de 
trente-deux milliards. Le pays trouverait là matière à de 
salutaires réflexions. 

C'est ce qu'avait compris M. Léon Say, au cours de son 
ministère en 1876, lorsqu'il fil composer linstructf fascicule 
intitulé Engagements du Trésor. Ce document, remis à jour en 
1S-9*, n'a point reparu depuis. De sorte que, aujourd'hui 


Es Du moment que la dette anglaise subdivisé Cort la noire cn de tte fondée. 
annuités terminables et delte non fondée, peut être chaque année évaluée en capital 
dans les comptes oficiels, rien ne s’Oppos rail a ce qu'il cn fut de ième on France 


si on le voulait, 
». Le fascicule des £ngayements du Trésor, S'il avait été continué, aurait dû subir 
certains remaniements indispensables au point de vue de la clarté. L'idée était digin 


d’un économiste, mais la réalisation était trop administrative, 


ororode | 
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pour dresser le chiffre précité de trente-deux milliards, il faut 
recourir à des calculs personnels", ou à des calculs d'initiative 
parlementaire, comme ceux du rapport assez toufflu du 
7 mars 1895, ou aux indications éparses parmi les rapports 
des Commissions financières de la Chambre des députés et 
du Sénat : rien d'’ofliciel, en un mot. 

Quelle que soit, du reste, leur stricte exactitude, ces trente- 
deux milliards de dette constituent le chiffre de beaucoup 
le plus considérable qu'aucun pays connaisse. Chaque tête 
d'habitant doit 854 francs environ en France, 500 francs 
seulement en Angleterre, première après nous, 100 francs 
ensuite en Îtalie, 375 francs en Autriche-Hongrie, 350 francs 
en Belgique, etc. L'Alnanach illustré qui reproduit ces données 
les accompagne de jolies vignettes où l’on voit l'ouvrier français, 
d’un air dégagé, porter à bras tendu son poids énorme de 851 
francs, tandis que le voisin plie à deux genoux, sous un faix 
beaucoup moindre. Soyons fiers de notre force! Mais combien 
plus de raisons encore aurions-nous d'être fiers de la mieux 
employer ? Que de choses utiles et productives pourraient se 
faire, s’il ne fallait précisément traîner après soi, d’un air soi- 
disant allègre, ce poids énorme de trente-deux milliards de 
dettes ! 

Cependant, l'image a raison : le pays supporte assez bien, 
et supporterait longlemps encore sans doute, à bras tendu, le 
poids de sa dette d'aujourd'hui. Mais ce poids n'augmentera-t-1l 
pas ? La fatale hypothèse qui domine ce travail, l'hypothèse de 
la guerre, ne permet guère de supposer que le maxinium 
soit désormais alleint et consolidé. Or, qui oserait affirmer 
que le maximum de l'effort actuel puisse être dépassé? Sur 
de tels sommets, l’au delà devient l'inconnu. 

L'inconnu recèle quelquefois d’heureuses surprises. Ainsi, 
en 1871, le syndic de la compagnie des agents de change, 
consulté sur le succès probable de l'emprunt de deux milliards, 
répondait: € Jamais le marché n'a vu pareille demande de 
fonds. » Les deux milliards n'en furent pas moins plusieurs 
fois souscrits et, l’année suivante, trois nouveaux milliards leur 


1. En 1888, nous avons dû composer dans l’Économiste français (n° du 11 août 
un article spécial pour évaluer, d’après nos propres supputations, le capital de la 
* dette publique en France, 
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succédèrent plus brillamment encore. Mais ces prodiges se 
renouvelleront-ils ? Possibles avec une dette de treize à 
quatorze milliards, le seraient-ils encore avec une dette de 
trente-deux mulliards ? Malgré sa foi dans l'étoile, il est 
toujours inquiétant de marcher vers l'inconnu. 

Précisément, afin de se préserver des risques de cet inconnu, 
les gouvernements prudents amortissent pendant la paix. 
Amorür, en effet, c'est rendre libre le chemin déjà parcouru, 
c'est permettre, par conséquent, de le parcourir une seconde 
fois en sécurité : tout aléa n'est pas écarté, mais celui qui 
subsiste ne dépasse plus les limites de la prévision humaine. 

Aussi l'absence à peu près complète d'amortissement en 
France est-elle pénible à constater. Après la guerre, Thiers, 
malgré le malheur des temps, crut nécessaire de consacrer 
annuellement deux cents millions à réduire la dette. Le budget 
de 1874, préparé par M. Léon Say, continuait à prélever 
effectivement deux cents millions sur les recettes courantes à 
titre d'amortissement. Bientôt le prélèvement lomba à cent 
cinquante millions ;: puis, une fois la Banque de France 
remboursée, à rien. D'ailleurs, dès 1878, le grand-livre. 
rouvert en pleine paix, vit la dette s’accroître et non plus se 
réduire. 

Aujourd'hui aucun crédit budgétaire ne tend plus directe- 
ment à éteindre la dette publique : survivent seuls les amortis- 
sements automatiques liés obligatoirement à divers emprunts 
constitués en annuités. Encore le chiffre s’en est-il successive- 
ment atlénué, car, depuis quelques années, l’amortissable est in- 
cessamment converti en perpétuel. De 182 millions en 1883. 
l'amortissement automatique descend à 84 millions en 1889, 
à 66 800 000 francs en 1890", malgré le soin que meltent les 
rapports des Commissions législatives à ramasser dans tous 
les recoins de la loi de finances ce qui peut ressembler à un 


amorlissement *. En dehors de là. aucune somme spontané- 


1. Les 66 821 000 francs d'amortissement automatique existant au budget de 1806 
proviennent, en grande partie, des remboursements afférents à la rente 3 pe 100 
amortissable (24 (14 000 francs); le surplus est fourni par les annuités de conver 
sion de l’emprunt Morgan, par les annuités dues aux Compagnies de chemins de 
fer, par les annuités versées à la Caisse des dépôts et consignalions, etc. 
>, Les obligations à court terme arrivant à échéance en 1896 pour 37 064 000 francs 


n’ont pas pu ètre remboursées, Il a fallu les renouveler, 


1e Mars 1896. 
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ment votée n'attaque les vingt-deux milliards de dette perpé- 
tuelle constitués en 5 p. 100 et 35 1/2 p. 100. lesquels 
demeureront alors littéralement perpétuels tant que l'ordre 
des choses ne sera pas changé ‘. 

Les réflexions pessimistes qu'inspire une telle situation, 
assez extraordinaire, en ellet, n'ont pas besoin d'être cherchées 
bien loin: chaque ministre des finances, chaque rapporteur 
des Commissions législatives exhale sur le sujet des doléances 
non équivoques, qui deviennent banales à force d’être vaine 
ment répétées. Nous ne pouvons cependant éternellement subir 
l'énormité d'un tel fardeau ! Si le niveau de la dette ne devait 
jamais s’abaisser, si même de nouveaux milliards devaient 
continuer à se superposer aux trente-deux milliards actuels, 
et que les préparatifs d'une guerre, avec leur cortège de 
besoins supplémentaires, surprissent par surcroil le pays, 
l'horizon deviendrait certainement très sombre. 

N'oublions pas toutefois que les 66 800 000 francs d'amor- 
lissement aulomalique feront lentement mais sûrement leur 
œuvre, comme on le verra. D'autres contre-parties de la 
dette éclairciront aussi singulièrement les perspectives finan- 
cières, vers le milieu du siècle prochain. Mais de ces meil- 
leurs jours lointains nous parlerons à la fin de ce travail. 
Poursuivons provisoirement l'étude de la situation présente 
en abordant les budyets. 


IV 


Les documents ofliciels, rendons-leur cette justice, ne cher- 
chent pas à dissimuler l'existence des déficits ou, par euphé- 
misme, des excédents de dépenses des budgets actuels. Ainsi le 
déficit auquel aboutissent les exercices 1893, 1894 et 1Roo se 
trouve inscrit el commenté aux premières pages des derniers 


1. Plusieurs ministres des finances ont intercalé dans les chiffres de leurs projet 
de budgets une dotation pour l'amortissement des rentes perpétuelles, laquelle 
jusqu'ici a toujours été dévorée en herbe par des dépenses imprévues, au sein mêm 
des Commissions du budget, Le ministre des finances vient de renouveler la ten 
lative pour 1897: sera-t-clle plus heureuse ? 
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exposés ministériels. Les rapports des Commissions de la 
Chambre des députés et du Sénat insistent sur le sujet, et 
s'efforcent d'en dégager une salutaire morale : sincérité qui 
atténue, dans une certaine mesure, la mauvaise impression 
laissée par les faits eux-mêmes. 

L'insistance des Commissions du budget porte surtout 
aujourd'hui sur la désespérante progression des dépenses. 
C'est le point capital, en ellet'. Au moment où s'ouvre l'exer- 
cice 1890, malgré la conversion du 4 1/2 en 3 1/2, laquelle 
se traduit par une économie annuelle de soixante-cinq mil- 
lions, malgré la loi de janvier 189% sur le tarif général des 
douanes, qui devait procurer cent millions environ d’aug- 
mentalion de recettes, malgré diverses ressources extraor- 
dinaires s’élevant jusqu'à trente-sept millions pour un seul 
exercice, les budgets de 1893, 1894 el 1899 se soldent en 
déficit! Il n'a donc pas sufli de cent soixante-cinq millions 
de bonis annuels, sans parler des ressources exceptionnelles, 
pour balancer les augmentations de dépenses de ces dernières 
années : le déficit de 1895 notamment s'élève jusqu'à quatre- 
vingt-quatre millions! Et il ne s’agit toujours que du budvet 
général ou ordinuire! En dehors de lui, se dissimulent encore 
d'autres dépenses sur fonds d'emprunt montant à cent mil- 
lions environ, que les rapports des Commissions, d’ailleurs, ne 
manquent pas d'énumérer à leur tour, très consciencieusement. 

Quel appétit insatiable engloutit de la sorte les millions de 
l'impôt et de l'emprunt? Où découvrir cette hydre dévorante ? 
\e le cherchons pas bien loin, et surtout ne lui attribuons 
pas une forme unique et saisissable. C'est l'éternel ennemi 
de toute économie. qui revêt, suivant les besoins, nulle dé- 
guisements divers : on lui voit prendre successivement Fap- 
parence de l'intérêt public, du progrès, du patriotisme, du 
décorum. de la générosité, de la charité même, de la nécessité. 
En réalité, 11 se nomme gaspillage, prodigalité, dissipation, 
entrainement, goût immodéré de la dépense, laisser-aller, ete. 


Aussitôt que la vigilance se relâche. aussitôt que, par faiblesse 


1. En 1002, M. de Foville écrivait déjà, à propos de la progression de s dépenses 
Voilà le mal qui mine nos finances! Et il est d'autant plus ile de livrer 
bataille à cette menacante invasion que ce qu'elle prend, elle ne le rend jamais 


Journal des économistes, avril 1882. 
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ou par complicité, la porte s'entr'ouvre, l'ennemi dont il 
s’agit s’insinue au sein des budgets particuliers, comme au sein 
des budgets d'État: les plus solides fortunes deviennent sa 
proie; la ruine seule ouvre les yeux de ses victimes. 

« Nous dépensons trop », répète à plusieurs reprises, sous 
forme d’aphorisme, afin que l’idée demeure bien gravée dans 
les esprits, le dernier rapporteur. Tous les ans, soixante mil- 
lions en moyenne de dépenses nouvelles s'ajoutent au total 
déjà exorbitant des dépenses de l’année précédente. « Aucun 
pays ne saurait résister longtemps à de pareilles augmenta- 
tions de charges. Il faut nous arrèter si nous ne voulons pas 
compromettre gravement nos finances. » 

Trois sources alimentent cette crue constante : 1° les lois 
volées en dehors du budget, dont celui-ci supporte forcément 
la répercussion financière ; 2° l'extension continue des services 
déjà compris dans le corps même des budgets: 3° les crédits 
supplémentaires survenant après coup, au delà des allocations 
primitives, malgré les protestations des Commissions législa- 
tives et les promesses de tribune des membres du 
ment. 

Ainsi s’élargil sans cesse l'immense débordement; nous en 
sommes aujourd'hui à nos 3 4100 millions de crédits budgt- 
laires. Dès lors, non seulement l'équilibre est rompu, non seu- 
lement tout dégrèvement, toute réforme d'impôt sont rendus 
impossibles, mais encore lout amortissement, toute idée de 
réserve de guerre sont rejetés bien loin: toute vue d'avenir 


Sou\ erne- 


est interceptée. 

Il serait donc grand temps d’inaugurer la politique des 
économies. 

Mais quel sens pratique ont exactement ces mots : politique 
des économies? Des économies radicales, exécutées en grand, 
sont-elles et deviendront-elles jamais possibles? Grave ques 
lion qu'il semble utile d'élucider une fois pour toutes. 

L'idée de l'incompressibilité du budget doit, dès l'abord 
être écartée. Les dépenses, du moment qu'elles sont exten- 
sibles, — et Dieu sait si elles le sont! — peuvent inverse 
ment être comprimées; la logique l'indique expressément !. 

1, Aussi est-il désappointant de voir un ministre des finances reproduire « 
vieux cliché dans son exposé des motifs, 
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Si donc les gouvernements le voulaient, le budget subirait 
de larges coupures. Mais est-il vraisemblable qu'une telle 
volonté se manifeste jamais? Pour s’en rendre compte, il suffit 
de considérer ce qu'est une dépense. Dans le milieu civi- 
lisé et relativement bien ordonné où nous vivons, la dépense 
ne représente nullement de l'argent jeté au hasard, un 
pur gaspillage. Nos administrations ne gaspillent pas: elles 
opèrent, au contraire, très correctement ; leurs crédits sont 
exclusivement employés aux usages déterminés par les budgets : 
leurs mandats de payement sont exactement distribués aux fonc- 
lionnaires, fournisseurs, rentiers, pensionnaires, désignés par 
le législateur. Dépenser, pour elles, c’est organiser un service. 
Supprimer une dépense, c'est donc inversement supprimer 
un service organisé, et détruire tout le bien obtenu déjà ou 
attendu de lui. Ajoutez à cela le nombre considérable d’inté- 
ressés très peu désireux de se voir dépossédés des crédits et 
des mandats de payement susindiqués, et vous comprendrez 
combien de regrets, de résistances, d'obstacles justifiés ou 
non, en tout cas presque unanimes et invincibles, suscite 
tout projet d'économies ‘? Aussi notre histoire financière 
ne renferme-t-elle que de rares exemples d'économies impor- 
tantes accomplies, même aux époques de crise et de liquida- 
lion, en 1814 et 1819, ou après 1870-71: ce furent alors les 
augmentations d'impôts et non pas les réductions de dépenses 
qui remirent les budgets à flot. 

Au moins voudrions-nous espérer que le niveau actuel des 
dépenses ne sera pas dépassé. Est-ce trop encore? Les scep- 
tiques le prétendent. D’après eux, jamais les dépenses ne 
demeurent stationnaires. Maintenant surtout que les budgets 
sont habitués à franchir chaque année d'énormes étapes, un 
temps d'arrêt définitif leur semblerait invraisemblable. Mais 
alors, quand s’arrêtera-t-on ? N'est-il pas temps de se recueillir 
en présence du chiffre formidable de 3 400 millions annuels ? 


1. Puisqu'il est avéré que les dépenses une fois confortablement installées dans 
les budgets n’en veulent plus sortir, au moins devrait-on regarder à deux fois avant 
de les y laisser entrer : première moralité à l'usage des assemblées législatives qui se 
dégage des précédentes considérations. « Je ne demanderais pas mieux, disait 
M. Léon Say en 1882, que de faire 200 millions d'économies... Mais ce qui serait 
peut-être plus facile, ce serait de ne pas engager constamment le budget par des 


propositions nouvelles. » 
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L'énormité d'un tel chiffre se mesure, non pas à l'impres- 
sion qu'en ressentent nos imaginations bourgeoises, mais par 
comparaison avec les chiffres des autres pays. Pour unilier 
les termes de cette comparaison, on mel généralement en 
parallèle, de pays à pays, au lieu du bloc des dépenses totales, 
le taux par tête d'habitant, comme nous l'avons fait en ce qui 
concerne la dette. Mais ce mode de calcul par tête d'habi- 
tant. appliqué aux budgets, soulève d'assez délicats problèmes. 
Il vaudrait d'abord beaucoup mieux pouvoir comparer au 
montant des charges publiques la fortune même du pays, 
deux éléments tout à fait adéquats, qui, placés en regard, 
donneraient, d’un côté, le poids supporté. de l’autre. la force 
qui le supporte. Ce serait trop beau. la statistique s’élonneraït 
elle-même d'aboutir à de si irréfutables conclusions : lincer- 
ütude des évaluations de la fortune publique l'en empêche” 

C'est donc seulement à défaut d'une méthode théorique- 
ment parfaite qu'on se rabat sur la méthode des évaluations 
par têle d'habitant, laquelle suppose grosso modo que, dans 
toute région, l'individu représente une richesse équivalente. 
în sus de ce vice théorique, les comparaisons se trouvent 
pratiquement faussées par le manque d'uniformité dans 
la construction des divers budgets : les uns sont dressés 
avec des chiffres bruts, les autres avec des chiffres nets 
les uns comprennent des opérations d'ordre, les autres 
des opérations effectives seulement ; les uns des produits 
de domaines et de chemins de fer, les autres uniquement 
des produits fiscaux : les uns des opérations fédérales, les 
autres des opérations locales, etc. Ces difficultés, néanmoins. 
n'ont pas empêché quelques économistes de se dévouer, dans 
l'intérêt commun : ils s'en trouvent récompensés par l'empres- 
sement avec lequel chacun les consulte et les cite. 

Eh bien ! c’est là que nous voulions en venir: si l'on 
groupe les statistiques des économistes dont nous venons de 
parler, d’une manière unanime, quels que soient les élément. 
de leurs combinaisons, tous aboutissent à placer la France en 


1. Les plus éminents estimateurs des capitaux et des revenus de la nalioi 
M. Paul Leroy-Beaulieu et M. de Foville, ne cessent de répéter que leurs calcul 
reposent sur de simples hypothèses : c'est précisément pour cela qu'on a confian 


en eux. 


















































LE TRÉSOR DE GUERRE 87 


tête de la liste. Partout, le budget français apparaît comme 
de beaucoup le plus lourd, de lous ceux qui pèsent sur les 
épaules des habitants d'Europe et d'Amérique. 

Ainsi, le pays qui porte la plus grosse dette se trouve être 
aussi le moins économe des pays. Constatation assurément 
inquiétante, situation dangereuse, même si la dépense cessait 
de progresser, même si nous avions atteint el consolidé Île 
maximum, Ce que nous n'osons ni ne pouvons espérer ; car 
nous savons pertinemment quelles éventualités risqueront un 
jour d'accroître nos charges ! Voyons cependant si ces 
énormes dépenses actuelles ou futures, si énormes qu elles 
soient, pourront être balancées par des recettes équivalentes. 
Tout se ramène, en somme, à celte simple question d'équi- 
libre : le produit des impôts présents ou futurs atteindra-t-il 
le niveau des dépenses présentes ou futures? En regard des 
charges existantes ou prévues, quelles sont les forces contri- 


butives du pays) 


Les forces contributives d'un pays ne se mesurent avec 
exactitude à aucun étalon. Même les tableaux périodiques de 
la situation des recouvrements, qui sembleraient spécialement 
faits pour permettre de pressentir le tempérament des contri- 
buables, ne donnent sur ce point que de vagues renseigne- 
ments: ce ne sont, en général, qu'oscillations alternatives, 
influencées par des événements passagers, avec tendance 
finale aux plus-values suivant une progression à longue 
échéance, sans mouvements caractéristiques. Les autres statis- 
tiques révélatrices de la fortune publique demeurent tout 
aussi indéchiffrables. faute d'indices saillants el continus et 
surtout unanimes. 

\ quels signes, par exemple, l'œil le plus exercé eûtil pu 
jamais reconnaître, en 1509, que la France possédait une 
réserve de plus de huit cents millions de forces contributives 
supplémentaires? Le malheur a voulu que cel immense trésor, 


latent dans son sein, se révélät au grand jour deux ans apres, 
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pour servir à payer les frais de la guerre et les intérêts de la 
rançon‘. Comment l'existence du filon pouvait-elle alors être 
diagnostiquée? Comment, même aujourd'hui, bien prévenus 
comme nous le sommes, pourrions-nous le découvrir rétro 
spectivement dans les statistiques du temps? Curieux travail 
auquel on se livre vainement. La progression du produit 
des impôts, jusqu’en 1869, suivit, sans doute, une marche 
très satisfaisante, mais assez modérée, en somme: elle se 
chiffrait seulement par vingt millions annuels environ. Or, 
en 1879, 1880 et 1881, les plus-values dépassèrent large- 
ment cent millions. Actuellement elles atteignent encore par 
intermittence, vingt ou trente millions aisément. 

De même, les recettes des chemins de fer montèrent, de 
1864 à 1869, de 532 millions à 693, soit vingli-cinq mil— 
lions en moyenne par an, alors que l'année 1895, pour un 
réseau beaucoup moins jeune qu'il n'était en 1860, donne 
à elle seule vingt-six millions d'augmentation. Les dépôts 
aux caisses d'épargne, de 1847 à 1869, en vingt-deux ans, 
passèrent de 358 millions à 711 millions, soit seize nullions 
d’accroissement par an en moyenne. Aujourd'hui quatre 
milliards presque se substituent, par un immense écart, 
aux 711 millions de 1869. Exceptionnellement, les capitaux 
de donations et successions soumis aux droits d'enregistrement 
témoignaient, en 1869, d’un élan progressif très remarquable : 
car de trois milliards et demi en 1860, ils avaient atteint, 
neuf ans après, quatre milliards et demi, soit cent millions 
d'auxmentalion moyenne par an; là réside peut-être le seul 
indice un peu concluant des tendances effectives de la fortune 
publique d'alors *. 

Tous ces chiffres, que plus d'espace permettrait de mieux 
décomposer, prouvent qu'en 1869 l'état des forces contribu- 
lives du pays ne se laissait pas deviner; même étudié après 
coup, on ne le découvre pas. Aujourd'hui, dès lors, à plus 


1. Non seulement la nation paya huit cent millions d'impôts annuels supplé- 
mentaires, mais elle le fit avec une si merveilleuse aisance que, dès 1850, se mani 
festèrent de considérables plus-values spontanées, 


2. Aujourd'hui, malheureusement, l'indice cesse de fournir les mêmes perspes 
lives encourageantes ; en 1880, le capital des donations et successions soumis aux 
droits s'élevait à 6 383 millions; en 1890, à 6 748 millions: en 1892, à 7 417 mil 
lions, maximum d'où il retombe à 6 544 millions en 1899. 
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forte raison, il demeure impossible encore d'obtenir des sta- 
üstiques la révélation de nos destinées futures. N’essayons 
donc pas d'arracher un oracle à la sibylle qui veut rester 
muette, et, faute de données probantes concernant l'avenir, 
bornons-nous à raisonner d’après les faits présents. 

Une des plus pénibles conséquences de l’énormité du total 
des impôts actuels est le maintien forcé de ces laxes prohi- 
bitives et ruineuses, unanimement et vainement condamnées 
depuis de longues années, qui ne se laisseront pas exlir- 
per tant qu'elles feront partie nécessaire de la masse énorme 
de nos besoins fiscaux. Cette masse écrase notre agriculture 
et notre industrie, entrave nos opérations à l'intérieur et à 
l'étranger, alourdit le poids de la vie pour ceux qu'il faudrait 
épargner, atlarde la nation dans son développement : tous les 
documents officiels et privés, rapports législatifs, comptes 
rendus, délibérations, s'en plaignent à l'envi. 

Rien de surprenant, d’ailleurs, que trois milliards de 
charges fiscales répartis sur la surface d’un pays dont le 
revenu Lolal n'excède pas, dit-on, vingt ou vingt-cinq 
milliards, y causent de cruelles souffrances, surtout quand 
celle répartition pèche trop souvent par défaut de propor- 
lionnalité. 

Cependant si le salut et l'honneur de la nation exigeaient 
un nouvel effort, pour éviter des malheurs pires que les souf- 
frances qui ont été décrites, c’est-à-dire l'impuissance au 
moment suprême, ce nouvel effort deviendrait-il possible ? 
L'hypothèse, on le voit, n'est pas posée de gaieté de cœur. 
Sans doute, une sage prévision aurait dû, en temps oppor- 
tun, ménager la place libre aux besoins inopinés de l'ave- 
nir. Mais cela n'a pas été fait: il ne sied plus de regretter le 
passé: la corde est tendue jusqu'au boul : pourra-t-on la tendre 
davantage? 

Sans chauvinisme — car vraiment on ne saurait nous en 
accuser — cette chose invraisemblable, l'augmentation des 
impôts au delà de leur niveau actuel semble encore réalisable. 

Remarquons, d’abord, que malgré le concert trop justifié de 
malédictions que suscitent nos trois milliards d'impôts, aucune 
trace de fléchissement quelconque ne se manifeste jusqu'ici 
dans le rendement. Les douzièmes des contributions directes 
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rentrent avec la plus imperturbable régularité, sans retards, 
sans frais de poursuite appréciables. Les taxes indirectes, sauf 
la douane qui demeure au-dessous d'évaluations noloirement 
trop oplimistes, progressent loules uniformément en 1809. 
Quant à leur recouvrement, une étonnante régularité y préside 
comme pour les contributions directes : l’empressement des 
redevables ne se lasse pas: presque pas de retards, ni de non- 
valeurs, ni de contraintes, ni de saisies. Les tableaux pério 
diques du Journal ofjiciel et surtout le comple général des 
finances renseignent formellement à ce sujet: l'administration 
trop modeste devrait davantage encore attirer l'attention sun 
de tels résullals qui lui font grand honneur. Au point de vue 
des événements futurs, en lout cas, ce sont là de précieux 
signes à noler. 

Puis, si le montant des impôts actuels effrave l'imagination, 
parce qu'il dépasse, en effet, tout ce que Fon à pu connaitre, 
est-ce une raison de supposer que Favenir ait dit son dernier 
mot} Depuis le début du siècle, les budgets de toutes les 
nalions, même des plus sages, ont grossi : les charges qui 
semblaient aux généralions d'autrefois atteindre des sommets 
hors de la portée humaine, n'apparaissent plus maintenant 
que comme de pelites montagnes. Plusieurs milliards succes 
sifs ont été déjà salués au passage! 

Vers la fin du x\vimt siècle, les finances de l'Angleterre 
subirent l'assaut des plus pessimistes prédictions, propagées 
par une série de brochures, annonçant à date fixe la ruine 
certaine de nos rivaux. On cilait les chiffres fantastiques de 
leur dette, de leurs dépenses et de leurs impôts : 1 300 ou 
1 400 millions de dépenses, K50 millions d'impôts, 10 ou 
11 milliards de delte, n'était-ce pas dépasser la limite du 
possible? Pitt allait assister à la chute inévitable de son sys 
ème, entraîné par l'effondrement des finances. Cela s'écri 
vait en 1799. Cependant, durant les seize années qui suivirent 
la dette, les taxes et les dépenses de l'Angleterre continuèrent 
impunément à s'agsraver. En 1N16, la dette atteignait vingt mil 


liards passés, les dépenses deux milliards, et les taxes 1 800 mil 





lions; et le pays n'avait pas succombé, grâce à l'intensité di 
l'effort accompli, au dela de toute prévision, sous le coup de 
la nécessité. 
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Les oraleurs de l'opposition qui dénonçaient, de même, 
avec effroi, vers le milieu de la Restauration, les 916 millions 
d'impôts existants (Casimir Périer, 8 juin 1896) n'entre 
voyaient pas davantage la possibilité des chiffres triples de nos 
budgets actuels. 

Pendant la guerre de Sécession aux États-t nis, alors que 
la production du coton, le travail national et l'exportation se 
trouvaient en partie suspendus, au milieu d'une crise univer 
selle, les recettes du Frésor progressèrent avec une telle abon- 
dance qu'à la paix 1l fallut s'empresser de dégrever. Le célèbre 
rapport de M. David Wells analyse le phénomène. 

C’est que le patriotisme, ou, si l’on préfère, le sentiment de 
la nécessité sait transformer, quand il le faut, en versement 
fiscal une quanlilé de dépenses superflues, auxquelles se livrent 
les contribuables dans les temps prospères. Bien souvent les 
moralistes ont tenté d'évaluer ce que coûlent à la nation les 
consommations abusives en vins. bière, alcool et tabac, les 
jeux et paris, le goût immodéré de la parure, Ja vanité, le 
luxe, les plaisirs de toutes sortes: leur but, en dressant ce 
bilan, élait de détourner l'argent employé à ces usages licites 
ou illicites vers l'épargne, la constitution de réserves, de re 
traites en faveur des vieillards, de Ja veuve, des enfants, etc. 
L'impôt, à son lour, lorsque la nécessité publique lexigera 
saura réclamer là sa large part. 

De méme encore les mullions, le milliard méme, de pré 
lèvements occultes opérés annuellement au profit d'intérêts 
particuliers par La protection douanivre, pourraient, si la po 
htique conimerciale venait à changer d'orientation, devenir 
disponibles au profit du Trésor. 

En résumé, nous Croyons beaucoup plus x Îa possibilité 
d'élever éventuellement ie montant des Im ps qu à la possi 
bilité de diminuer les dépenses. Le mot possihililé exprime 
strictement notre pensée. Î[l ne s'agit pas, en effet, de prélé 
rences personnelles : nous désirons ardemment voir les 1mpôts 
diminués et de larges économies réalisées. Mais 11 faut s'atta 
cher exclusivement au possible quand on veut assCoir 868 pré 
visions sur des bases solides. 

La prudence cependant conseillerait peut-être de ne pas 


lant prôner les vertus futures de l'impôt, dans un pays où le 
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gouvernement semble si porté à en abuser. Dès que nos 
gouvernants vont apprendre qu'on peut surtaxer, ne s'em-— 
presseront-ils pas de dépenser en proportion? Crainte trop 
réelle, peut-être! Ce serait alors à désespérer. Car cette 
faculté contributive qui doit permettre d'augmenter éventuel- 
lement les produits des impôts de guerre, il ne faudrait vrai- 
ment, à aucun prix, l'escompter dès à présent ; il ne faudrait, 
à aucun prix, entamer et détruire ce qui constitue notre 
unique réserve pour les solutions de l'avenir ! 


VI 


Ces solutions de l'avenir, soit, en termes plus clairs, la con- 
slilution d’un trésor de querre, devraient cependant préoccuper 
enfin les esprits et les volontés : tout au plus peut-on dire, 
après vingt ans de paix, qu'il n’est pas trop tard! 

Pourquoi reculer davantage ? Au lendemain même du jour 
où les armes sont tombées de nos mains, en 1871, le mainis- 
tère de la guerre, sans désemparer, se mit ouvertement à 
organiser les préparatifs de la prochaine lutte, dressant pro- 
gramme sur programme pour l'attaque et pour la délense, 
demandant au pays les plus lourds sacrifices en hommes et 
en argent, sacrifices qui ne lui furent jamais marchandés. De 
même qu'un ministre de la guerre, en pleine paix, poursuit 
ainsi au grand jour son œuvre belliqueuse, de même les 
finances de guerre doivent être organisées préventivement au 
cours des annécs prospères. C'est ce que personne ne con- 
teste. Pas un de ces « larrons du budget », signalés par 
M. Gladstone, ne manque de reconnaître que l'heure des 
résolutions sérieuses a depuis longtemps sonné. L'accord 
semble unanime sur l’idée; reste seulement à la réaliser. 

Pour cela, le programme indiqué précédemment, programme 
aussi atténué que possible, n'offre réellement pas de difficultés 
pratiques : maintenir les budgets de dépenses autour de leurs 
chiffres actuels sans les dépasser, compenser les nécessités 
nouvelles par des réductions correspondantes. introduire 
même, s'il était possible, par surcroît, une dotation en faveur 
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de l'amortissement de la dette perpétuelle, rien là d'imprati- 
cable ni d'exorbitant; beaucoup de bons esprits jugeront 
même ces prétentions insuflisantes. 

Quant aux impôts, l'aggravation en deviendra possible, 
aisée même, quand le grand moment sera venu, à deux con- 
ditions : la première, c'est que, dès maintenant, pendant toute 
la durée de la paix, leur chiffre global reste stationnaire, 
comme celui des dépenses; la seconde, c’est que les cadres 
fiscaux existants soient scrupuleusement s1énagés el aménayés. 

De la contribution foncière, par exemple, et des autres con- 
tributions de répartition, particulièrement aptes à fournir des 
suppléments de guerre, on se souvient que la révolution de 
Février a su Uirer quarante-cinq centimes additionnels, c’est-à- 
dire cent soixante millions de secours, du jour au lendemain. 
Mais ces contributions seraient incapables aujourd’hui de re- 
nouveler de tels prodiges à cause des inégalités criantes de 
leur assiette : une péréquation générale est donc urgente : il 
faut s'empresser d'y procéder pendant la période de paix. De 
même l'impôt sur l'alcool, s'il n'est pas dès à présent ren- 
forcé, notamment par la suppression du privilège des bouil- 
leurs du cru, ne pourra supporter les augmentations de tarifs 
très productives qu'on attend justement de lui. Au contraire, 
le relèvement de ces tarifs, tenu soigneusement en réserve 
jusque-là, procurera en temps de guerre' des centaines de 
millions. Les cadres de beaucoup d’autres impôts réclament 
des perfectionnements immédiats en vue de leur rôle futur. 

Mais, avant lout, qu'on s’abstienne, au moins, de détruire 
les cadres existants ! Chaque jour les auteurs de projets ofli- 
ciels tentent de jeter bas une partie de l’organisation sécu- 
laire de la France, pour lui substituer d'emblée les concep- 
tions embryonnaires de leur propre cerveau: le mal qu'ils 
tentent de commettre serait irréparable. Comment jamais recon 
slituer, par exemple, le magistral appareil de l'impôt sur les 
boissons? L'ancien régime en a tracé le plan etébauché la mise 
en train; les gouvernements successifs de ce siècle l'ont afliné 
et renforcé si merveilleusement qu'aujourd'hui des centaines 

1, Le relèvementdes tarifs actuels qui frappent l'alcool devrait être tenu en réserv 


comme une des plus précieuses ressources de guerre. Aussi voyons-nous avec per 


tant de projets vouloir en faire emploi prématurément, 
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de millions d'hectolitres de liquides — matière des moins 
saisissables — sont saisis cependant avec méthode, et forcés de 
rendre aux budgets 450 à 60 millions chaque année, soil 
plus du huitième des recettes totales. Or, un seul jour d'inter- 
règne de la régie des contributions indirectes amènerait la 
dislocation générale de l'organisme délicat et précis, où fonc- 
lionnent tant de contrôles divers: les services qu'il rend se 
trouveraient ainsi perdus pour la France au moment de ses 
plus grands besoins. Perfectionnons donc et surtout conser- 
vons intacts nos cadres d'impôt en vue de l'avenir. 

Ce programme, facile à réaliser, puisqu'il ne consiste guère 
qu'en obligations négatives, c'est à l'opinion publique quil 
appartient de le propager. C'est au sentiment d'un patriotisme 
inquiet qu'il appartient de répandre l'alarme dans le pays, d'y 
soulever ces questions indiscrètes auxquelles personne ne 
semble songer : « L'argent est-il prêt aussi bien que l'armée ) 
Où sont nos réserves de fonds? Que vaut notre crédit? Nos 
budgets, nos impôts ont-ils été aménagés en vue des événe- 
ments? Qu'a-t-on fait pour cela? De quelle prévoyance 
financière pouvons-nous juslilier? » Ni la pensée du trésor 
de guerre s'empare ainsi des esprits, elle imposera bientôt aux 
gouvernants les précautions financières vainement réclamées 
d'eux jusqu'à présent. 


NII 


A présent que les nécessités et les obligations de l'heure 
présente ont été sincèrement exposées, que les graves respon- 
sabilités de l'avenir pénètrent les esprits, le moment est peut 
être venu de développer certaines perspectives rassurantes que 
la prudence conseillait jusque-là de maintenir dans l'ombre, 
perspectives lointaines, sans doute. mais très belles. 

Vers le milieu du siècle prochain, dans cinquante-sept ans 
à jour fixe, la dette 3 p. 100 amortissable tout entière, soit 
une annuité de 143 millions, disparaîtra complètement du 
budget. Antérieurement déjà, diverses autres annuités de 
moindre importance auront aussi disparu, cinquante millions 
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environ. De 1950 à 1960, toutes les annuités dues aux com- 
pagnies de chemins de fer, ainsi que l’annuité due à la com- 
pagnie des chemins de l'Est pour le rachat de ses lignes 
cédées à l'Allemagne, se trouveront éteintes, soit en moins 
cent et quelques millions. Voilà déjà près de 300 {millions, 
en chiffres ronds, devenus disponibles. En outre, les avances 
pour garanties d’inlérêl payées aux compagnies de chemins 
de fer, montant actuellement en capital et intérêts à près de 
900 millions pour les seules compagnies de la France conti- 
nentale ‘, seront remboursées à l'État à des dates indétermi- 
nées, qui n'excèderont pas le terme de 1990 à 1960. 

Enfin, la même époque verra la pleine propriété des che- 
mins de fer concédés, sol, bâtiments, voies, travaux d'art, etc. 
rentrer intégralement dans les mains de l’État pour une 
valeur de 1%, 14 ou 15 milliards, selon le degré de dévelop- 
pement des lignes, en tout cas, pour un revenu qui se chiffre 
dès à présent par plus de 500 millions nets. Tout cela, sup- 
puté très approximativement en capital, représente 20 milliards, 
près de 25 milliards peut-être, de fortune devant échoir à la 
nation vers le milieu du siècle qui va s'ouvrir?. 

Personne assurément ne voudrait plus dilapider imprudem- 
ment la précieuse réserve qui s'offre ainsi à nos yeux : salut 
du pays, après de bien justes alarmes ! contre-partie inespérée 


) 


des 3% milliards de dette qui nous effrayaient tant! correctif 


1. Les compagnies algériennes demeurent, en outre, d'après leurs comptes 
actuels, débitrices de 375 millions environ dont le remboursement n’est pas assuré 
Aussi ne faisons-nous entrer en ligne que les Sgo millions environ dus par les 
compagnies françaises, au 31 décembre 1899, lesquels sont gagés sur le matériel 
roulant et les approvisionné ments de ces compagnies, valeur d'un milliard et demi 


approximativement. 


2, La Banque de France détient plus de trois nulliards de numéraire dans ses 
caisses, Nous ne voulons pas même discuter ici l'idée, quelquelois émise, de consi- 
dérer cette encaisse comme un trésor de guerre, Frois milliards, sans doute, sont 
tentants, mais il faut savoir résister à la tentation de s'emparer du bien d'autrui : 
on pourrait, au même litre, vouloir mettre la main sur les encaisses de toutes les 
sociétés de crédit, dont plusieurs sont fort riches aussi. Ces diverses encaisses, 
d’ailleurs, ne représentent nullement des sommes disponible s : il suflit de consulter 
les bilans pour voir qu'elles forment la contre-partie exacte et nécessaire des enga 


gements figurant au passif. Mais surtout, nous le répélons, c'est le bien d'autrui, 


Cependant, au moment des besoins urgents, on nc P' ut se dissimuler que de 
établissements si largement pourvus consentiront vraisemblablement à faire au Trésor 


public de très opportunes avances. 

















































96 LA REVUE DE PARIS 


éventuel des charges énormes de dépenses, du poids écrasant 
d'impôts, dont nous redoutions l’entrave fatale au jour du 
danger! justification éclatante des cours élevés de notre crédit ! 
Magnifique avenir sans doute, qui nous sera réservé sous 
l'expresse condition qu’une sage et patriotique administration 
ait gouverné nos finances d'ici à soixante ans. 

La fortune de la France, au milieu des périls financiers qui 
la menacent, après tant de secousses subies depuis un siècle, 
possède donc toujours une réelle puissance. C’est un lourd 
vaisseau que surchargent trop de bagages superflus, battu 
autrefois par de terribles ouragans, dont les avaries n'ont 
pas été suflisamment réparées, qui n'a pas su proliter du 
retour des temps calmes pour se radouber comme il eût 
fallu, entraîné depuis des années, avec un équipage inpru- 
dent, dans les plus dangereuses passes, au milieu desquelles 
de nouvelles tempêtes risquent de le surprendre, mais qui, un 
jour, à condition d'avoir su fuir à temps les abîimes, touchera 
la terre propice, où les moyens de s’alléger et de se ravitailler 
lui seront largement fournis. 

Nous pourrions, sur ceci, conclure, très fièrement, qu'après 
avoir considéré la France dans les détails de sa puissance 
financière présente et future, @ il ne ferait pas bon de s'; 
frotter », expression triviale peut-être, mais sincère, d'une 
siluation que l'étranger connaît bien. 

N'oublions pas cependant que limpartialité nous a sans cesse 
contraint jusqu'ici à souligner chaque mot d'espérance d'un 
trait restriclif, chaque jugement optimiste d'une correction 
dubitative. Les chances favorables, en somme, n'ont jamais 
pris dans ce bilan qu'une place condilionnelle. Car, encore 
faut-il arriver sans encombres à l’oasis entrevue! Encore faut-il 
traverser sain et sauf l'espace qui en sépare! Or. si la France 
continuait à suivre follement la voie où, depuis quelque 
vingt ans, elle a eu l'imprudence de s'engager : dépenses 
démesurées, impôts croissants, dette portée au delà d’un niveau 
déjà formidable, projets de désorganisation fiscale à l'étude, 
le but risquerait de ne pas être atteint. Le cours des années 
nous mènera, quand même, sans doute, jusqu'a ce milieu 
du xx° siècle si fécond en promesses ; mais les biens qu'il 
lient en perspective pourront fort bien alors avoir disparu. 
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s'être évanouis prématurément, sans événements extraordi- 
naires, sans que le salut du pays l'ail justifié, rien que par la 
perpétuité des abus actuels. Voilà la conclusion, moins bril- 
lante que la précédente, sur laquelle nous lenions à terminer. 

La pensée de la guerre, en définitive, peut réveiller, dès à 
présent, dans le sein de la nation l'esprit de sagesse qui n'a 
pas su y germer spontanément. Son stimulant peut susciter 
contre les faiblesses et les entraînements actuels une énergique 
réaction, capable de conjurer les périls dont nos finances sont 
menacées, capable de garantir la sécurité des belles espérances 
que l'avenir laisse entrevoir. Cependant, la guerre elle-même, 
malheureusement, n’est pas un vain épouvantail : elle peut, au 
premier jour, nous imposer celle épreuve décisive, où le pays 
devra montrer de quel métal il est fait, où le bien et le mal 
de sa vie passée lui seront comptés à leur juste valeur, où sa 
conduite au cours des années de paix décidera tout d'un coup 
de son sort. Commençons donc, enfin, à nous préoccuper pa- 
lriotiquement de ce trésor de guerre, qui préparera notre 
triomphe contre les ennemis du dehors, et, du même coup, 


assurera immédiatement notre salut intérieur. 


RENÉ STOURN 


atr Mars 1896. 
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Vous ne le savez pas, mais je prends un mélancolique 
plaisir et je mets quelque amour-propre à vous l’apprendre : 
j'étais intime ami de Charles Gounod. Nous vivions ensemble 
comme deux frères, et il venait chaque année passer plusieurs 
semaines chez moi au bord de la mer. 

Un jour que nous allions tous les deux ensemble de Villers 
à Houlgate, j'eus la folle pensée de lui parler de son génie 
musical. Il n'était pas en train de recevoir des compliments 
ce jour-là. Il accueillit le mien par le plus souverain mépris: 

— Si les charretiers, qui gravissent la côte en même temps 
que nous, s'avisaient de me louer de mon génie, me dit-il, 
je ferais exactement le même cas de leur compliment que du 
vôtre. 

Je pris la liberté de lui rire au nez: 

® — J'avoue, lui dis-je, que Je ne suis qu'un âne; mais si 
tous les ânes de ma sorte cessaient de courir partout où l'on 
joue de votre musique, avouez que vous seriez bien attrapé. 
Sans doute, le suffrage d'Ambroise Thomas, et celui de 
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Saint-Saëns, que vous invoquez, valent cent mille fois mieux 
que le nôtre; mais il ne vous déplaît pas que vos œuvres 
soient sur tous les pianos. La popularité est un des ingré- 
dients dont la gloire se compose; et le jugement de l’huma- 
nité conserve quelque prix auprès du jugement des plus grands 
hommes. 


J'ai lu ces jours-ci beaucoup d'articles sur Ambroise 
Thomas. Tous les journaux ont tenu à le juger, et ils se sont 
tous adressés à des musiciens. Si la Revue de Paris avait 
voulu, les plus grands artistes du monde auraient répondu à 
son appel. Elle aura peut-être recours à eux quelque jour. 
Pour aujourd’hui, elle donne la parole à un ignorant. C’est 
le jugement des ignorants que j'apporte. Il est, à coup sûr, 
moins bien établi que celui des savants et des compétents ; 
mais il est plus libre, plus désintéressé. Aujourd'hui, les 
musiciens ont tous une thèse à soutenir. On a découvert une 
nouvelle musique qui n’est pas l’art éternel. On s’y prend à 
deux fois pour avouer qu'on adore Mozart, et qu'on a un culte 
pour Gluck et Bcethoven. Rossini et Meyerbeer se défendent 
difficilement contre les adeptes de la religion nouvelle. Berlioz 
a quelque génie. Wagner est le Dieu de la musique à la place 
des anciens Dieux détrônés. Ambroise Thomas, qui ne faisait 
pas partie des détracteurs de Wagner, il y a vingt ans, et qui, 
depuis, ne s’élait pas enrôlé parmi ses adorateurs, ne peut 
être loué qu'avec une extrême réserve. On ne peut refuser à 
l'homme l'estime, l'admiration, le respect. Le musicien est 
un artiste de mérite ; un remarquable Qartisan en sons », l’un 
d'eux le dit. et c'est une amusante découverte. I a été très 
fécond. Ses opéras, puisqu'il faut leur donner ce titre n’ont 
pas toujours rencontré la faveur du public: mais les connais- 
seurs apprécient, chez l’auteur, de l’érudition, une orchestra- 
üon assez riche, parfois de beaux effets de sonorité, une 
certaine grâce. On ne s'y prendrait pas autrement pour faire 
l'éloge d’un musicien médiocre. 

Pourquoi (iounod n'est-il pas là? 1] dirait ce que je lui ai 
entendu dire maintes fois de Mignon, de Hamlet, de Francoise 
de Rimini, du Caïd, de Psyché, du Songe d'une Nuil d'été. 


de /a Double Échelle et d’une foule de morceaux charmants. 
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gracieux, aimables, tendres ou mélancoliques, qu'Ambroise 
Thomas semait pour ainsi dire autour de lui, comme des 
gerbes de fleurs sans cesse renouvelées? La plupart de ses 
œuvres sont oubliées, dit un critique avec une douce et 
bienveillante pitié. Hamlet et Mignon ne seront pas oubliés de 
sitôt, et Francoise de Rimini, un peu trahic par ses inter- 
prètes, n'a pas encore eu l'occasion d’être pleinement appré- 
ciée. Les œuvres des maîtres ont leur temps, comme celles 
d’Ambroise Thomas. Ceux qui ont été les plus acclamés de 
leur vivant ne laissent quelquefois rien de durable après eux. 
Considérez les plus grands. Leurs œuvres sont étudiées par 
les musiciens savants, comme nous étudions les classiques : 
mais aucun de leurs opéras n'est resté dans le répertoire. Ils 
sont rares, ceux dont on joue encore deux ou trois pièces capi- 
tales. Il faut les compter parmi les heureux, parmi les privi- 
légiés. Il y a des succès qui ont été foudroyants, et qu'à pré- 
sent on ne s'explique plus. 

Je suppose que les savants ont le secret de ces fluctuations. 
Elles ne sont nulle part plus marquées que dans la musique. 
J'en sais une raison; les savants en connaissent bien d’autres. 
Ma raison, c'est qu'aucun art ne dépend de ses interprètes 
autant que la musique. Quand Îles grands exécutants dispa- 
raissent, les compositeurs subissent une éclipse. Écoutez tous 
les vieillards : ils témoigneront qu'on ne peut pas connaitre 
Rossini, quand on n'a pas vu lillustre troupe des Rubini, 
Tambourini, Lablache, Grisi, Malibran. Il fallait entendre 
Guillaume Tell chanté par Duprez; Orphée, par madame 
Viardot. Ambroise Thomas a eu \ilsson, Fidès Devriès el 
Faure, l'incomparable Faure, pour Hamlet: il à eu Galli- 
Marié pour Mignon. Les autres arts suivent aussi, quoiqu à 
un moindre degré, le sort de leurs interprètes. Je ne me con- 
solerai jamais de n'avoir pas vu et entendu Talma. J'ai vu 
mademoiselle Rachel dans tous ses rôles ; je sais ce que Cor- 
neille et Racine lui doivent, Racine surtout. 

Il y a aussi la mode. Les critiques musicaux qui parlent 
d'Ambroise Thomas en ce moment constatent qu'il à imité 
le style italien dans ses premiers ouvrages, el que plus lard, 
dans Hamlet. par exemple, on sent l'influence allemande. Je 
suis tenté de croire que ce qui distingue surtout //amlet de 
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ses autres ouvrages, c'est qu'il s'y montre plus maître de lui- 
même, plus semblable à lui-même. Il n’est pas seul, d’ailleurs, 
à être ainsi représenté par les critiques comme un élève qui 
passe d'une école à une autre. On nous a montré Meyerbeer 
débutant par le style italien, et cette découverte n'a pas dimi- 
nué Meyerbeer. La mode n'est pas la même chose que limi- 
lation. Elle se manifeste très profondément dans l'appréciation 
des œuvres, et il est tout naturel qu'elle se manifeste aussi 
dans la production. Tel opéra est porté par la mode bien au 
delà de son mérite; tel autre, qui subsiste au bout d’un demi- 
siècle, après avoir perdu tous ses interprètes, quand le goût 
du public, les formes de la représentation et la composition 
même de l'orchestre ont changé, doit réellement appartenir 
au grand art, la durée étant une des preuves les plus éclatantes 


et les plus certaines de la grandeur. 


Nous avons eu en France deux témoignages frappants de 
la fragilité de nos admirations. Le premier, c’est notre Théâtre 
ltalien. Ceux qui n'ont pas assisté aux séances du Théâtre Fa 
lien, avant l'incendie, ne savent pas ce que c'est que l'idolätrie. 
Chaque auditeur était un fanatique. Chaque roulade était un 
chef-d'œuvre. Les chœurs, les duos, tout méritait ladmira- 
lion et même le respect. On rappelait les chanteurs trois ou 
quatre fois après chaque morceau : on se pämait. On sortait 
de là avec recucillement, comme d'un sermon, emportant des 
souvenirs et des émotions pour toute une semaine, Je recon- 
nais que la troupe élait merveilleuse, que beaucoup des opéras 
représentés élaient de belles œuvres. Mais c'est à peine si on 
applaudissait moins les œuvres médiocres. Les fidèles étaient 
aussi hautains pour les étrangers qu'enthousiastes pour Îles 
dieux de la maison: Di palrir indigeles… 

[ls étaient quelquefois durs jusqu'à la soltise. Je me rap- 
pelle une querelle entre Scudo et Berlioz. Vous savez 
que Berlioz n'avait pas réussi à se faire accepter, mêmr 
comme musicien médiocre. Il était regardé comme un eri- 


lique disuüngué, un peu trop fantaisiste, d’un goût douteux, 
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mais avec des trouces brillantes et des vues élevées. Scudo 
rendait des oracles dans la Revue des Deur Mondes. W était 
le roi de la critique et le maître absolu des réputations. 1] 
était en réalité bon écrivain, bon juge, plein d'érudition, 
passionné pour la bonne musique, ennemi des vulgarités et 
des nouveautés extravagantes. Il avait le malheur de ne rien 
comprendre à la musique de Berlioz, à laquelle il préférait le 
Filde la Vierge, une petite cantilène assez jolie, assez grêle, qu'il 
avait composée dans sa Jeunesse, et qui, avec une douzaine 
de jolis airs formait son bagage de compositeur. L'écrivain, 
en lui, dominait de très haut le musicien. Il eut donc une 
querelle avec Berlioz. [ls n'étaient bons ni l'un ni l'autre. 
Berlioz, qui avait une idée nouvelle de la musique, et qui se 


sentait un maître, ne voyait en Scudo qu'un pédant ennuyeux 





et stérile, Sceudo, appuyé sur l'autorité, alors irréfragable, de la 
Revue des Deus Mondes, regardait de bonne foi comme un in- 
solent et un malappris l'audacieux qui se permettait de lui 
tenir tête. I termina la querelle par la phrase suivante, insérée 
dans la chronique musicale de la /erue el qui fut très 
applaudie : QAu surplus, j'ai assez disputé avec M. Berlioz, 
je ne veux plus continuer. Je mets fin à cette polémique, et 
J'avertis M. Berlioz que s'il s’avise de la continuer, j'userai 
de mon autorité sur les directeurs de l'Opéra pour faire jouer 
les Troyens. » 

L'autre exemple que je veux ciler des variations de la 
mode en musique, c'est Wagner. On sait comment il fut 
accueilli. On le chassa pour ainsi dire à coups de fourche. 
Que nous voulait ce sauvage? Sa musique ne rappelait en 
aucune façon celle de Rossini, de Donizetti et de Mercadante. 
IL n'était pas plus de l’école de Rameau que de celle de Mozart. 
S'il ressemblait à quelqu'un, c'était à Berlioz. Il fut obligé 
d'obtenir la scène du Théâtre-Français pour faire jouer quelques 

… morceaux d'un de ses opéras. On voulut bien remarquer un 
chœur de bergers qui avait de l'originalité et de la grâce. 
On dit dédaigneusement : Q Il y a peut-être là quelque chose. 
Mais le reste! » Le reste était bon à jeter aux cafés-concerts. 
‘Ikeut le tort de s'irriter et de répondre par des pamphlets 
contre la France. I revint plus tard, et par deux fois, pour 
tenter la fortune sans plus de succès. La dernière fois, on lui 
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reprocha d’être un Allemand, et de nous avoir injuriés : que 
pouvait valoir sa musique? La représentation fut une émeute. 
Après quoi, les temps étant accomplis, ilest revenu à la charge 
de nouveau, et cette fois il s’est établi chez nous en triom- 
phateur. C’en est fait des vieilles idoles, à commencer par Mozart 
lui-même. La musique de Wagner n’est pas seulement une 
nouvelle musique ; c’est la musique. Les autres ne savent ni 
orchestrer, ni penser, ni faire un opéra dont la représentation 
dure trois jours. Les jeunes se sont précipités sur cette riche 
aubaine, et ont déclaré qu'ils avaient découvert un monde 
dont ils seraient à l'avenir les seuls potentats. L'ancienne 
musique serait abandonnée aux douairières surannées et aux 
jeunes filles instruites dans les couvents de province par les 


vieux maîtres de chapelle. 


Quelle fut devant cette révolution, car c'est toute une révo 
lution, l'attitude de Gounod et d’Ambroise Thomas ? Ils don 
nèrent l'exemple du bon sens. En vrais artistes, ils comprirent 
ce qu'il y avait de grand et de puissant dans Wagner. Ils 
laissèrent de côté ce qu'il y avait de chimérique et de ridicule- 
ment prétentieux. Ils se refusèrent énergiquement à faire à la 
politique et même au patriotisme une part quelconque dans 
l'appréciation des œuvres d'art. [ls repoussèrent avec le mépris 
qu'elle mérite la jeune école qui répudie les plus grands musi- 
ciens : Mozart, Mendelssohn, Beethoven, Rossini, Meyerbeer. 
Ils restèrent fidèles à leurs maîtres vénérés, tout en faisant au- 
dessous d'eux, et quelquefois même à côté d'eux, une place 
aux nouveaux venus. Ambroise Thomas n'élait pas fait pour 
devenir un iconoclaste. C’étail un classique, un conservateur 
convaincu, mais ouvert à tous les progrès, et respectueux de 
toutes les gloires. 

Lorsque Verdi vintà Paris pour la représentalion d’Aïda, ce 
fut Ambroise Thomas qui le reçut et lui fit les honneurs de la 
France. Notre jeune école reçut le grand maître italien avec un 
froid respect. Verdi est un mélodiste. Il ne s'est jamais con 
verti à la musique ennuyeuse. Son imaginalion est restée 
féconde jusque dans l'extrême vicillesse. Les deux vétérans 
faisaient des trouvailles, et des trouvailles ravissantes, tandis que 


les jeunes gens s’eflorçaient de bannir le chant de la musique. 


EL 


| 


e 


EE 





10/ LA REVUE DE PARIS 


Quand on a donné la nomenclature des œuvres d’Ambroise 
Thomas, on s’est contenté de citer les noms, sans un mot 
d'éloge. I a bien fallu cependant avouer que Hamlet avai 
eu de très nombreuses représentations, que Mignon en avail eu 
malle ; que le Caïd avait été acclamé à la reprise comme aux 
premiers jours : on a accordé en passant quelques paroles 
de courtoisie à celle musique deux fois triomphante dans 
l'espace d'un demi-siècle. Un critique a déclaré que la mu- 
sique d'Aamlel manque de force. Is sont d'accord presque 
tous pour louer la scène de l'esplanade, qui, suivant l'un d'eux, 
a une certaine grandeur. Nous autres profanes, nous la trou- 
vons simplement magnifique. Nous admirons aussi sans 
réserve la scène où Hamlet présente à sa mère les portraits de 
ses deux époux. Nous sommes ravis, avec tout l’audiloire, en 
écoutant la déclaration d'Hamilet : 


Doute de la lumicre, 
Doute du soleil et du jour… 


Nous assistons avec une émotion passionnée à la poétique 
agonie d'Ophélie. Tout le caractère d’Iamlet nous parait 
dessiné avec une force et une originalité qui expliquent el 
justifient l’immense succès de l'opéra. Nous trouvons. à côté 
de la partie d'Hamlet qui est de tous points supérieure, 
une marche, un ballet bien charmant et bien spirituel, des 
chœurs, entre autres le chœur des comédiens qui est d'une 
forme nouvelle et puissante. Nous n'hésilons pas à qualifier 
cet opéra de chef-d'œuvre, et nous appelons le maître qui l'a 
écrit un grand et très grand musicien. 

Je ne me permets pas d'analyser Mignon, ni cette amusante 
bouffonnerie du Caïd. Je dirai seulement en passant que ce 
qu'il y a de plus rare au monde, c'est une piaisanterie qui 
dure. Le Caïd dure encore, nous en avons la preuve chaque fois 
qu'on le reprend. J'aurais voulu que les critiques musicaux 
eussent la bonté de glaner, dans les partitions oubliées du 
maître, les morceaux les plus puissants ou les plus délicats : 
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il en résulterait pour lui un accroissement de sa gloire, 
et pour nous un redoublement de notre plaisir. Tout le monde 
sait le chœur de Psyché qui, exécuté par de jeunes voix, charme 
tous les auditoires qui l’entendent, et spécialement le public 
du Conservatoire qui ne se lasse pas de l’admirer. 

Les cœuvres d’Ambroise Thomas sont extrêmement nom- 
breuses, car 1l n’a jamais cessé de travailler. Presque tous les 
ans il donnait un opéra, quelquefois deux, sans compter 
tous les morceaux de piano, les nocturnes, en un mot, les 
menus ouvrages dont la plus grande partie mérite d’être con- 
servée. Lne seule fois, à la suite de quelques insuccès, il 
laissa passer jusqu'à six années sans rien produire. On le 
crut découragé ; il ne l'était pas : 1] travaillait. Le résultat de 
son travail fut Mignon, et depuis, il ne s'arrêta plus. Il ne 
s'arrêla Jamais. Îl avait soixante et onze ans lorsqu'il donna 
Françoise de Runini, qui est une de ses plus belles œuvres 
et des moins connues. (Giounod et Ambroise Thomas ont 
chacun un opéra qui devait réussir et qui a eu la mauvaise 
chance : pour Gounod, c'est Polyeucle; pour Ambroise Tho- 
mas, c'est Françoise de Rimini. Cet opéra atlend encore une 


Françoise et un Virgile qui soient dignes de lui. 


Si la biographie d'Ambroise Thomas a dû se faire dans tous 
les journaux par une simple énuméralion de ses œuvres, c'est 
qu'il n'y a pas. dans sa vie, autre chose que la musique. IT à 
donné le même exemple que Gounod: il a été dévoué à son 
art depuis son premier soullle jusqu'au dernier. Mais, s'il n'y a 
pas eu de révolution dans la vie de Gounod,1l y en à eu dans 
ses passions : saint Paul et les femmes se sont partagé son 
cœur avec la musique. [l'a connu toutes les joies el toutes 
les angoisses de l'amour. Il à songé longtemps à se faire 
prêtre. Il avait des prétentions de théologien. fl disait, à la fin 
de sa carrière. qu'il aurait pu être moine ou être peintre. Il se 
trompait. Je l'aurais bien défié d'être autre chose que ce qu'il 
élait, c'est-à-dire un très grand musicien dans l’école des vrais 


musiciens, et tout à côté de Mozart. Le cœur d’'Ambroise 
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Thomas n'a jamais été partagé: il n’a connu que les amours 
profondes et pacifiques, la vie calme, régulière, vouée à l’ac- 
complissement de tous les devoirs, l'étude et le travail sous 
la direction des maîtres qui avaient gouverné sa jeunesse el 
des œuvres dont le commerce assidu avait fait le bonheur de 
sa vie. 

Il était né à Metz, en 1811, à Metz! Les Allemands ont 
voulu le revendiquer. Ambroise Thomas est un musicien 
français, comme Grétry, qui est de Liège, et Hérold, qui est 
de Strasbourg. C’est tout au plus si nous n'avons pas le droit 
de compter parmi les musiciens français Rossini et Meyerbeer, 
qui ont vécu chez nous, et reçu de nos théâtres la consécra- 
tion suprême de leur génie. Ambroise Thomas n'élait pas seu- 
lement un musicien français ; il était un Français dans toute 
l'acception du terme, un patriote. Nul n'a plus profondément 
souffert de nos malheurs. Il s’enrôla en 1870, malgré son 
âge et sa silualion, et fit son service de vétéran avec une 
louable activité. Il a peut-être monté la garde à la porte du 
Conservatoire, comme Duruy à la porte du Ministère de l’in- 
struction publique. 

Son père était professeur de musique, et lui donna les 
premières leçons. Il fit de brillants progrès et vint à Paris 
très Jeune pour suivre les cours du Conservatoire. Il eut pour 
maître de piano Zimmerman. Il poussa si loin l'étude du 
piano qu'il eut le premier prix en 1829. Il obtint l’année 
suivante le prix d'harmonie. Mais la composition devint sa 
principale étude sous la direction de Lesueur, et il obtint 
en 1832 le grand prix, qui lui ouvrait les portes de la Villa 
Médicis. Il débuta, en revenant de Rome, par la Double Échelle 
qui n'eut pas moins de deux cents représentations. 

J'aurais voulu, à défaut d'événements, raconter quelques 
anecdotes : les anecdotes peignent bien les hommes. Il faut 
presque y renoncer pour lui. Heureusement, il s'est peint 
dans ses œuvres, avec son cœur doux et calme, et son espril 
rêveur et mélancolique. Pendant son séjour à l’école de Rome, 
il faisait le bonheur du directeur, M. Ingres, qui l’appelait 
« le bon Thomas » et se faisait jouer par lui les morceaux 
de son choix. On sait que M. Ingres était musicien, comme 
Gounod était peintre. 
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Voici pourtant une anecdote que je connais d’Ambroise Tho- 
mas : quand il put s'échapper de Paris après la Commune, il se 
hâta de se rendre à Argenteuil, où il avait une maison de 
campagne. Argenteuil avait été incendié, brûlé pendant l'insur- 
reclion. Îl croyait aller visiter des décombres. Il trouva la 
grille fermée, le jardin en bon état, la maison intacte. Tout 
s’expliqua par une carte laissée sur un meuble au rez-de- 
chaussée. Elle portait le nom d'un oflicier allemand, avec 
celte seule mention écrite au crayon: « Neveu de Meyerbeer ». 

Ce fut une des grandes joies et des grandes émotions de sa 
vie. [l avait, je crois, deux autres maisons : l’une en Bre- 
lagne, à quelque distance de Tréguier, la patrie de Renan; 
celle-là en pleine mer. On y accédait à cheval quand la marée 
était basse ; elle devenait une île à la marée haute. Nous lap- 
pelions à cause de cela « le Laird des Îles ». Le site est un peu 
sauvage, mais très beau comme tous nos rivages bretons. Il 
s'y plaisait. L'auteur du Caïd, doux et caressant dans les 
épanchements de Fintimité, était ordinairement, non pas 
triste, comme on l’a dit, mais pensif el mélancolique. Il aimait 
la solitude. Ses amis lui avaient donné un surnom significatif; 
ils l’appelaient «M. de Sombre-Accueil ». I fallait passer outre 
avec lui: «M. de Sombre-Accueil » redevenait bien vite « le 
bon Thomas » de M. Ingres. 


Je fus bien embarrassé à la mort d'Auber, qui était direc- 
teur du Conservatoire. Gounod et Reber se mirent sur les 
rangs. Ambroise Thomas ne m'écrivit pas; 1] ne vint pas me 
voir. C’est le baron Taylor qui se chargea de défendre auprès 
de moi les intérêts de sa candidature. Je puis dire que je 
n avais pas de conseiller. Charles Blanc, directeur des Beaux- 
Arts, était très autoritaire, même avec son ministre, quand il 
s'agissait de peinture, mais dès qu'il était question de musique, 
il disparaissait et me laissait loute la besogne sur les bras. 
Après une longue hésitation qui s’expliquait par mon amitié 
pour Gounod et pour Reber, je me décidai pour Ambroise 


Thomas, me souvenant qu'il s'agissait de donner aux Jeunes 
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gens non seulement un chef et un modèle, mais un directeur 
digne de ce nom, et comprenant toutes les obligations qu'il 
impose. J’eus le malheur de dire qu'il fallait donner pour 


successeur à Auber un savant et un patriarche; Gounod 
comprit, et me dit avec sa cordialité ordinaire, que j'avais 
fait le meilleur choix possible. La mémoire d'Auber trouva 
immédiatement des défenseurs qui avaient jusque-là passé 
leur temps à le dénigrer. Ils assurèrent que je venais de faire 
une diatribe contre lui, moi qui l'avais toujours aimé, admiré 
et défendu en toutes choses, excepté dans son administration 
du Conservatoire. 
Ambroise Thomas lui, se montra, un administrateur 
modèle. Il remit partout les règlements en vizueur, sans 
faiblesse et sans minutie. Il s’attacha à rétablir dans la 
maison le respect des maîtres, anciens et nouveaux, Il se 
garda bien de les sacrifier aux nouvelles idoles. Il sut aussi 
se garder de l'esprit d'exclusion. En un mot, son admi- 
nistration fut celle d'un sage; elle fut aussi, à l'égard des 
élèves, celle d’un père. I était plutôt grave que souriant, 
plutôt sévère que débonnaire ; mais quand on le connaissait, 
on savait ce qu'il y avait de bonté et de généreux dévouement 
sous cette sévérité. Il était surtout passionné pour la justice; 
et on le vit sur-le-champ, à la façon dont il régla et dirigea 
les concours. Je regarde comme un honneur particulier pour 
lui d'avoir su s'entourer d'auxiliaires tels que M. Réty et 
M. Wekerlin. Il donna une nouvelle importance à loules les 
parties de cette administration compliquée, même à la Biblio- 
thèque et au Musée — qui s'enrichirent sous son règne de 
donations et d'acquisitions importantes. 


Il était devenu le représentant officiel de la musique, par 
sa situation à l'Institut, par sa place au Conservatoire. par 
l’honorabilité incontestable et incontestée de sa vie entière. 
el par l'éclat de ses ouvrages. On lui avait donné le grand- 
cordon de la Légion d'honneur, distinction qui, avant lui, 
n'avait Jamais élé accordée à aucun musicien. Il fut l’année 
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dernière président de l'Institut pendant les fêtes du Centenaire. 

On sait que l'Institut de France se compose de cinq aca- 
démies égales entre elles, qui ont chacune leur règlement parti- 
culier. Par exemple, l'Académie française change de président 
et de vice-président tous les trois mois, et les appelle le premier 
« directeur » et le second « chancelier » de l’Académie. Les autres 
académies élisent un vice-président chaque année, et ce vice- 
président est de droit président l’année suivante. Tous ces titres 
pompeux ne représentent pas de très grandes dignités. L’Aca- 
démie française laisse son secrétaire perpétuel désigner les 
andidats à la présidence. L'Académie des Sciences morales 
prend les siens en suivant l’ordre du tableau; je pense qu'il 
en est ainsi des autres. Chaque académie tient séance une 
fois par semaine ; les cinq académies se réunissent tous les 
trois mois pour lenir ensemble une séance générale, qui est 
une séance de l’Institut. L'Institut est présidé à tour de rôle, 
el pendant la durée d’un an, par le président d’une des Aca- 
démies. C'était en 1895, le tour d'Ambroise Thomas de pré- 
sider l’Académie des Beaux-Arts, et le tour de l’Académie des 
Beaux-Arts de présider l'Institut. Quand mon ami Francisque 
jouillier eut l’idée de proposer la célébration du Centenaire, 
quelques personnes voulurent aussi nommer un président 
extraordinaire pour cette solennité extraordinaire ; mais lors- 
qu'on sut que le hasard amenait \mbroise Thomas à la pré- 
sidence de l'Institut, on jugea unanimement que le hasard 
avait bien fait les choses, et la présidence lui fut conservée. 

Il en fut très joyeux. Il accepta toutes les besognes que 
cette tâche lui imposait, et les remplit à la salisfaclion sénérale, 
avec la dignité simple et grave qui lui appartenait, et avec 
l’activité d'un jeune homme. 

Ce jeune homme avait quatre-vingt-quatre ans. L'Institut 
avait décidé qu'un seul discours serait prononcé pendant la 
durée des fêtes, et il eut le tort de désigner pour le représen- 
ter, et pour prendre la parole dans le grand amphithéâtre de 
la Sorbonne, en présence du président de la République, des 
ambassadeurs et des grands corps de l'État, un autre octogé 
naire, qui, par surcroît, se trouva allaqué d'une cataracte 
double au moment de la cérémonie, et trop tard pour se faire 


remplacer. C'était l’occasion de donner une grande importance 
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à la musique aux dépens du discours. Je représentai que 
l’orateur ne pourrait pas lire; que le discours, d’où la politique 
et la philosophie seraient exclues, n'aurait qu'une valeur très 
secondaire ; que nous possédions, au contraire, d’admirables 
exécutants; que notre bonne chance nous donnait pour prési- 
dent Ambroise Thomas en personne. Qui mieux que lui 
pouvait donner un attrait souverain à la reproduction de nos 
chefs-d’'œuvre ? 

Nous eûmes beau faire valoir les meilleures raisons du 
monde ; nous échouâmes devant l’obstination d’Ambroise 
Thomas, dont les résolutions furent immuables : le chœur de 
Joseph pour commencer, et Gallia pour finir: le grand 
maître ancien, Méhul, et le grand maître nouveau, (iounod : 
nos deux musiciens; il ne sortit pas de là. Je m'étais fait indi- 
quer par les hommes les plus compétents des morceaux 
superbes d'Ambroise Thomas, qui pouvaient s'ajouter aux 
fragments de Gallia. Je proposai à la commission de les intro 
duire dans le programme sans se soucier de son président: 
mais le doux président, qu'on trouvait toujours prêt à déférer 
aux sages avis, se montra intraitable pour cette fois. « Ou l'on 
jouera exclusivement du Gounod, ou on ne jouera pas de 
musique contemporaine. » Il fallut se résigner. 

Le succès du centenaire de l'Institut lui donna l'idée de 
célébrer aussi un centenaire du Conservatoire de musique. 
Je regrette bien amèrement que le temps lui ait manqué 
pour cela; c'était un beau couronnement d’une belle carrière. 
Paris ne lui aurait pas épargné les ovations. Nous aurions 
eu le plaisir d'assister à la glorification d’un grand artiste et 
d'un grand homme de bien. La jeunesse n'aurait pas manqué 
à cette fête, comme elle avait malheureusement manqué à 
l'autre. L'Institut récompense le talent ; le Conservatoire le 
prépare. 


On a recherché les causes de la mort d'Ambroise Thomas. 
Hélas ! mes amis, ne cherchez pas : il est mort d’une maladie 
qui n'est pas commune, mais qui est mortelle ; il est mort 
de ses quatre-vingt-cinq ans. On dira qu'une grande joie y a 
été pour quelque chose. L'Opéra, cet hiver, a consacré de 
belles séances à l’audition d'œuvres nouvelles et de chefs- 
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d'œuvre. Il a donné le prologue de Françoise de Rimini. 
L'exécution a été parfaite; le succès immense. Cet auditoire 
de deux mille personnes a été saisi par cette musique qui 
était une nouveauté en dépit de sa date. Les applaudissements 
ont éclaté comme un tonnerre, du haut en bas de la salle. Le 
maître était là, à sa place ordinaire, à gauche, vers le milieu 
des fauteuils d'orchestre. « Le voilà! » s’est écriée une voix. 
Aussitôt tous les spectateurs de se tourner vers lui, et les 
applaudissements de recommencer, de redoubler, de se pro- 
longer. L'illustre vieillard en avait les yeux pleins de larmes. 
[Honneur au peuple qui récompense ainsi le génie et le tra- 
vail! [l rentra chez lui en proie à une émotion qui ne le 
quitta plus, et à lequelle sa santé ne put résister. C’est de 
cette joie qu'il est mort. Si c'est une légende, — et je crois 
plutôt que c’est une vérité, — la légende est belle. Elle est digne 
de la vie et des œuvres du cher maître qui vient de nous 
quitter. L'auteur d’AHamlet, de Mignon, du Caïd, de Psyché, 
du Songe d’une nuit d'élé, de la Double échelle et de Franroise 


de Rimini. sera mort dans son triomphe. 


JULES SIMON 
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LA FABIAN SOCIETY 


ET 


LE MOUVEMENT SOCIALISTE EN ANGLETERRE 


Quiconque a étudié avec soin l'opinion anglaise au cours des 
dernières années, doit avoir remarqué une transformation 
considérable dans l'attitude intellectuelle de tous les partis poli- 
tiques. Bien des choses qui étaient, en 1860, en 1870, ou même 
encore en 1880, acceptées de tous comme des vérités au-dessus 
de toute discussion, sont à présent abandonnées tacilemenit. 
comme insoutenables, ou tournées en dérision, comme péri- 
mées. Les doctrines économiques et morales ont évolué de la 
mème façon. Il y a vingt ans à peine, les professeurs d'éco- 
nomie politique de Paris se sentaient en accord habituel avec 
leurs confrères des universités anglaises. Aujourd'hui, les éco- 
nomistes orthodoxes de Paris en sont encore au point où ils 


1. I y a quelques mois. dans cette Revue (numéro du 1°f juillet 105, p. 1%), 
M. Augustin Filon caractérisait en passant la profonde influence exercée sur l 
pinion anglaise par la propagande socialiste de la Fabinn Soriety, et en particulier 
par l'un de ses membres les plus actifs, M. Sidney Webb, « un des hommes les 
mieux doués et les plus remarquables de ce temps. » M. Sidney Webb 4 1 
voulu écrire pour nous l’histoire de la Société Fabienne, définir son œuvre, el 
évaluer la portée de son action. Il était de notre devoir de lui laisser exposer en 
toute liberté, sans atténuation et sans réticence, la doctrine sociale et historiq 
de son parti 
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étaient alors, mais il n’est guère de professeur, en Angleterre, 
dont ils ne déplorent la chute dans ce qu'ils regardent comme 
l'hétérodoxie socialiste. Il est impossible, à l'heure présente, 
de faire un exposé complet de cette transformation des esprits 
en Angleterre. Ce que je me propose de faire, dans cet article, 
c'est de décrire, dans ses traits généraux, le changement qui 
s'est produit dans le milieu polilique, en insistant d’une ma- 
nière plus détaillée sur l’une de ses manifestations secondaires, 


sur la Fabian Society de Londres. 


L'année 1880 marque un point lournant dans l'histoire de 
la pensée politique anglaise. On peut dire qu'il y a quinze 
ans un individualisme inconsistant el empirique dominait les 
esprits sans conteste. Une même conviction règne alors dans 
tous les partis politiques, dans toutes les classes de la société : 
c'est que la fonction du gouvernement doit être réduite à un 
minimum; c'est que la propriété privée individuelle, fivrée à 
la libre concurrence, qui doit, pense-t-on, assurer « la survi- 
vance des plus aptes », est l'unique fondement stable d'un 
État prospère; c'est que la guerre incessante entre les indivi— 
dus, cette guerre & où chaque individu s’eflorce de se hisser 
sur les épaules d’un autre, et de s y maintenir” », est un don 
gracieux de la Providence, et fait partie des & lois de la 
nature » qu'il est interdit el impie de contrarier. 

Le parti libéral, alors sous la domination exclusive des 
riches manulacturiers et des grandes familles whig, vivait sur 
les restes de la réputation politique de F« École de Manchester ». 
Il s’en tenait à une foi vague dans la grâce salutaire de la non- 


1. Les bureaux de la Fabian Society se trouvent 2-6, Strand, Londres; le secré 
taire, M. E. R. Pease, qui en fait partie depuis la fondation, est tout prèt à ré 
. ] I I ; I 
pondre à loutc | les demandes de rens: isneiments, 
2, Sir Henry Maine, Poprulai Governuru 


1er Mars 1890. 
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intervention au dehors, et du laisser-faire au dedans : il 
n'avait d'autre programme pratique et vivant que l'extension 
aux districts ruraux du droit électoral procuré par l'occupa- 
tion d’une maison'. Au désir croissant d’une réforme sociale, 
il n'avait à offrir de solution plus satisfaisante que les néga- 
tions économiques de Nassau Senior et Fawcett. L'objet que 


. TE 
man. rm ne 


poursuivaient à peu près tous les philanthropes, c'était de mettre 
l'ouvrier en état de devenir un petit capitaliste, et le travail- 
leur rural en état de devenir un petit propriétaire. A l’ordre de 
choses existant, avec ses squires et ses grands chefs d'industrie, 
on nous offrait de substituer un méllenium de paysans pro- 
priétaires et de petits patrons. Il est inutile de s'étendre sur la 
complaisance avec laquelle capitalistes libéraux et conserva- 





SE ETS 


teurs se plaisaient à faire briller aux yeux de la classe ouvrière 
toutes les possibilités futures de progrès social et d'avantages le 


a none 


jour où la terre serait « libre ?», les objets d'alimentation affran- 
chis de taxes, et la concurrence industrielle affranchie de 
3 toutes restrictions. L'épopée de cette foi mystique a été écrite 
par ce corrupteur inconscient de la jeunesse, M. Samuel 
Smiles, dont les livres, distribués par dizaines de mille comme 


name (éme 


prix scolaires, ont insidieusement écrasé la réflexion de toute 
une génération de la classe moyenne d'Angleterre *. 

| En 1880, M. Gladstone arriva au pouvoir, poussé par le 
| flot de l'indignation populaire contre les atrocités bulgares, 
l ce qui le dispensait d’avoir aucun programme de réformes 
sociales en Angleterre. Les radicaux, emportés par le même 





flot, furent trop occupés à dénoncer l'agression internationale 
pour trouver le temps d’avoir une action eflicace en matière 
de réforme fiscale et de démocratie politique (leurs visées posi- 
tives n’allaient pas plus loin). Les conservateurs, moins liés 
par tradilion au € nihilisme administratif », venaient préci- 


1. Le droit électoral a été étendu, en 1867, à toutes les personnes qui occupent 
une maison dans les villes; mais, dans les districts ruraux, il n’a été conféré qu'à 










ceux qui occupent une ferme ou une maison considérable, L’électorat a été uni- 
formisé en 1884, 

2. Non pas affranchie gratuitement, mais rendue aisément transférable du 
vendeur à l'acquéreur sous la forme de rentes. 

3. Le plus populaire, et peut-être le plus caractéristique de ces livres, « Self- 
help », a été traduit en français et publié à Paris, en 1865, par M. Plon, 
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sément de consolider les Factory Acls', mais leurs chefs 
avaient été contaminés par le ton régnant de la pensée poli- 
tique au point d'avoir laissé délibérément en dehors de la 
portée de la loi toute la catégorie des métiers dits sweated?, 
et d’avoir renoncé à toute tentative de réduire les heures de 
travail. La classe ouvrière elle-même fut gagnée par cet esprit 
politique. Les chefs des Trade-Unions ne trouvèrent à imaginer 
que quatre amendements insignifiants au Faclory Bill de 1878. 
Le Congrès des Trade-Unions de cette époque ne sut demander 
aucune mesure pratique, sauf une loi obligeant les patrons à 
indemniser les ouvriers victimes d'accidents {Æmployers liability 
Bill). En 1879, année de crise industrielle très grave, il y eut 
plus d’«inemployés » que jamais, mais il n'y eut personne, 
parmi les autorités responsables, pour songer à autre chose qu’à 
l’assistance par la charité et par la loi des pauvres. L'éducation 
libre, l'extension des lois sur les manufactures, la journée de 
huit heures, le socialisme municipal, tous ces projets, depuis 
longtemps formulés, semblaient en 1880 ne venir à l'esprit 
de personne, parmi ceux qui menaient les forces conserva- 
trices, ou libérales, ou radicales, ou trade-unionistes. 

Mais ce qui était plus manifeste encore que cette inanité 
des programmes, c'élail l'entière absence de toute vue systé— 


malique en matière de politique générale. C’est précisément 


à celle époque qu'Emile de Laveleye, après avoir longtemps 


discuté les affaires publiques avec un homme qui depuis 
devint premier ministre, déclarait que ce n'était pas là un 
homme d'État, puisqu'il ne se doutait même pas de l’exis- 
tence de la question sociale. À ce point de vue, les politiciens 
les plus avancés d'il ÿ a quinze ans contrastaient singulière 
ment avec les radicaux philosophes de la première moitié du 


siècle. Ce contraste fut expressément noté par l'un d’entre eux. 


1. La législation anglaise sur les industries pril naissance en 1802, resta jusqu’en 
1878 morcelée en un grand nombre d’Actes partiels du parlement, dont chacun 
était relatif à une industrie particulière, ou à un abus particulier, En 1878, 
Home Se relary M. Cross fait depuis vicomte Cross) proposa et fit voter un bill qui 
coordonnait la loi totale sur le sujet, et qui étendait maintes de ses dispositions à 


toutes les industries manufacturières, quelles qu'elles fussent. 

2. Les métiers où règne le système dit « Sweating System » ont été de puis lors 
l'objet de j’attention publique. La qu stion est traitée spécialem nt dans le Fabian 
 HPONÉE 


Tract n9 50 : Swealing, us cause and remedy. 
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M. John Morley, rendant compte, en 1882, du livre de Bain, 
Life of James Mill, disait d’une manière significative : « James 
| Mill et son école avaient deux caractères distinctifs qui ne se 
sont pas toujours retrouvés chez les types les plus marquants du 
libéralisme, et qui peut-être ne se rencontrent pas chez ceux de 
nos jours : les libéraux avancés de son époque étaient systé- 
matiques, et étaient construclifs. Ils considéraient la société et 
les institutions comme un tout; ils appuyaient leurs projets 
d'innovations dans la politique et dans les lois sur des théo- 
ries générales de la nature humaine ; ils établissaient une con- 
nexion entre le grand art du gouvernement et le caractère de 
l’homme, son éducalion propre, ses facultés en puissance. Is 
savaient expliquer, au moyen de larges conceptions théoriques, 
leurs visées et leurs buts... Æxislet-il de nos jours un effort 








de ce genre pour consliluer un corps de doctrine politique 
Nous ne pouvons dire qu'il existe. » 

Telle était la condition de l'esprit politique en Angleterre, 
lorsque le mouvement socialiste actuel y prit naissance. Bien 
que l'Angleterre puisse revendiquer, en Robert Owen, l’un 
des iniliateurs et des plus grands prophètes du socialisme?, el 
bien que les années 1829 à 1834 et 1839 à 1948 aient vu 
de profondes agilations à caractère socialiste, pendant toute 
la durée d'une génération 1l n'y a pas eu de parti socialiste 
organisé. Enfin en 1881, sous l'action de M. H.-M. Fyndman, 
fut fondée la Fédéralion démocratique. C'était, au début, une 
organisation polilique à caractère radical, dirigée contre la 
faiblesse et l'attitude réactionnaire du gouvernement de 
M. Gladstone; mais, de 1881 à 1885, elle s’élargit, devint 
la Fédération sociale- démocratique, et prit en main la cause 
d'une révolution socialiste complète *. Cette organisation, qui 
depuis 1885 publie une petite feuille hebdomadaire intitulée 
Justice, a toujours été, de tous les groupements socialistes 
anglais, le plus nombreux et le plus agressif. Elle s'attache, 





1. Fortnightly Review, avril 1882, tome XXXE, p. 503. 
2, Voir, sur Robert Owen, The Cooperalire moment in Great Britain, par Beatrice 
Potter (Londres, Swan Sonnenschein). 
3. On trouvera des détails sur celle organisation socialiste et sur d’autres, et sur 
leur influence, dans mon livre intitulé Socialism in England (Londres, Swan 
Sonnenschein). 


LA FABIAN SOCIETY LEZ 


avec une rigueur doctrinaire, au système économique de 


Karl Marx, elle combat avec une égale intransigeance les 
politiciens libéraux et conservateurs, ou pour mieux dire tous 
ceux qui ne sont pas effectivement inscrits au nombre de ses 
membres. 

La Social-democralie Federalion représente fort bien toute 
une catégorie des organisalions politiques actives qui eurent 
une influence déterminante sur l'histoire des quinze dernières 
années ; et, si l'on voulait faire un exposé complet de l'esprit 
politique anglais, 1l v aurait beaucoup à dire sur l’action 
qu'elle exerça, sur ce qu'elle eut d’eflicace, et sur ce qu'elle 
eut d'insuflisant'. Mais le présent article a pour objet prin— 
cipal une société socialiste d’un type différent. 


La l'abian Sociely prit naissance à Londres en 1883. Elle 
eut pour iniliateurs un petit groupe de jeunes hommes dévoués 
à l'étude de la réforme sociale, qui se trouvèrent amenés à 
discuter la possibilité d'une régénération morale de la société. 
Composée au début d'un très petit nombre d’hommes entière- 
ment inconnus, la Société a acquis peu à peu une influence 
très étendue : c'est à sa propagande éducative, et au succès 
extraordinaire avec lequel ses idées ont pénétré toutes les frac 
üons de la société anglaise, qu'est due, pour une grande part, 
l'inconsciente transformation de lesprit général. 

La Fabian Society, en ce qui concerne sa définition du 
socialisme, ne diffère pas de la Social-democralie Federation, 
ni des organisations collectivistes typiques de France ou d'Al 


lemagne. Elle accepte, avec toute sa pleine conséquence, l'idéal 


1. Dans l'History of Trade Unionism de Sidney ét Beatrice Webb (Londres 


Longmans), on a täché d’expos r tous Îles mouvements politiques des classe 
ouvrières d'Angleterre, de 1-00 à 1592. 
p C 
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collectiviste, alors même que, fidèle à la manière sobre et 
prudente des réformistes anglais, elle expose cet idéal sous une 
forme rigoureuse et pratique. La « base » fondamentale de la 
Société, à laquelle tout membre doit donner une adhésion 
expresse, ne laisse aucune équivoque : 


BASE DE LA FABIAN SOCIETY 


La Fabian Society se compose de socialistes. 

Elle poursuit la réorganisation de la société par l'émancipation de 
la terre et du capital industriel, qui doivent être soustraits à l’appro- 
priation individuelle et à l'appropriation par une classe, pour être remis 
aux mains de la collectivité, en vue du bien général... 

Par conséquent, la Société travaille à l'extinction de la propriété 
individuelle du sol et de laccaparement individuel qui en résulte... 

En outre, la Société poursuit le transfert à la collectivité de l'admi- 
nistralion des capitaux industriels qui peuvent être administrés 
socialement sans qu'il en résulte de dommages. En effet, grâce au 
monopole des moyens de production dont elle a jour dans le passé, 
la classe propriétaire a été le plus souvent seule à bénéficier des 
inventions industrielles et du capital engendré par le surplus des 
revenus, et la classe ouvrière en est réduite à attendre de la classe 
propriétaire la permission de gagner sa vie. 

Une fois ces transformations réalisées, sans compensation (mais en 
laissant aux individus expropriés ce que la collectivité jugera bon de 
leur laisser) la rente et l'intérêt s’ajouteront au produit du travail. 
La classe inutile vivant actuellement du travail d'autrui sera con- 
damnée à disparaître, et l'égalité pratique des jouissances sera assurée 
par le jeu naturel des forces économiques, où la liberté personnelle 
sera moins contrariée que dans le régime actuel. 

En vue d'atteindre ces fins, la Fabian Society travaille à répandre 
les idées socialistes, et à appuyer les réformes sociales et politiques 
en harmonie avec ces idées. 

La Fabian Society agit présentement par les procédés suivants : 

1° Elle organise des réunions où sont discutées les questions qui 
ont rapport au socialisme ; 

2° Elle étudie les problèmes économiques, et collige des faits en 
vue de les élucider ; 

3° Elle publie des documents relatifs aux questions sociales, et 
des arguments en faveur de leur solution socialiste : 

4° Elle fait faire des conférences socialistes, et provoque des débats 
contradictoires dans d’autres Sociétés et d’autres réunions : 
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5° Elle se fait représenter dans les conférences publiques et les 


discussions relatives aux questions sociales. 


Les membres, répartis en groupes locaux, sont invités à parti- 


ciper à l’œuvre de la Société dans la mesure de leurs capacités et 


de leurs ressources, 


surtout dans les localités où ils résident, et, bien 


qu'il n'y ait pas de cotisation obligatoire, on attend d'eux qu'ils 


x “és ee “ 
contribuent chaque année à alimenter les ressources financières de 


la Société. La somme souscrite par chaque membre n'est connue 


que du comité exécutif. 


La 


Société 


cherche 


des 


adhérents 


dans 


toutes 


les 


classes ; 


elle 


pense que non seulement ceux qui souffrent du régime actuel, mais 


aussi beaucoup d'entre ceux qui en bénéficient, en connaissent les 


vices, et sont disposés à bien accueillir les remèdes. 


Bien que la Fabian Society, par son idéal et ses principes 


théoriques, ait sa place marquée parmi les organisations 


socialistes, et participe à ce litre aux Congrès socialistes inter- 


nationaux, elle a un tempérament et une méthode d'action 


qui diffèrent fort des procédés habituels de la propagande 


socialiste. Le nom même qu'elle porte — une réminiscence de 


Fabius Cunctator — et qu'elle adopta en janvier 188/, dénote 


que dès l’origine on se doutait bien que le démon de l’in- 


dividualisme ne serait pas exorcisé du premier coup. dans une 


première rencontre soudaine et décisive, mais que tous les 


croyants sincères avaient le devoir d’être sur leurs gardes, de 


veiller et de s’armer pour une croisade sans aucun doute longue 


et pénible. Pourtant, il fallut à la Société deux ou trois années 


pour quelle en vint à prendre une claire conscience de son 


but véritable. En 1884, elle comptait parmi ses membres, 


comme les autres organisations socialistes, de jeunes enthou- 


siastes — de vieux aussi, hélas! — qui mettaient tout leur 


espoir dans un soulèvement soudain des forces unies du pro- 


létariat, devant lesquelles rois, landlords et capitalistes tom- 


beraient comme quilles et laisseraient la société s'organiser 


tranquillement en Utopie. On allait jusqu'à assigner positi- 


vement comme date à la Révolution sociale l'année 1889, le 


centenaire du début de la Révolution française. Je me souviens 


d'un enthousiaste qui, effrayé à l’idée que les districts ruraux 


pussent être oubliés, fit imprimer et circuler une motion por 


tant qu'un certain nombre de missionnaires socialistes s’ins- 
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talleraient dans une voiture roulante de bohémiens, et \ 


vivraient € jusqu'à la Révolution », laquelle évidemment 
devait avoir lieu avant la venue de l'hiver. 

Si la Société en est venue peu à peu à se déclarer hostile à 
toute rêverie dramatique de ce genre, ce n'est pas, je crois, 
parce que ses membres sont devenus plus indifférents aux 
maux existants, ou moins résolus quant aux remèdes possi- 
bles, mais bien parce qu'à leur grande tristesse ils se virent 
impérieusement amenés à comprendre qu'une transformation 
instantanée et radicale d’une société individualiste en une 
société collectiviste est chose impossible, ou, plus exactement, 
impensable ?. 

À l'heure présente, la Fabian Society comprend environ 
six cents membres, pour la plupart de la classe moyenne. 
Elle ne cherche point à augmenter le nombre de ses mem- 
bres, et elle décourage systématiquement tout candidat 
impropre à faire œuvre utile. Les candidats doivent déclarer 
qu'ils sont socialistes convaincus, et doivent trouver deux 
patrons qui répondent d'eux. Une fois admis, tout adhérent 
reçoit de la Société l'assistance qui lui permettra de se déve 
lopper lui-même, et de prendre dans la vie politique et sociale 
la place qu'il est apte à remplir. La Société publie annuelle- 
ment des brochures en centaines de mille exemplaires ; elle 
fournit gratuitement des renseignements sur les réformes 
sociales de tout ordre ; elle envoie sur demande des conféren- 
ciers choisis parmi ses membres, qui sont tous tenus de faire 
œuvre utile sur réquisition. 

Les membres appartiennent en majeure partie à la classe 
moyenne cultivée. On y compte un ou deux squires, quelques 
douzaines de petits rentiers, quelques clergymen où ministres 
non conformistes, et un certain nombre d’entre les hommes 
les plus instruits des Trade-Unions. Mais le plus grand nom- 
bre est composé d'hommes et de femmes au-dessous de 


1. La propagande rurale par le moyen de voitures circulant partout a été fort 
bien organisée depuis par diverses Sociétés et a été très eflicace. Voir les comp 
rendus annuels des campagnes du Jted Van de l'English Land festoration Le 
pour 1892 et 1803. 


2, Le progrès qui amena la Fabian Society à cette conclusion, est retracé dans 


l'opuscule de M. G. Bernard Shaw: The Fabian Society : What it has don 
how it has done it. (Fabian Tract, n9 41 1) 

















LA FABIAN SOCIETY 121 


quarante ans, engagés dans la carrière littéraire, scienlifique, 
artistique ou professionnelle : c’est le prolétariat intellectuel 
d'Angleterre. Ce sont des hommes comme (ieorge-Bernard 
Shaw, bon critique musical, bon romancier, excellent écono- 
miste et brillant orateur; Graham Wallas, un diplômé 
d'Oxford, aussi réputé comme spécialiste en matière pédago- 
gique que comme connaisseur en histoire politique; Grant 
Allen, l’ancien disciple d'Herbert Spencer, biologiste connu 
et romancier célèbre ; May Morris (madame Sparling), la fille 
de William Morris, elle-même une artiste de talent; puis 
d'autres encore, poètes et journalistes, économistes et histo- 
riens. Il s’y trouve des membres du School Board de Londres, 
du County Council de Londres, de divers conseils de districts. 
Presque tous sont des politiciens actifs, remuants, influents. 

Les revenus annuels de la Société proviennent des sous- 
criptions — facultatives et volontaires, — et de la vente de 
ses publications. Ils se sont élevés en 1894 à 1100 livres 
(27 000 fr.). Ils sont consacrés presque en entier à l'impres- 
sion d'ouvrages de propagande. 

La principale publication de la Société est le volume intitulé 
Fabian Essays in socialism : depuis 1889, plus de trente-cinq 
mille exemplaires en ont été vendus. C’est un exposé complet 
de la doctrine socialiste anglaise ; c'est à la fois l'exposé théo- 
rique du système collectiviste, et le programme pratique de 
son application aux problèmes de l'heure présente. Les 
rapports entre le socialisme et la science économique et 
morale y sont étudiés par GG. Bernard Shaw et Sydne; 
Olivier ; l'évolution politique et industrielle du socialisme, 
par William Clarke et l’auteur du présent article ; son appli- 
cation politique dans un avenir prochain, par Herbert Bland ; 
ses conséquences relativement à la propriété et à l’industrie 
sont esquissées par (Graham Wallas et madame Annie Besant. 

Les autres publications de la Société n'ont pas eu une 
moindre action. Ce sont les l'abian tracts, brochures de pro- 
pagande, de quatre à cinquante-six pages, où sont exposés 
et discutés des points spéciaux de la réforme sociale, de 
la théorie et de la pratique politique. Les brochures publiées 


Jusqu'à ce Jour éclairent à peu près, par fragments, le champ 


entier de Ja politique anglaise. Les unes mettent à la disposi- 
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tion du grand public les meilleures statistiques anglaises en 
matière de richesse, de pauvreté, d'industrie et de finances. 
D'autres traitent en langage clair certains points de la théorie 
économique ou de l'histoire industrielle. L'une, intitulée : 
« Ce qu'il faut lire », donne au débutant une bibliographie 
attentive de ce qui concerne la science sociale. Sur certains 
points, la doctrine de la Société est formulée en projets de 
loi mis en état d’être introduits au Parlement, et justifiés par 
une critique approfondie de la réalité et de la législation. 
Quelques brochures donnent la série des questions qui peuvent 
être posées à tout candidat aux assemblées législatives, ou de 
canton, ou de comté, ou à toute autre fonction du gouvernement 
local ; la réponse que les candidats feront à ces questions 
permet aux électeurs de savoir exactement s'ils seront une 
aide ou un obstacle à la réalisation des principes collecti- 
vistes. D'autres enfin traitent de divers points de la politique 
de partis anglaise, ou de la part croissante des classes labo- 
rieuses dans la représentation politique, ou encore « de lim 
possibilité de l’anarchisme », ou « du socialisme chrétien ». 
Mais les plus caractéristiques et'peut-être les plus efficaces de 
ces brochures sont celles qui fournissent des données exactes 
et des projets de loi précis relativement aux vices sociaux 
essentiels et aux réformes urgentes. Elles fournissent à l'ou- 
vrier électeur et au théoricien débutant l'exemple d’une appli- 
cation des principes socialistes aux problèmes pratiques. La 
journée de huit heures, le Sivealing Syslem, la réforme de 
l'assistance publique et de la législation des pauvres, le 
systèfoË le l'impôt, les fonctions de l'administration munici- 
pale täles que le service de l’eau, le gaz, les docks et les 
ports, les tramways et les marchés, l'accroissement de la 
rente foncière urbaine, les devoirs du gouvernement national 
ou local à l'endroit des travailleurs qu'il emploie, et à l'en- 
droit des ouvriers sans emploi, — tous ces difficiles pro- 
blèmes, d’autres encore. sont élucidés dans les Fabian Tracts. 
Le succès a répondu à ce grand effort : au cours des cinq 
dernières années, il s’en est vendu un chiffre total de près 
d'un million d'exemplaires. 

Ce qui distingue ces brochures de la plupart des écrits 
socialistes de propagande, c'est le soin et la conscience 
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apportés aux chiffres et aux données stalistiques. Tous ces do- 
cuments sont empruntés aux autorités les plus sûres ; autant 
que possible, ils sont puisés aux sources officielles, et, à 
défaut, aux écrivains les plus universellement considérés. I 
est résulté de cette absolue rigueur scientifique que les Fabian 
Tracls sont devenus le bréviaire non pas des socialistes seule- 
ment, mais encore des Trade-Unionistes, des membres de 
coopératives, de tout l’ensemble de la classe ouvrière d'Angle- 
terre. Leur influence est montée plus haut encore. L'esprit 
dans lequel le Conseil du comté de Londres a administré les 
affaires de la ville durant les six dernières années, et la plu- 
part des réformes qu'il a introduites ou proposées, rappellent 
à s'y méprendre les Fabian Tracts relatifs aux aflaires de 
Londres publiés par la Société en 1888. Plusieurs des projets 
de réformes du dernier cabinet libéral en matière de finances 
et de législation ouvrière, et le programme social des radicaux 
du présent Parlement, se retrouvent textuellement dans les 
brochures de la Société. 


Il paraitra étrange à plus d’un lecteur qu'une Société à opi- 
nions si nettement socialistes ait pu exercer une influence 
aussi considérable sur l'esprit politique d’une nation réputée 
strictement positive et pratique, et chez qui les socialistes mi- 
litants sont encore infiniment peu nombreux. Mais le socia- 
lisme de la Fabian Society n’est point théorie pure, rêverie 
abstraite, bien moins encore utopie imaginaire : c'est, tout au 
contraire, un principe bien défini d'organisation sociale, 
appuyé sur l’économie politique et sur l'histoire, avec la 
conslante préoccupation d’une application immédiate aux pro- 
blèmes de nos jours. Peu importe qu'ils aient sagement agi 
ou non, mais il est de fait que les hommes qui gouvernent 
l'Angleterre se sont laissés envahir de plus en plus par ce 


principe, tout en continuant d'ignorer leur propre socialisme. 
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A vrai dire, il est si peu exact que le socialisme soit une 
conception purement théorique et irréalisable, qu'en fait, sur 
plus d’un point, la pratique a, à l'heure qu'il est, dépassé la 
théorie. La Fabian Society ne se lasse point de répéter que, si 
l'on prenait la peine de relever et de coordonner tout ce qu'il 
y a de socialisme dès à présent réalisé par le monde, il y 
aurait de quoi stupéfier les socialistes eux-mêmes. Nos écono- 
mistes sont si imparfaitement instruits de la réalité des faits, 
aussi bien dans le domaine du commerce que dans celui de 
l'administration publique, qu'ils commencent à peine à s’aper- 
cevoir que notre administration industrielle est en passe de 
subir une transformation radicale. À vrai dire, nous avons tous 
quelque peine à triompher de la mauvaise discipline de pensée 
que nous avons subie avant que nous eussions appris à com- 
prendre que les inslitutions sociales et les réalités écono- 
miques sont soumises à des transformations et à des évolutions 
aussi constantes que les organismes biologiques. Cette évo- 
lution incessante de l’organisation sociale est la lecon essen- 
lielle sur laquelle la Fabian Sociely insiste en toutes circon- 
stances. [Îl est étrange qu'à la fin du xiv° siècle une lecon 
aussi élémentaire ait besoin d'être aussi souvent répétée. 
A entendre les assertions courantes de la plupart des politi- 
ciens, et à lire les dissertations économiques qui s’écrivent 
encore partout, et surtout en France, on dirait que les traits 
généraux de l'organisation industrielle constituée et définie 
comme elle l’est de nos jours, sont fixés de toute éternité et 
à tout jamais. Bien que le dernier siècle ait vu se produire un 
bouleversement complet de toutes les conditions économiques 
et industrielles, on paraît croire que cet ordre social de fraîche 
date est nécessairement destiné à durer toujours, identique à 
lui-même. On suppose implicitement que l'histoire ses 
arrêtée à la dernière grande convulsion de la révolution indus 
trielle, et qu'à dater de cette heure, le temps a subitement 
cessé son rôle de grand réformateur et de grand initiateur. 
Pour des esprits ainsi faits, le socialisme est tout simplement un 
système tout fait, qui cherche à se substituer #n0 ie/u au lieu 
et place du système stable actuellement réalisé. Et par suite. 
nous voyons toujours les « réfutations » courantes du socia- 
lisme dirigées contre ce que la Fabian Society tourne en déri- 
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sion et qualifie de «catastrophisme », contre l'intention prètée 
aux socialistes de transformer la société d’un coup et d'un 
bloc, et de substituer en un moment l’organisation collecti- 
viste à l’organisation individualiste. 

En même temps que la Fabian Society se déclare hostile 
aux révolutions Q catastrophiques », elle répudie les rêveries 
à caractère utopique. Ainsi, elle ne professe aucune sympa- 
thie pour les rèves de régénération de l'humanité par le 
moyen de sociétés communistes créées soil en Europe, soit en 
Amérique. I] lui semble que c'est mal s'y prendre pour con- 
quérir la rente et le machinisme, que de leur tourner le dos. 
Le Londonien ne croit pas aux vertus réparatrices de la petite 
exploitation, ni aux receltes qui permettent d’esquiver la loi 
de la Rente. Il ne se passe pas une année qu'on ne voie surgir 
quelque nouveau projet d’une société idéale à fonder au Para- 
guay ou au Pérou, au Mexique ou au Matabele, où tous les 
vices du landlordisme et du machinisme industriel doivent se 
trouver évilés. On reproche fréquemment aux auteurs de 
pareils projets leur foi illimitée dans la nature humaine. II 
semble, tout au contraire, aux esprits positifs de la Fabian 
Sociely que ces hommes jettent trop tôt le manche après la 
cognée. Leur dégoût du monde, de la concurrence et de lin- 
dividualisme, leur impatience à l'égard des méthodes lentes 
et graduelles du progrès démocratique, proviennent en réalité 
non d’un excès de foi, mais d’un manque de confiance dans 
l'humanité. &« Je ne vois pas, écrit l’un d'eux, qu'il x ail 
grand espoir pour l’ensemble de la classe ouvrière, même si 
elle venait à obtenir tout ce qu'elle souhaite: nous n'avons 
rien de mieux à faire, à l'heure présente, que de nous creuser 
pour nous-mêmes un petit refuge, hors de la portée du cou- 
rant principal, de manière que nous ne nous \ trouvions pas 
noyés, et que de nous créer une retraite à l'abri des miasmes de 
la concurrence ; de cette manière, il nous sera du moins 
possible, à nous, de respirer l'air pur de la liberté et de la 
fraternité. » 

L'ambition du mouvement socialiste moderne, tel que 
l'entend Ja f'abiun Sociely, n'est pas de mettre à la portée de 


tel ou tel individu relativement libre les moyens de mener 


une vie idéale, mais bien de dénouer les entraves des millions 
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d'hommes qui peinent dans nos usines et nos mines, ct 
qui ne peuvent pas être transportés en Freiland ou au Topols- 
bampo. Nous avons connu, au cours des deux dernières géné- 
rations, de ces prophètes sociaux qui, voyant qu'il était impos- 
sible de transformer d’un coup le pays tout entier, sont allés 
fonder ici et là de petites sociétés de fidèles, lesquels entre- 
prirent résolument de mettre en pratique l'idéal social qu'ils 
professaient. On comptait, pour faire adopter cet idéal du 
peuple tout entier, sur la force attractive et l'accroissement à 
venir de ces communautés isolées. Or, il n'est pas d'exemple 
qu'en aucun cas cel espoir n'ait pas été déçu. La plupart de ces 
colonies installées à l'écart du monde ont péri. Quelques-unes, 
en petit nombre, grâce à des circonstances plus favorables, 
sont devenues prospères. Mais, qu'elles soient devenues riches 
ou restées pauvres, elles me paraissent, dans l'un et l'autre 
cas, nuire au même litre au progrès du socialisme dans le 
monde où nous vivons. 

Aujourd'hui les prophètes un peu sages ne songent plus à 
aller fonder une colonie d'un petit nombre d'hommes déci 
dés à accepter la foi tout entière; ils préfèrent amener la so 
ciélé tout entière à adopter une partie de leur foi. Aujour 
d'hui, ce sont des réformes incomplètes qui sont réalisées 
dans le monde par des citoyens ordinaires ; il ne s’agit plus de 
réaliser la réforme complète en dehors du monde. Le vrai 
socialisme croît par expansion ascensionnelle, et non plu: 
comme ils rêvaient, par extension superficielle; nous devons 
rendre plus socialistes les institutions parmi lesquelles nous 
vivons, au lieu d'attendre que celles-ci soient soudainement 
remplacées par d’autres importées d'ailleurs. Le progrès réa 
lisé par le moyen de cette méthode peut être lent et faible : 
il est infaillible et l'échec est impossible. Jamais on n'a vu 
une nalion revenir sur ses pas et défaire son œuvre après 
avoir nalionalisé ou municipalisé une industrie. 

La Fabian Society a tout aussi peu de sympathie pou 
l’'anarchisme. L'une des plus tranchantes et des plus agres 
sives, parmi ses brochures, est celle qui est intitulée : /es /m 
possibilités de l’'anarchisme, et qui réfute, au double point de 
vue économique et politique, les principes fondamentaux du 
mouvement anarchiste. La société ne cesse de s'inscrire en 
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faux contre les tendances anarchistes qui se font jour chez les 
marxistes et dans d’autres sections du socialisme collectiviste. 
Par exemple, elle combat violemment le sens abusif qu'on 
donne communément au shiboleth socialiste, à « l'abolition 
du salaire ». 

À en croire certains théoriciens, celte formule signifierait 
qu'aucun homme ne doit plus travailler sous la direction d’un 
autre homme. Or cette interprétation, prise au pied de la 
lettre, donnerait à penser que les socialistes rêvent un retour à 
l'époque mythique où chaque homme travaillait comme pro- 
ducteur indépendant, et jouissait du produit intégral de son tra- 
vail personnel. Je n'hésite pas à aflirmer que la Fabian Society 
ne songe ni à renoncer aux chemins de fer, ni à laisser aux 
mécaniciens et aux employés le soin de régler la marche des 
trains au gré de leur fantaisie, et de tirer ce qu'ils pour- 
ront des voyageurs éventuels. Le désir qu'a tout homme de 
devenir son propre el unique maître est une survivance du 
« vieil homme » de l'individualisme. La machine à vapeur, 
la grande industrie et la mine sont un fait acquis; reste à sa- 
voir s'ils seront administrés par des propriélaires individuels 
ou par la collectivité. Mineur, mécanicien ou manufacturier, 
l’ouvrier est et doit être le serviteur de la collectivité. La 
Fabian Society ne lui promet pas le moyen d'échapper à cette 
obligation. L'unique promesse qu'elle puisse lui faire, c'est 
de faire de lui, en sa qualité de citoyen, un copropriétaire de 
l’industrie nationale, et de le faire participer à l'élection des 
employés supérieurs qui seront chargés de l’administrer. 
Citoyens et électeurs, les ouvriers, nous pouvons en avoir 
l'assurance, veilleront à ce que la durée du travail soit aussi 
courte, les conditions de travail aussi favorables, la rétribution 
du travail aussi large que pourra le permettre la productivité 
totale de l'industrie nationale. Organisés en trade-unions, les 
ouvriers, dans chaque département du service d'État, sauront 
parler assez haut pour se faire entendre, et surtout mettre bon 
ordre à toute tentative partielle d'exploitation. 

Ce qu'on doit entendre par l'abolition du salariat, c’est l’abo 
lition du système actuellement régnant dans l'industrie ca pi- 
taliste, suivant lequel il n’est tenu compte, dans la fixation du 


salaire, ni dela quote-part pour laquelle chaque ouvrier contri- 





0 se Mn gen de RM ASE Go : 





























RS LE a Te 


en a 8, 








128 LA REVUE DE PARIS 


bue à la production nationale, ni du chiffre des besoins de l'ou- 
vrier et des siens, et où le taux du salaire est uniquement réglé 
par la concurrence. À ce salaire de concurrence, la Fabian 
Society prétend substituer un salaire fixé d’un commun accord, 
en tenant compte des besoins du travailleur et des ressources 
de la nation. Nous voyons dès à présent des salaires d’ou- 
vriers d’État évalués non d’après le cours du jour au marché 
du travail, mais suivant le coût de la vie. C’est ce principe 
que nous prélendons étendre à tout l’ensemble du monde 
industriel. Bien loin de vouloir faire de chaque homme un 
producteur indépendant, travaillant comme il lui plaît et quand 
il lui plaît, nous voulons enrôler tout homme aple au travail 
au service immédiat de la collectivité, et lui désigner la tâche 
que ses capacités lui permettent de remplir. En fait, nous 
sommes si éloignés de songer à abolir le salariat ainsi entendu, 
que nous voulons appliquer ce système à ceux qui y échap- 
pent dans l’organisation présente, aux employeurs, aux hommes 
qui vivent de leurs revenus. L'homme qui prétend réserver 
intacte sa liberté de travailler ou ne point travailler, a le 
choix entre deux moyens : qu'il émigre dans l'ile de Robin- 
son Crusoë, ou, ce qui vaul encore mieux, qu'il devienne 
millionnaire. S'imaginer que les affaires industrielles d'un 
État industriel aussi compliqué que le nôtre peuvent être 
exécutées sans subordination et sans discipline, sans obéis- 
sance à des ordres, et sans une rétribution définie, fixée sui 
vant les nécessités de la vie, c'est un rêve d’anarchiste qui 
n'a aucun rapport avec le socialisme. 


I\ 


La propagande socialiste de la Fabian Sociely et les propa- 
gandes analogues ont incontestablement exercé une action 
vigoureuse sur la pensée anglaise. Les progrès du collecti 
visme au cours des quinze dernières années ne peuvent en 
aucune manière se mesurer au nombre des membres inscrits 
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aux organisations socialistes (leur nombre est encore très 
faible), ni au succès de projets de réformes nettement et réso- 
lument socialistes. Il serait aisé de soutenir que la mulüpli- 
cation des entreprises industrielles municipales (éclairage ou 
autres) témoigne de l'envahissement inconscient des esprits 
par le principe socialiste, tout comme le développement des 
écoles gratuites et des bibliothèques gratuites atteste le pro- 
grès d’une tendance communiste. Mais l’objet des efforts de la 
Fabian Society est moins de faire aboutir telle ou telle réforme, 
moins encore de faire parvenir au pouvoir tel ou tel parti poli- 
tique, que de convertir à ses vues la grande masse du peuple 
anglais. Nous voulons persuader à l’homme du peuple, non 
pas simplement que les conditions de l'existence sociale sont 
aujourd’hui, pour la plupart, radicalement défectueuses — 
car sur ce point il a sa conviction faite, qui lui vient de son 
expérience personnelle — mais aussi que le principe essen- 
tiel de toute réforme doit être la substitution de la propriété 
collective et du contrôle collectif à la propriété privée indivi- 
duelle, en ce qui concerne les moyens de production. En un 
mot, l’eflort des socialistes tend à fournir à notre génération 
le &« corps de doctrine politique » dont, en 1882, M. John 
Morley déplorait l'absence. Bien que nous ne puissions pas 
nous vanter d’avoir des hommes qui vaillent Bentham ou 
James Mill, bien que nous n'ayons à notre disposition ni les 
ressources ni les conditions favorables qui faisaient la tâche plus 
aisée aux radicaux philosophes des premières années du 
siècle, j'estime néanmoins que l'œuvre à laquelle nous nous 
sommes consacrés est analogue à la leur. Ce que les Bentha- 
mistes ont élé pour leur génération, les socialistes le sont pour 
la nôtre. Et si j'avais à évaluer l'effet total sur l'esprit public de 
la propagande socialiste, au cours des quinze dernières années. 
et en particulier les résultats acquis par la Fabian Society, je 
ne pourrais mieux faire que de me servir des termes mêmes 
dans lesquels un juge très compétent a résumé l’œuvre 
des Benthamistes : « Ils ont eu sur l'opinion publique, dit 
J.-A. Rocbuck, une action beaucoup plus profonde que ne 
pourraient croire des esprits peu attentifs, ou que ne vou- 
draient en convenir des esprits peu imparliaux. Le résultat 
le plus eflicace de leur agitation ne se mesure pas au nombre 
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des hommes qu'ils convainquirent, qu'ils firent passer d'une 
bannière politique sous une autre, d’un parti dans un autre: 
ce qui révèle la profondeur de leur action, c'est qu'ils 
influencèrent la pensée politique de tous les partis sans excep 
üon, et qu'ils les amenèrent tous, lout en conservant leurs 
vieux noms, à raisonner d'une manière nouvelle, suivant des 
principes entitrement différents de ceux auquels ils étaient 
précédemment accoultumés. » 

C’est surtout dans le domaine économique et industriel que 
nous nous trouvons en présence d'une nouvelle manière de 
raisonner el de nouveaux principes. [est devenu de plus en 
plus manifeste que les faits de la vie industrielle moderne 
rendent absolument impossible la réalisation de Fidéal indi 
vidualiste, l'accession de chaque individu à Findépendance 
économique. La révolution industrielle, qui est essentiellement 
la concentration de la production en de grande: entreprises. 
n'a laissé aux cinq sixièmes de la population anglaise d'autre 
solulion pratique que d'être des serviteurs à gages, dépendant 
des possesseurs du sol et du capital dont ils attendent leurs 
moyens de subsister. En même temps, le progrès des connais 
sances économiques démontrait de la manière la plus irrécu 
sable que Fouvrier même le plus habile ne peut parvenir à 
esquiver la loi de la rente : il se trouve donc face à face avec 
le fait intolérable d'un tribut colossal levé par le patronat el 
la propriété sur le travail industriel, sans que rien oblige c 
privilégiés à rendre en échange aucun service social. C'est en 
particulier le sentiment chaque jour plus exact de celle inévi- 
table servitude industrielle, et l'intelligence croissante, parmi 
le peuple, de Ja loi de Ricardo, qui opèrent à l'heure qu'il es! 
une révolution dans la politique anglaise. 

Le mouvement socialiste actuel, au sens où l'entend la 
Fabian Society, tend, en fait, à lintroduction de la démo 
cralie dans l'industrie. Le gouvernement personnel autocra 
lique, qui a été banni du trône et de l'autel, domine encore 
non ébranlé, dans la mine et dans l'usine. Or le: institutions 
représentalives ont enseigné au peuple comment Fon obtient 
par un efort collectif un pouvoir qu'un individu ne saurait 
s'approprier. Par suite, notre siècle a vu grandir la demand 


d'une réglementation légale des conditions de industrie, et 
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celle revendication marque incontestablement un progrès sur 
l'idée de l'État que se formaient Mirabeau où Danton. I a vu 
d'autre part s’accomplir un progrès de l'intervention de l'État 
dans les entreprises industrielles que n’eussent point rêvé 
Colbert ni Turgot. Ce développement considérable de l'action 
collective est, on peut l'aflirmer hardiment, le résultat inévi- 
table de la démocratie politique. 

Lorsque les communes d'Angleterre conquirent le droit 
de voter des suppliques, il dut sembler qu'elles oulrepasse— 
raient leurs droits d’une manière intolérable le jour où elles 


elles 
passeront du droit de lésiférer à l'exercice du contrôle sur 


voudraient se mêler de redresser des torts. Quand 


l'exécutif, les juristes constitutionnels furent épouvantés. La 
mainmise sur le commandement des forces militaires tentée 
par le Parlement suscita une guerre civile. Son contrôle sur 
la politique étrangère n'a pas plus de deux cents ans de date. 
Chacun de ces progrès qui élevèrent l'autorité collective de 
la nation au-dessus de son niveau antérieur fut dénoncé 
comme une usurpation condamnée à lavortement. Chacun 
de ces progrès est encore loin de sa réalisation dans des pays 
politiquement moins avancés que le nôtre. En Russie, c’est 
le droit de voter des suppliques qui est refusé à la nation ; en 
Mecklenbourg, c'est le droit de légiférer librement ; en Dane- 
mark, c'est le droit de contrôle sur l'exécutif: en Allemagne, 
c'est le droit de commander les armées: en Autriche, c'est le 
droit d'intervenir dans la conduite des affaires extéricures. En 
Angleterre et en France, où sont reconnus au peuple Lous ces 
droits. dont aucun n'est compatible avec Ja Bberté indivi- 
duelle complète que revendique M. Herbert Spencer, les indi 
vidualistes de nos jours dénient aux ciloyens Île droit de régler, 
par l'intermédiaire de leurs comités représentatifs, nationaux 
ou locaux. les conditions sous lesquelles ils travaillent et 
vivent. Mais, bien que la force qui tient le mineur sous le sol 
douze heures par jour ne soit point la Uvrannie d'un roi, d’un 
prôtre ou d'un noble, le mineur a néanmoins le sentiment 
très exact que c'est encore là une tyrannie, et il cherche à la 
secouer comme ses pères ont fai des autres. Les 
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public ; et pourtant l'art de la guerre n’a point déchu. C’est 
par le même procédé que, dans une industrie après l’autre, 
les « capitaines de l’industrie » ont été destitués de leur com- 
mandement autonome pour devenir des serviteurs salariés du 
public. L'industrie de l'éducation presque tout entière s’est 
partout transformée en ce sens. La majeure partie des che- 
mins de fer du globe, sauf l'Amérique, la France et le 
Royaume-Uni, sont dès à présent exploités de cette manière. 
Le gouvernement belge, qui ne se doute pas à coup sûr de 
son socialisme, exploite lui-même des bateaux qui font le 
service du Canal, de même que le Conseil du Comté de Londres 
exploite le chemin de fer de la Tamise. Le Town Council de 
Glasgow administre ses propres maisons de rapport, le Town 
Council de Huddersfield, ses ‘propres tramways, le Town 
Council de Bristol, ses propres docks, tandis que les opérations 
industrielles du Conseil municipal de Paris ne paraissent pas 
être appréciées en France comme elles le mériteraient. Partout 
le service de l’eau, du gaz, les habitations ouvrières, les four- 
nitures manufacturées pour les usages municipaux passent 
sous le contrôle de la collectivité. Le capital employé par les 
municipalités anglaises en entreprises industrielles de tout 
genre dépasse dès à présent le chiffre total du capital indus- 
triel de l'Irlande et probablement de la Norvège. Et il ne se 
produit pas de mouvement contraire. 

Les effets politiques de cette transformation de l'opinion se 
manifestent dans les transformations graduelles des pro- 
grammes politiques des grands partis anglais, spécialement 
en ce qui concerne la question du sol. Dans le parti libéral, 
la nouvelle fraction collectiviste est en antagonisme direct 
avec la « vieille manière », l’old gang. Ce qu'elle poursuit. 
ce n'est pas la subdivision de la propriété, capital ou sol, mais 
bien le contrôle et l'administration de la propriété par les re 
présentants de la collectivité. Elle ne rêve pas de voir le duc 
de Bedford remplacé par cinq cents petits ducs de Bedford. 
fermiers affranchis : elle aime micux appuyer la revendica 
tion élevée par la collectivité tout entière sur le sol, et surtout 
sur l'accroissement de la valeur du sol, qu'elle contribue tou 
entière à créer. Elle ne poursuit pas le rêve inutile de faire 
de l’ouvrier agricole un franc-tenancier, cultivant sa propre 
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terre; elle a pour programme de donner aux conseils de pa- 
roisse le pouvoir d'acquérir des terrains et d’y construire des 
habitations pour les ouvriers. Son programme municipal est 
le vieux programme de M. Chamberlain : municipalisation 
illimitée des services publics locaux, et large extension de 
l’action des syndicats. Londres surtout a repris à son compte 
le vieux cri de guerre de Birmingham : « Salaires élevés et 
ville saine », mais avec une nuance significative. Nos écono- 
mistes modernes nous enseignent que la principale source de 
revenus, pour une cité grandissante, est la valeur croissante 
de la rente du sol, qui, à l'heure présente, tombe aux mains 
de particuliers. On en a déduit logiquement le nouvel article 
du programme : municipalisation graduelle du sol par le 
moyen de taxes frappant la valeur des terrains urbains. 
IL'est à propos de rappeler brièvement que Bentham lui- 
même, le père du radicalisme politique anglais, insista sur ce 
point que l'impôt ne doit pas se borner à fournir aux dépenses 
administratives inévitables de l'État, mais que, sagement en- 
tendu, il doit suflire en outre à acheminer les citoyens vers le 
but idéal d’une jouissance égale des commodités de la vie. 
Le jeune politicien anglais typique qui, il y a vingt ans, 
était un individualiste convaincu et citait M. Herbert Spencer, 
est aujourd hui un collectiviste empirique du genre pratique. 
Il tourne le dos à l'idéal individualiste de ses pères, et regarde 
franchement vers une période d'action collective croissante. 
Bien entendu, il n’est pas un utopiste, et il professe qu'il est 
impossible d'étendre d’un seul coup l'administration publique 
au sol et au capital de la nation tout entière. Partout où une 
administration publique est encore irréalisable, l'intérêt public 
ne peul être garanti que par un règlement collectif des condi- 
üons du travail, destiné à défendre l'ouvrier contre l’âpreté 
des intérêts privés. Et c’est ainsi que la double tradition de 
Robert Owen et de lord Shaftesbury, méprisée des libéraux 
de la vieille école, est devenu l'héritage commun du Parti du 
travail et des radicaux collectivistes : les bills des huit heures, 
applicables ou non, sont à l’ordre du jour, et des propositions 
très efficaces, ayant pour objet de mettre fin au sweating, 
sont introduiles au grand scandale des membres âgés des 
deux partis, libéral et conservateur. Et plus toute cette régle- 
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mentation et ce contrôle des entreprises privées sont onéreux 
et difficiles, plus les jeunes politiciens voient d’un mauvais 
œil qu'on laisse à l'entreprise privée les industries où il et 
possible de s’en affranchir. Le meilleur gouvernement n'es 
plus conçu comme « celui qui gouverne le moins », mais 
comme « celui qui sans risques et au profit de tous adni- 
nistre le plus ». 


Le programme pratique auquel la propagande de la Fabian 
Society a rapidement conduit tout le jeune personnel politique, 
peut être résumé sous les chefs suivants. C'est, en premier 
lieu, la mainmise de la collectivité sur les entreprises qu'elle 
se croit capable d'exploiter elle-même. Cette tendance, qui a 
déterminé déjà l’organisation du service national des postes 
et la substitution des écoles publiques aux écoles privées, con- 
duira sûrement à la reprise sur la propriété privée du service 
de l’eau, de l'éclairage au gaz, des docks, des ports, des tram- 
ways, de l'éclairage électrique, des habitations ouvritres, et 
de divers autres services publics qui sont, à l'heure qu'il es, 
une source de profits privés. Cette municipalisation pourra 
fort aisément s'étendre, sans longs délais, au dixième de la 
fortune totale du pays. Supposons les chemins de fer, les 
canaux et les mines repris par l'État, et le quart du capital 
industriel du pays (y compris le sol)se trouvera aux mains de 
la collectivité. Le progrès en ce sens est régulier et ininter- 
rompu. Quant au reste du capital, quant à la portion que la 
collectivité se juge encore inapte à reprendre et à exploiter par 
elle-même, elle est d'année en année réglementée, contrôkée el 
inspectée plus étroitement dans l'intérêt de la communauté. 
Les dix dernières années ont vu se développer puissaninient 
la législation industrielle et sanitaire qui, fatalement, ira 
encore se perfectionnant. 

Tandis que la part du capital industriel, laissée provisoi- 
rement aux mains de l'exploitation privée, diminue d'année 
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en année, et se trouve d'année en année enserréc par une ré- 
glementation plus étroite, les profits industriels qu'elle four— 
nit, et en particulier ce que les économistes appellent la rente 
et l'intérêt, sont frappés d’impositions dont le taux va sans 
cesse s'élevant. Alléger les impôts qui pèsent sur l'ouvrier, et 
en reporter le poids sur le landlord et le rentier, c'est à un 
progranime universellement accepté, et qui chaque année se 
rapproche davantage de sa réalisation. Le budget est l'un des 
leviers les plus énergiques du socialisme anglais. 

Enfin, le produit de ces impôts doit être employé à des 
œuvres de « philanthropie collective »; il doit être consacré 
à tenter systématiquement à élever le niveau d'existence des 
classes nécessiteuses. Éducation populaire, maisons salubres, 
pensions de retraite, ce sont là quelques-uns des procédés 
à l’aide desquels l’action publique peut opérer de véritables 
miracles en faveur des pauvres. 

On reproche souvent à ce programme d'extension vigou- 
reuse et graduelle des services publics, — que défend a 
Fabian Society, et qu'adoptent aujourd'hui la plupart des 
politiciens anglais, — de n'être pas, à proprement parler, un 
programme socialiste: on aflirme que la qualification de 
socialiste ne peut être reconnue à une méthode qui n'implique 
pas un syslème social complet à base communiste. Beau- 
coup d'hommes, en Angleterre aussi bien qu'en France ou 
en Allemagne, s'imaginent de bonne foi faire échec au socia- 
lisme qu'ils abhorrent en appuyant des mesures de réforme 
sociales manifestement inspirées d'un espril colectiviste, et 
manifestement contraires aux principes individualistes de 
Cobden et de Bright. Ces hommes, en réalité, font le Jeu de 
la Fabian Society. Quel que soit le sens qu'eut jadis le socia 
lisme pour Fourier ou pour Saint-Simon, quelque sens que 
le mot ait encore aujourd'hui pour des enthousiastes et des fana- 
tiques, ce qui est de fait, c'est que l'évolution sociale de notre 
siècle signifie essentiellement progrès et pénétration graduelle 
du système représentatif dans la sphère industrielle, C'est à 
cette démocratie industrielle, et non pas à quelque ingénicuse 
utopie, qu'il faut que les individualistes fassent pièce, s'ils pré- 
tendent résister efficacement au remplacement de la volonté 


individuelle par la volonté collective. A Fheure présente, ce 
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sont les individualistes qui nous offrent, comme la solution 
des difficultés sociales, une utopie nébuleuse et confuse, tan- 
dis que les socialistes se bornent à prêcher l'adoption con- 
sciente et volontaire des principes d'organisation sociale que 
la logique des faits a d'elle-même et fatalement imposés à la 
réalité ambiante. L'histoire et l'expérience ont marché, en- 
traînant dans leur marche — partout, sauf à Paris, — les 
théoriciens de l'économie politique. L'histoire et l'expérience 
sont aujourd'hui les plus efficaces alliés du socialisme conçu 
sur le type de la Fabian Society. Nous savons par elles ce 
que c'est que la législation ouvrière et que l’entreprise muni- 
cipale d'éclairage ; tandis que la voix de M. Auberon Herbert, 
réclamant « l'impôt volontaire », et la voix de M. Yves Guyot 
exigeant l’absolue liberté de la concurrence, sont des voix qui 
crient dans le désert. 

La plupart des jeunes hommes qui aujourd'hui, en Angle- 
terre, s’adonnent à la politique, sont disposés à professer avec 
la Fabian Society que nos lois restrictives et nos administra- 
tions municipales, au point où elles en sont, nous assurent 
dès à présent en fait plus de bien-être et de liberté que le sys- 
tème de la liberté individuelle absolue dont le collectivisme 
inconscient de l'histoire sociale moderne nous a privés. La 
Fabian Society soutient que la véritable liberté individuelle 
peut être conquise par la grande masse du peuple, en substi- 
tuant, dans le monde industriel, le self-government démocra- 
tique au pouvoir autocratique que la révolution individuelle à 
mis aux mains de la classe possédante. « Il est hors de doute, 
affirme le plus savant des économistes anglais de notre époque, 
M. Ingram, que la société industrielle ne restera pas indéfi- 
niment privée d’une organisation systématique. Le pur et 
simple conflit des intérêts privés n’engendrera jamais un ordre 
convenable dans le monde du travail. » A toutes les objec- 
tions, à toutes les craintes, à tous les scrupules relatifs à la 
possibilité de réaliser dans le monde de l’industrie ce qui à 
été fait dans l’ordre politique, la Fabian Society répond 
Soloilur ambulando: on ne peut réaliser à une époque donnée 
que ce qui a été démontré possible pour cette époque; on ne 
peut faire progresser le collectivisme qu'autant que l'opinion 
publique et l'intérêt public le permettent. Ainsi la démocratie 
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industrielle, tout aussi bien que la démocratie politique, ne 
peut se réaliser que par étapes successives, et de longues 
années s'écouleront avant qu'elle ait pu tout entière passer 
dans les faits. Un camarade mathématicien comparait un jour 
le progrès du socialisme à l'hyperbole qui se rapproche indé- 
finiment de son asymptote : il se peut que l’époque n'arrive 
jamais où la propriété individuelle se trouvera entièrement et 
définitivement noyée dans l'administration collective ; mais il 
est hors de doute, et il est d'expérience vulgaire, en Angle- 
terre, que tout effort loyal fait pour prendre corps à corps les 
problèmes sociaux nous fait avancer d’un pas vers ce terme 
idéal. 


SIDNE)Y WEBB 











UNE 
IDYLLE TRAGIQUE 


— MOŒURS COSMOPOLITES — 


\I 


ENTRE DEUX DRAMES 


Ely attendait la réponse de Pierre à sa lettre sans aucune 
appréhension. Elle Jui avait écrit, aussitôt le départ d'Olivier, 
par un instinctif, un irrésistible besoin de se réchauller, 
de se purifier à cette tendresse dévouée, simple, el après 
la cruelle scène dont elle sortait si brisée. si humiliée, 
si souillée. Pas une seule minute elle ne fit à Olivier 
l'injure de soupçonner qu'il pût, même possédé par la 
fureur du plus haïssable amour, toucher à l'image que 
Pierre se faisait d'elle, — cette image si peu semblable à 
son passé, mais si vraie aujourd'hui, si pareille au fond 
mème de son être présent. Elle n'avait rien dit à son ami 
dans cette lettre qu'elle ne lui eût répété dans vingt autres : 
d'abord qu’elle l’aimait, ensuite qu'elle l’aimait, enfin qu'elle 
l’aimait. Elle était sûre qu'il allait lui répondre, lui aussi, de: 
phrases d'amour, lues et relues vingt fois déjà, mais dont 
chaque mot lui serait pourtant aussi neuf, aussi délicieux 
qu'un bonheur inéprouvé. Quand elle eut en mains l’enve- 
loppe sur laquelle Pierre avait écrit son adresse, elle la 
soupesa enfantinement. Elle se dit : «Il m'envoie une longue 


1. Voir la Jievue des 15 décembre 1899, 17, 19 janvier, 1°" et 19 février 1890. 
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lettre : comme :l est bon!... » et elle la déchura avec un 
ravissement aussitôt changé en une épouvante. Elle regarda 
sa propre lettre non décachetée, puis, de nouveau, l'enveloppe 
à son nom. Était-il possible qu'un tel outrage lui vint réelle- 
ment de « son doux », comme elle appelait son amant, 
avec la misnardise commune à toutes les tendresses, — de 
ce Pierre qui, cette nuit encore, la serrait dans ses bras 
avec tant de respect dans l'idolâtrie, presque une piété dans 
la passion! Le doute, hélas! ne lui était pas permis. 
L'adresse était bien écrite par le jeune homme. C'était bien 
lui qui renvoyait ce billet à sa maitresse, sans avoir voulu 
même l'ouvrir. Survenant après la terrible explication de 
lout à l'heure, ce refus et ce renvoi signifiaient une rupture, 
et le motif apparaissait aux yeux consternés d'Ely avec une 
affreuse évidence. Elle ne pouvait pas connaitre l’exacte vérité : 
la jalousie de Berthe Du Prat éveillée par tant d'indices, et 
ce long drame intérieur qui avait comme contraint la jeune 
femme à pousser vers le confident le plus intime de son mari 
l'appel le plus désespéré, le plus révélateur. C'était là une 
succession de hasards impossible à deviner, au lieu qu'une 
volontaire indiscrétion d'Olivier à son ami apparaissait comme 
si probable. si conforme à l’habituelle bassesse de l'orgueil 
masculin trop blessé! Ely n'imagina pas, elle ne chercha 
pas d'autre cause à la foudroyante révolution d’äme accomplie 
chez Pierre et dont elle avait là. devant celle, une muette 
preuve plus indiscutable, plus aflirmative que toutes les 
phrases. Le détail de la catastrophe se reconstlituait tout simple- 
ment, tout logiquement : Olivier l'avait quittée, fou de rancune 
et de désir, de jalousie et d'humiliation : et, dans un accès 
de demi-folie, il avait manqué à l'honneur. Il avait parlé. 
Qu'’avait-1l dit? Tout. 

À cette seule idée, le sang se glaçait dans les veines de 
la malheureuse femme. Depuis la minute où, sur le quai du 
vieux port à (iènes, Hautefeuille lui avait tendu la dépêche 
annonçant le retour d'Olivier, elle avait traversé de si pénibles 
heures qu'il semblait que sa pensée dût s'être adaptée à ce 
danger, avoir admis la possibilité au moins de cet événement. 
Mais le cœur conserve en lui, quand il aime, de telles 


énergies de confiance, un si vivace pouvoir d'illusion, qu'elle 
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arrivait à cette épreuve aussi peu préparée, aussi nouvelle, 
aussi peu résignée que nous arrivons tous à la mort... Ah! 
si elle avait pu voir Pierre tout de suite, seule à seul, lui 
parler à son tour, plaider sa cause, se défendre, lui expliquer 
ce qu'elle avait été jadis et pourquoi, ce qu'elle était devenue, 
et pourquoi encore, el ses luttes et son besoin de tout lui 
confesser la première, et qu'elle s'était tue par crainte de le 
perdre, par tremblement de lui faire mal, — par amour, uni- 
quement par amour! Le voir? Mais où? Quand? Comment? 
A l'hôtel? Il ne la re-evrait pas. Olivier était là, qui veillait, 
qui le gardait.. Chez elle? Il n’y reviendrait plus... A un 
rendez-vous? Elle ne pouvait même pas lui en demander un. 
I n'ouvrirait pas sa lettre... Cette nature demeurée si primitive 
dans son fond intime sentit frémir en elle, contre les entraves 
qui la liaient, tout le sauvage esprit de ses ancêtres de la 
Montagne Noire. Elle eut, à travers son chagrin, un mou- 
vement d'elfrénée violence. Cette impuissante révolte se tra- 
duisit, — comme elle pouvait se traduire, — par une lettre, 
écrite à Olivier, au lâche dénonciateur. Elle le méprisait, en ce 
moment, de toute la foi qu'elle avait eue dans sa loyauté, de 
tout l'amour aussi qu'elle portait à Pierre. Cette nouvelle 
lettre était bien ineflicace, bien indigne aussi de ce qu'elle se 
devait à elle-même. Mais donner libre cours à sa fureur contre 
Olivier, c'était agir dans le sens de sa passion pour l’autre. 
Et puis, — car en remuant notre âme dans ses couches les 
plus intimes, la douleur fait se lever cet arrière-fonds d’espé- 
rance qui persiste en nous par-dessous tous les désespoirs, 
— et puis, qui sait si Olivier, mis en face de sa propre infamie, 
ne se repentirait pas, s'il n'irait pas à son ami lui dire: « Ce 
n'est pas vrai. J'ai menti. Je n'ai pas été l'amant de cette 
femme ?...» Tout cet ouragan d'idées folles, de vaines colères 
et de plus vaines hypothèses allait se briser contre un nouveau 
fait aussi brutal que l’autre. Ely avait envoyé cette lettre à 
Olivier par un de ses domestiques, vers les sept heures. Une 
demi-heure après et pendant qu'elle achevait, toute fiévreuse 
d'attente, sa loilette du soir, cet homme avait rapporté la 
réponse : une large enveloppe fermée, dont l'adresse était 
écrite de la main d'Olivier, et dans cette enveloppe sa lettre 
à elle, non décachetée! 
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Ainsi les deux amis s'entendaient pour lui infliger la 
même insulte sous la même forme! C'était comme si elle les 
avait vus se prendre les mains et se jurer l’un à l’autre un 
pacte d'alliance contre elle, au nom de leur amitié. Pour la 
première fois cette âme, habituellement étrangère à toutes les 
mesquineries de son sexe, éprouva contre cette amitié la 
sorte de haine irraisonnée que les maîtresses vulgaires 
portent même aux simples camaraderies de leur amant, cette 
instinctive poussée d’antipathie du féminin contre les senti- 
ments d’un ordre exclusivement mâle, et dont il se devine à 
jamais banni. Durant les heures qui suivirent ce double 
outrage, Ely ne fut pas seulement la femme amoureuse et 
repoussée qui perd avec celui qu'elle aime toute sa joie de 
vivre, et qui en meurt. Elle subit aussi toutes les fureurs de 
la plus étrange jalousie. Elle fut jalouse d'Olivier, jalouse 
de l’affection qu'il inspirait et qu'il portait à Pierre. Dans le 
désespoir que lui causait la certitude du plus cruel abandon, 
elle éprouvait une peine de plus à l’idée que ces deux hommes 
étaient heureux dans le triomphe de leur fraternelle tendresse, 
qu'ils habitaient sous le même toit, qu'ils se parlaient, qu'ils 
s’estimaient, qu'ils s'aimaient. Certes, des impressions de cet 
ordre ressemblaient peu à sa magnanimité innée. Mais les 
souffrances extrêmes ont loutes ce trait commun qu'elles nous 
dénaturent le cœur. L'être le plus délicat s'y fait brutal, 
le plus confiant y perd ce noble pouvoir de se livrer, le plus 
cordial y devient misanthrope. Il n'y a pas de plus complet 
préjugé que celui dont un vers célèbre s'est fait l'écho : 


L'homme est un apprenti, la douleur est son maître. 


Un maître, soit. Mais d’égoïsme, mais de dépravation.. 1] 
faut, pour ne pas se corrompre en souffrant, accepter l'épreuve, 
comme un châtiment et comme un rachat. Ce n est plus alors 
la douleur qui nous améliore, c'est la foi. Sans doute, &i la 
pauvre Ely n'avait pas été la nihiliste désabusée qui croyait, 
comme elle l'avait dit énergiquement, « qu'il n’y à que ce 
monde », toutes les obscures fatalités qui l’accablaient se 
fussent éclairées d’une lumière. Elle eût reconnu une mysté 


ricuse justice, plus forte que nos intentions, plus infaillible 
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que nos calculs, dans la rencontre qui voulait que son double 
adultère fût puni par cette amutié de ceux qui en avaient été les 
complices, et ces complices eux-mêmes l’un par l'autre. Mais 
elle ne voyait dans le coup qui la frappait que la basse ven- 
geance d’un ancien amant, et une telle souffrance ne pouvail 
que la dégrader. Toutes les vertus de généreuse indulzence, de 
bonté attendrie, de scrupule sentimental que son amour, magni- 
fique de spontanéité enthousiaste, avait éveillées dans son 
cœur, elle les sentait s'en aller, et toutes les hideurs de ses pires 
instincts les remplaçaient, avec l'idée que ces deux hommes, 
à qui elle avait appartenu, et dont elle aimait l'un à la folie, la 
méprisaient ensemble. Et elle revoyait en pensée le Pierre 
qu'elle avait la, auprès d'elle, vingt-quatre heures aupara- 
vant, si dévoué, si exalté, si heureux, son Pierre !... Et toute 
cette âcreté se fondait en des crises de larmes où elle criail 
ce nom adoré. À quoi bon? Celui à qui elle adressail tant 
de passionnés soupirs n'aurait même pas voulu les écouter ! 


Quelle soirée et quelle nuit linfortunée passa de la sorte. 
enfermée seule dans sa chambre ! Et qu'il lui fallut de courage 
pour ne pas demeurer ainsi toul le jour d’après, les fenêtres 
closes, les rideaux baissés, à fuir le jour, la vie, à se fuir, 
plongée, abimée dans le noir et dans le silence, dans ce qui 
ressemblait le plus à la mort !... Mais, fille d’un officier et femme 
d'un prince, elle avait en elle ce trait d’une éducation deux 
fois militaire. absolue exactitude à tenir ses promesses. qui 
fait qu'à travers tous les événements la volonté dressée à celle 
discipline exécule à heure fixe les consignes acceptées. 
Ely s'était engagée la veille à intercéder auprès de Dickie 
Marsh en faveur du mari d'Yvonne. et elle devait donner 
la réponse dans l'après-midi. Sa lassitude était si grande. 
au matin, quelle faillit écrire à madame de Chésy pour 
reculer cetle réponse, et, du même coup, la visite nécessaire 
au yacht de l'Américain. Puis elle se dit: « Non. Ce 
n'est pas courageux... » Et à onze heures du matin, le visas 
caché par un voile de gaze blanche qui ne laissait pas deviner 
ses yeux rousis, ses traits altérés, elle descendait de sa voiture 
sur le petit quai contre lequel était amarrée la Jenny. Quand 
elle vit, sous le ciel pale de chaleur se dessiner le gréement du 
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vacht et sa coque blanche, elle se rappela son arrivée sur les 
mêmes pierres ensoleillées du pelit quai, dans la même voiture, 
presque à la même heure, quinze Jours auparavant, el sa Joie 
protonde à reconnaître la silhouette de Pierre qui la guettait, 
du bateau, anxieusement. Ces deux semaines avaient suffi pour 
que sa romanesque el lendre idylle se transformât en une 
sinistre tragédie. Où élait son amoureux du départ pour Gênes ? 
Où cachait-1l l'affreuse peine, subie à cause d'elle, et qu'elle 
ne pouvail pas même consoler? N'avait-il pas déjà quitté 
Cannes? Depuis la veille au soir, cette idée que Pierre 
l'avait peut-être fuie pour toujours fui poignait sans cesse 
le cœur. Et cependant elle dévorait des yeux ce yacht 
où elle avait été si heureuse. Elle était assez près main- 
lenant pour compter les hublots, dont la ligne dépassait tout 
juste le bastingage d'un cotre amarré à côté de la Jemy. Le 
seplième était celui qui éclairait la cabine, leur cabine, l’asile 
nuptial où ils avaient goûté l’enivrement de leur première 
nuit d'amour. Un matelot était assis à côté, sur un siège 
mobile suspendu au bastingage, et cet homme badigeonnaïit 
la paroi extérieure du bateau avec un balai qu'il trempait 
a même un grand baquet. La triviahité de cette humble beso- 
gne exécutée, à celte minule et à cette place, achevait de 
donner à cette visite un caractère de contraste qui fit mal à 
la jeune femme. Aussi étoullait-elle d'émotion contenue en 
S'engageant sur la passerelle qui menait du quai au bateau, 
el son trouble était si visible que Dickie Marsh lui-même ne 
pul s'empêcher de l'interroger, manquant pour une fois au 
grand principe anglo-saxon d'éviter les personal remarks. 

— Mais je n'ai rien, répondit-elle, ou. du moins. rien qui 
mie concerne. 

Et, faisant de cette question mème un prélexte à entamer 
aussitôt l'entretien 

— \ous me voyez bouleversée de ce que je viens d'apprendre 
par Yvonne... 

— \oulez-\ous que nous allions dans le fumoir?... — dit 
l Américain. que le nom de madame de Ché<y avait soudain 


fait tressaillir. — Nous y serons mieux pour causer. 





On avait, en eflet, introduit El dans l'office où Marsh <e 


lenait comme toujours. Le tapotement saccadé de la machine 
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à écrire maniée par un des secrétaires ne s'était ni arrêté ni 
ralenti une seconde à l'entrée de la jeune femme, tandis que 
le second avait continué de télégraphier par téléphone et le 
troisième de classer des fiches. Cette intensité d'application 
prouvait l'importance et la hâte du travail. Mais l'homme 
d'affaires avait laissé là ses dictées et ses calculs, comme un 
enfant jette son cerceau ou sa balle, pour questionner la 
messagère d’'Yvonne avec une véritable fièvre : 

— Ainsi le malheur est arrivé? Ils sont ruinés) — 
demanda-t-il quand ils furent seuls; puis, sur la réponse aflir- 
mative d’'Ely: — Avais-je raison? Je n'ai pas vu la vicom- 
tesse ces lemps-ci, et je n'ai pas cherché à la voir. J'ai bien 
pensé qu'il y avait du Brion là-dessous. J'étais sûr que vous 
me feriez signe au moment voulu, à moins que... Mais non. il 
n'y a pas d'à moins que... Jesavais que cette brave enfant juge- 
rait cet homme pour ce qu'il est, un abominable c«d, et qu'elle 
le mettrait à la porte, au premier mot qu'il se permettrait. 

— Elle est arrivée chez moi, fit Ely, toute frémissante, 
toute révoltée des ignobles propositions de ce drôle... 

— Ah! qu'il mériterait un sérieux punishment, — inter- 
rompit Marsh, en esquissant un geste qui commentait celle 
énergique expression de boxeur. —Et vous lui avez dit qu'elle 
pouvait s'adresser à moi? Son mari veut-il enfin travailler? 

— Elle en était à me demander pour Gontran une place 
d’intendant chez l'archiduc, répondit Ely. 

— Mais j'ai son affaire! —reprit Dickie Marsh vivement.— 
Une très bonne aflaire, encore meilleure pour moi que pour lui. 
Car j'ai un principe : lout service rendu doit d’abord êire utile 
à celui qui le rend. Comme cela, si l’on oblige un ingrat, 
on est payé d'avance... Voici. Depuis Gênes, nous avons 
travaillé. Nous avons fondé à Marionville, entre quatre — 
« les quatre gros », comme on nous appelle — une société 
pour l'exploitation d’une vingtaine de ranches ruinés que nous 
avons rachetés dans le North-Dakota. Nous avons la des 
milles et des milles de prairie, sur lesquels nous voulons 
élever non pas des bœufs, mais des chevaux... Pourquoi des 
chevaux ? Voici encore. Aux États, ces bêtes ne valent plus 
rien, Mes compalrioles ont supprimé cette bêtise et cette 
vanité : la voiture. Les chemins de fer, les tramways élec 
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triques et les cars à câble leur suflisent. Vous, en Europe, 
avec vos armées permanentes, c'est autre chose. Dans cinq 
ans, vous ne saurez pas comment monter volre cavalerie. 
Suivez l'affaire. Nous ramassons les chevaux là-bas par mil- 
liers, au rabais. Nous les refaisons sur la prairie. Nous les 
croisons avec des élalons svriens : Je viens d'en acheter, par 
le télégraphe, cinq cents au sultan. 

Il quitta le nous pour passer au Je, exallé par les per- 
spectives grandioses de son entreprise : 

— Je crée une race nouvelle, admirable pour le service 
de la cavalerie lésère. Je monterai tous les hussards, tous les 
uhlans et tous les chasseurs d'Europe. J'ai calculé, Je puis 
livrer mes bêtes à Paris, à Berlin, à Rome, à Vienne. un 
quart en moins du prix que l'État paie en France, en Alle. 
magne, en Italie et chez vous... Mais il me faut quelqu'un 
de compélent el de sûr pour veiller à mes haras. J'ai réservé 
celle place à Chéss. Je Jui donne quinze nulle dollars par 
an, ses voyages paxés, plus un lant pour cent sur les béné 
fices. Vous me direz : « Quand on veul s'enrichir par la 
charrue, 11 faut y mettre la main. » C'est vrai. Mais avec le 
càble, je suis là, pourvu que mon homme ne me vole pas. 
Chésy est probe. Is 4 connaît en chevaux conime un maqui 
gnon. I m'économise lout ce qu un filou rm aurait chipé, tout 
ce qu u 11 incapable m'aurait oàché. Dans dix alis, il revient 
en Europe, plus riche qu avant les conseils de Brion, el sans 
me rien devoir... Mais acceptera--119... 

— (C'est tout acceplé, répondit El. J'ai rendez-vous avec 
\yonne celte après-midi. Elle vous écrira... 


— Alors, continua Marsh, je vais cäbler pou qu on presse 


leur installation à Marionville et à Silver iv. [ls auront 
deux maisons. aux frais de la société, dirai aux États les 
établir moi-nème, En juin. 1F peuvent \ 6tre.. Et s'ils acccp 
ient. voulez-vous dire à fa vi omtesse que nous parlons après- 
demain pour Beyrouth avec da Jenny Je les v mène. Chésv 


commencera son mélier tout de suite : 1l mpêchera que les 
Bédouins ne nous vendent quelques rosses dans le tas, Je vai: 
lui écrire, d'ailleurs, pour causer à fond... 

Puis. après un silence 

— Il ya quelqu'un queje voudrais bien emmener avec eux 
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— Et qui donc? demanda Ely. 

Le contraste élait trop fort entre le sentiment de misère 
intime, de prostration désespérée, d’inulilité de toutes choses 
qui l’accablait, et l'énergie presque déréglée de l'honime 
d’affaires Yankee. Elle en éprouvait. par-dessus son cha- 
grin, une espèce d’ahurissement et elle en oubliait ce qu'elle 
savait des intentions de Marsh sur le mariage de sa nièce 
Florence. 

— Mais Verdier, naturellement! — reprit l'Américain. J'ai 
ma police, moi aussi, — continua-t-il, et cette fois avec plus de 
vivacité encore : l'admiration et la convoilise étaient visibles 
dans tout son être, landis qu'il entonnait l'éloge du préparateur 
du prince el de ses inventions. — Je sais qu'il a fini de ré 
soudre son problème... Ils ne vous en ont pas parlé? Eh bien ! 
c'est merveilleux ! Vous allez comprendre... Vous savez que 
l'aluminium est un métal unique de légèreté. I n'a qu'un 
défaut : il coûte trop cher. Verdier à d'abord trouvé un pro 
cédé pour le fabriquer par électrolyse directe, sans traitements 
chimiques, à vil prix, el avec cet aluminium il à créé un 
nouveau type d'accumulateur électrique : quinze fois plus 
d'énergie à poids égal que les accumulateurs actuels... 11 est 
trouvé, le chemin de fer électrique !.… Il est trouvé! J'em 
mène Verdier aux États. Nous jetons à bas, du coup, avec son 
invention, toutes les compagnies de tramways de Marionvill. 
de Cleveland et de Buffalo. Hé! hé! mais c’est la mort de Jin 
Davis, sa fin, son écrasement, sa faillite !... Mais vous n. 
connaissez pas Davis. C’est on ennemi... Vous avez bien un 
ennemi, de par le monde, quelqu'un avec qui vous vous ba 
lez en duel depuis dix ans, quinze ans, enfin depuis que vou 
vous sentez vivre... Ce quelqu'un, pour moi, c'est Jim 
Toutes ses affaires vont mal en ce moment. Avec l'inventior 
de Verdier, je l'égorge, et, du même coup, c'en est fait du 
parti républicain dans l'Ohio... 

— Je ne peux pourtant pas aller au faboraloire me fan 
donner ses appareils! interrompil madame de Carl æ, 

Malgré sa peine. elle mavail pu s'empêcher d SOUTI 
subissant ce flot de confidences mi-politiques. mi-industriel] 
qui échappaient à Marsh pêle-mèle, Lui, avec son mélancs 


habituel de froideur et d'excitabilité. ne perdan pas de vu 
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son objet. I venait de rendre un service à la baronne Ely 
donnant, donnant ; il lui en demandait un. 

— Non. Mais vous pouvez savoir ce que ce garcon a contre 
Flossie. réponditl. Vous Su \ eZ que jai arrange ce mariase 
dans ma tête. L'enfant ne vous Fa pas dit? Moi, Je vous le 
dis. Ce mariage, mais c’est admirable : la fortune pour lui : 
pour elle, le bonheur; pour moi, un ouul!... Ah! quel outil 
que cel homme de génie entre ces mains-là !... — Et il eut 
(ER este d’ouvrier saisissant les poisnées d’une machine qu'il 
va mancuvrer. — Tout semblait marcher ; tout craque... fl 
ÿ à Cinq où Six jours, Je vois la pelite séricuse, presque lriste. 
Je lui demande : « Étes-vous engavce, Florence) — Non, mon 
oncle, el je ne le serai jamais... » Je l'ai fait causer. Pas beau- 
Coup : assez pour comprendre qu'il y à là-dessous une que 
relle d'amoureux... Si vous linterrogez, baronne, vous en 
saurez plus long que moi el vous pourrez parler à Verdier. 
Je vous demande un peu ils ont le sens commun, de traîne 
comme cela quand ils s'aiment! Car ils s'aiment... Moi. jai 
rencontré mistress Marsh. je veux dire miss Poth. un Jeudi, il 
un Dazaar; le samedi nous étions fiancés... Le lemps, voyez 
vous, le temps! {ne faut pas en perdre un jour, une heure, 
une minute, Nous n'en perdrons que trop dans notre bière... 

— Alors vous voulez que je sache de Florence la raison 
de sa tristesse et de celte rupture ? Je vais la savoir... Et que 
1e rarrange tout, J'essuicrui.… 

— C'est cela, baronne, dit Marsh, qui ajouta naïvement 
Ah ! si Ha HiCC( était COomHIC vous !… Je vous prendrais 
comme partner dans toutes mes affaires... Vous les si intelli 
gente. si vive, si aaller of fact, quand il faut l'être! Vous 
trouverez dans sa chambre. Quant aux Chésy. c'est convenu. 
Si vous permellez. je vais cabler pour eux... 

— l'aites! — dit El qui se dirigea loute seule vers la 
cabine de miss Marsh. 

Elle dut, pour \ arriver, passe: devant la porte de celle 


linoubliable nuit. Elle en- 


qui avait été la sienne durant 
lr'ouvrit cette porte avec une horrible mélancolie. La pelil 
pièce, inoccupée en ce moment, lait si impersonnelle, si 
prèle à recevoir une autre hôtesse de passage, à protéser 


d'autres 


1 2 ? A 
bonheurs ou d'autres chagrins, d’autres rêves ou 











148 LA REVUE DE PARIS 


d’autres regrets! Était-il possible cependant que de l'émotion 
éprouvée à celte place tout eût ainsi disparu à jamais 
Soit que les discours de Marsh eussent communiqué à 
la jeune femme, par sugveslion, un peu de leur vitalité, 
soil qu'arrivée à un certain degré de découragement l'âme 


ait un instinct de réagir, — comme le corps qui se noie a 
un instinct de se débattre, — Ely se répondit : « Non ». Sur 


le seuil de Fétroite cellule qui avait été son paradis d'une 
heure, elle se fit à elle-même le serment de ne pas se rendre, 
de lutter pour son bonheur, de le reconquérir... Ce ne fut 
qu'un passage : il suflit pour qu'elle n'offrit pas à la curio 
sité de Florence, plus perspicace que celle de Marsh, un 
visage trop profondément marqué d’un sceau de tristesse. Lo 
jeune Américaine élail occupée à peindre. Elle copiait une 
magnifique gerbe d'œillets et de roses, d’œillets safranés, 
teintés de soufre, presque dorés, de roses sanglantes, pour- 
pres, presque noires. Cette harmonie en jaune et en rouze 
avait séduit son «il épris de couleurs vives. Son pinceau en- 
core inhabile plaquait sur la toile des touches crues, et elle 
s’obstinait, elle s'appliquait avec une énergie dans la patience 
égale à celle de son oncle dans l'entreprise. Pourtant, malgre 
ses allures si fermes, si décidées, elle était bien femme, el 
son émotion visible à l'entrée d'Ely le racontait trop : elle avait 
deviné que la baronne, dont elle évitait la maison depuis ces 
quelques jours, allait lui parler de Verdier. D'ailleurs, elle ne 
rusa pas avec son amie, el à la première allusion elle répondit : 

— C'est mon oncle qui vous à dépêchée comme messagère) 
Il a eu raison. Ce que je n'ai pas voulu, ce que je n'ai pas 
pu Jui dire à lui, je vous Île dirai, à vous. C’est vrai. Je suis 
brouillée avec M. Verdier, parce qu'on n'a indisgnement 
calomniée auprès de lui et qu'il m'a crue coupable. Voili 
tout... 


— On », c'est larchiduc, n'est-ce pas? — demanda ma 
dame de Carlsberg après un silence. 

— Toutes les apparences étaient contre moi, — reprit Flo 
rence, sans relever la phrase dela baronne ; — mais quand on : 


foi dans quelqu'un, les apparences ne sont rien... Ne pensez 
vous pas comme moi Ÿ 


— Je pense que Verdier vous aime, répondit Ely, et qu 
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dans tout amoureux :l ÿ a un jaloux... Mais que s'est-il 
passé ».. 

— On ne peut pas aimer ce qu'on n'estime pas, — dit vive- 
ment la jeune fille, — et on n'estime pas une femme que l’on 
croit capable de certaines complicités... Vous savez — continua- 
t-elle avec une colère de plus en plus grandissante et qui prou- 
vait combien elle avait senti l’outrage, — qu'Andriana et son 
mari ont loué une villa au Golfe-Jouan. J'y ai accompagné 
Andriana, M. Verdier l’a su. Comment? Je ne m'en étonne 
pas trop. Car une ou deux fois, comme nous y allions à 
l'heure du thé. il m'a semblé reconnaître dans les environs 
le profil de M. de Laubach. Et savez-vous ce que M. Verdier 
a osé penser de moi, une Américaine, ce qu'il m'a repro- 
ché?... Que je chaperonnais une intrigue entre Andriana et 
Corancez, une de ces vilaines choses que vous appelez une 
liaison … 

— Mais c'était si simple de vous jusüfier! interrompit Ely. 

— Je ne pouvais pas trahir Andriana, répondit Florence : Je 
lui avais promis le secret absolu, et je n'ai pas voulu lui 
demander de m'autoriser à parler : d’abord, parce que je ne 
m'en suis pas reconnu le droil; et puis... — Sa physionomie 
traduisit toute la fierté de l'honneur froissé : — Et puis, 
l’on ne se défend pas contre le soupçon. J'ai dit à M. Verdier 
qu'il se trompait: il ne m'a pas crue... lout est fini entre 
nous... 

— Comme cela, dit Ely, vous acceptez l'idée de ne pas 
l'épouser, par orgueil, par rancune, pour ne pas lui donner 


une aussi simple explication A 


Mais s’il vient ic1 lui-même, 
sur le bateau de votre oncle. vous supplier de lui pardonner 
ce qu'il a pensé, plulôt ce qu'il a cru penser! S'il fait 
mieux, s'il vous demande votre main, d'être votre mari et 
que vous soyez sa femme, lui répondrez-vous non, et que tout 
est fini entre vous? 

— Îl ne viendra pas, dit Florence : depuis huit jours, il 
m'aurait écrit, il aurait fait une démarche. Pourquoi me par- 
lez-vous ainsi? Vous allez m'ôter mon courage; et, croyez- 
moi, j'en ai besoin. 

— Vous êtes encore une enfant, Flossie! — reprit El) 
en l’embrassant; — vous saurez un jour que l'on n’a pas de 
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courage contre celui qu'on aime et de qui l'on est aimée... 
Laissez-moi faire. Vous serez fiancés avant ce soir... 

Elle dit ces paroles d’exhortation et d'espérance avec un 
accent amer que Florence ne lui connaissait pas. En écou- 
tant la jeune fille raconter le malentendu si léger qui la sépa- 
rait de Verdier, elle avait eu la sensation plus vive de sa 
propre misère. Celte querelle des deux amoureux était la 
brouille d’une enfant, — comme elle avait appelé miss 
Marsh, — avec un autre enfant. et par comparaison, elle avait 
pensé à sa rupture à elle, avec Pierre, à ce qu'il v avait entre 
eux, maintenant, d'amer, de souillé, d’inexpiable. Devant cette 
jolie fierté de l’Américaine, innocente et calomniée, elle avai 
senti comme il est dur d’être accusée justement et de devoir 
ou bien mentir, ou bien avouer sa honte en implorant pitié! 
En même temps, elle était saisie d’une véritable indignation 
contre les procédés d'espionnage employés par  l’archiduc 
pour garder Verdier. Elle retrouvait à ce qui la soulevait de 
haine contre Olivier depuis la veille : cet attachement de 
l'homme pour l’homme, cette amitié jalouse de l'amour, hos- 
Uüile à la femme, et la poursuivant, la traquant, par tous les 
moyens, afin d'en préserver l'ami. Certes le sentiment du 
prince pour son collaborateur n’était pas tout à fait pareil à 
celui d'Olivier pour Pierre et de Pierre pour Olivier. C'était 
l'affection d’un savant pour un compagnon de laboratoire, 
d'un maître pour son disciple, presque d'un père pour son 
fils. Mais celte amitié, tout intellectuelle, n’en était pas moins 
une amilié passionnée à sa manière; et de se mettre en 
campagne pour la briser, comme elle fit, aussitôt la Jenny 
quitiée, madame de Carlsberg éprouvait le soulagement d'une 
sorte de revanche personnelle. Pauvre revanche et qui ne 
l’'empêcha pas, à travers ces démarches entreprises pour le 
bonheur d’une autre, d’avoir le cœur ravagé par le désespoir 
de son propre bonheur perdu !... Son premier soin, après sa 
conversation avec Florence, fut de courir à la villa qu'An- 
driana occupait sur la route de Fréjus, à l’autre extrémité 
de Cannes. Elle n’eut besoin de rien demander à la gént- 
reuse Îtalienne. Celle-ci n'eut pas plutôt appris le malen- 
tendu qui séparait Verdier et miss Marsh : 

— Mais pourquoi n'a-t-elle pas parlé? s’écria-t-elle. 
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Pauvre chère créature! Je voyais bien qu'elle avait quelque 
chose, les derniers jours. Et c'était cela!... Mais je veux tout 
de suite aller chez vous, voir ce Verdier, voir le prince, leur 
dire la vérité. Il faudra bien qu'ils reconnaissent que Flo- 
rence ne s'est prêlée à rien de mal... D'ailleurs, j'en ai assez 
de toujours me cacher, de toujours mentir. Je veux déclarer 
mon mariage et, dès aujourd'hui. Je n'atiendais qu'une 
occasion pour décider Corancez. La voici. 

— Et votre frère? demanda Ely. 

— Eh?.,. Mon frère)... Mon frère... répéla la Vénitienne. 

Sur son beau visage où le sang coulait en si fraîches ondées, 
une rougeur courut à cette évocation, puis une päleur. Il était 
visible qu'un dernier combat se livrait dans cette nature long- 
lemps asservie : un reste de terreur y lultait contre la force 
morale enfin reconquise. Elle avait deux motifs tout puissants 
pour être courageuse : son amour, encore exalté par le bon-— 
heur et la voluplé, puis sa toute récente espérance d’être 
mère. Elle allait elle-même la dire à Ely, avec la magnifique 
impudeur, presque l'orgueil des épouses vraiment éprises. 

— D'ailleurs, ajouta-t-elle, je n'aurai plus le choix long- 
lemps : je crois que je suis enceinte... Mais envoyons chercher 
Corancez tout de suite. Ce que vous lui conseillerez, vous, il 
le fera. Insistez... Je ne comprends pas ce qui le fait hésiter; 
si je n'avais pas lant de confiance en lui, je croirais qu'il 
regrette déjà de s'être lié.… 

Contrairement aux craintes exprimées par la sentimentale 
Andriana, le Provençal ne formula aucune objection lorsque 
madame de Carlsberg lui demanda de révéler à larchiduc et 
au préparateur lout le myslère — ou toute la comédie — du 
malrimonio segrelo. Son vieux père aurail une fois de plus 
prononcé la phrase topique : « Marius est un fin merle... », 
sil avait pu voir la cordiale condescendance avec laquelle 
fut accordée cette permission qui marquait pour l'uimable 
intrigant le terme suprême de ses vœux. Il y a du Grec et 
du Toscan chez ces Méridionaux du voisinage de Marseille, et 
ils semblent tous porter écrit dans le fond de leur cœur le 
dicton où se résume toute la philosophie italienne ou levan- 
Une: Chi ha pacienia, ha gloria.. Celui-ci avait bien compté 


rendre le mariage public, aussHôt qu'il aurait une espérance 
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d'être père. Mais consentir à cette publicité sur la prière de 
la baronne Ely et par dévouement pour une jeune fille calom- 
niée, quelle occasion de se montrer magnanime et pratique ! 
Et toutes ses complexités de personnage imaginalif et retors 
se retrouvaient dans le discours qu'il débita aux deux femmes, 
sincèrement ou presque : 

— Il faut suivre sa chance, Andriana. C’est ma grande 
maxime, vous savez. Cette histoire de miss Marsh et de Ver- 
dier, c'est pour nous l'indication... Nous devons annoncer 
notre mariage, quoi qu'il en doive arriver. J'aurais tant voulu 
prolonger ce mystère! C’est si délicieux, notre aventure !.… 
Moi, je suis un romanesque avant tout, un homme de la 
vieille école, un troubadour. La voir, l’adorer, — il montrait 
Andriana qui rougissait de plaisir à ces protestations, — et 
sans autres complices de notre bonheur que des amis comme 
vous, — il se tournait vers Ely, — comme Pierre, comme 
miss Marsh, c'était l'idéal réalisé... Ce sera un autre idéal. 
mais tout de même un idéal, que de dire fièrement à tous : 
« C'est moi qu'elle a choisi... » Mais, — et il prit un temps 
pour souligner l'importance de son conseil, — si Corancez 
est un troubadour, c'est un troubadour qui se pique d'avoir 
du doigté. Sauf avis contraire, je ne crois pas très sage 
qu Andriana et moi allions annoncer notre mariage au 
prince... Vous me permettez de vous parler franchement, 
baronne? D'ailleurs, je n’ai jamais su flatter.. Le prince. 
comment exprimer cela?... Enfin le prince, est très prince : 
il n'aime pas beaucoup être contrarié, et le sentiment de Ver- 
dier pour miss Marsh ne lui plaît guère... Il n'est pas sans 
connaitre leur brouille. Peut-être même a-t-il jugé sévèrement 
la jeune fille devant son préparateur. Il voudrait le garder 
au laboratoire, ce garçon. C’est bien naturel : Verdier a tant 
de talent! Bref, tout cela ne peut pas lui rendre bien agréable 
que de braves gens viennent lui dire : « Vous savez, on a 
calomnié miss Marsh. Elle a été la confidente de la plus hon- 
nêle, de la plus loyale des femmes, dans la plus honnôûte, la 
plus légitime des unions! » Et puis, reconnaître une erreur 
de ce genre devant des témoins étrangers! Bref, il me 
paraît plus simple et plus utile, pour la réconciliation finale, 
que le prince apprenne tout ‘par vous, chère baronne, et par 
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vous seule... Andriana \a vous écrire une lettre ici même, je 
la lui dicterai, pour vous prier d’être son interprète, notre 
interprète auprès de Son Altesse, de lui annoncer notre 
mariage; tout le reste ira de soi, pendant que nous nous arran- 
erons, nous, comme nous pourrons, avec ce brave Alvise…. 


Ainsi les influences les plus diverses aboutissaient à mettre 
madame de Carlsberg dans un conflit nouveau avec son mari, 
au moment où elle traversait une crise si douloureuse qu'elle 
était incapable de prévoyance et de défense ou, simplement, 
d'observation. Elle devait souvent, plus tard, se rappeler cette 
matinée et quel tourbillon de ciropnstances, où il semblait 
que ni Pierre, ni Olivier, ni elle-même ne dussent jamais être 
mêlés, l'avait emportée, elle d'abord, pour atteindre ensuite 
les deux Jeunes gens. Que Chésy se fût sottement ruiné à la 
Bourse et que Brion voulût profiter de cette ruine pour séduire 
la pauvre Yvonne, — que celle-ci ressemblât trait pour trait 
à la fille morte de Marsh et que cette identité de physionomie 
intéressät le nabab de Marionville au point de le déterminer 
à la plus romanesque et à la plus pratique des charités, — 
que Verdier eût fait une découverte d'une immense valeur 
industrielle, et que le même Marsh essayät de se procurer le 
bénéfice de cette invention par le plus sûr moyen, en donnant 
sa nièce pour femme au jeune physicien, — qu'Andriana 
et Corancez fussent à l’aguet d’une occasion pour rendre 
public leur invraisemblable mariage secret, — c'étaient là 
autant d'histoires différentes de la sienne et qui paraissaient 
ne devoir jamais lui importer qu'indirectement. Chacune de 
ces histoires entrait cependant pour quelque chose, comme 
par un concours prémédité, dans la démarche qu'elle se pré- 
parait à faire sur le conseil de Corancez; et cette démarche 
elle-même allait préparer un dénouement inattendu et ter- 
rible à la tragédie morale où elle était engagée sans y voir 
d'issue. Ce jeu des événements les plus disparates les uns 
sur les autres, qui donne au croyant la pacifiante évidence 
d'une justice supérieure, nous inflige, au contraire. une impres- 
sion de vertige lorsque, ne crovant pas, nous constatons seule- 
ment le stupéfiant imprévu de ces rencontres. Que de fois 
Ely s’est demandé quel eût été avenir de sa passion, mème 
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après l'entretien d'Olivier avec Pierre, si elle n'était pas allée 
sur la Jenny, ce jour-là, pour rendre service à \ vonne, 
Marsh ne lui avait pas demandé de réconcilier Verdier et 
Florence, enfin si le mariage d’Andriana et de Corancez 
n'avait pas élé annoncé à l’archiduc dans des conditions de 
bravade qui achevèrent d’exaspérer sa rancune! Vaines hypo- 
thèses et qui font sentir plus durement, à ceux qui se livrent 
à cet cnfantin travail de recommencer leur vie en pensée, 
la marche irrésistible du sort ! 

En se dirigeant vers la villa Helmholtz, avec la lettre d'An- 
driana roulée dans son gant, Ely ne soupçonnait guère ce 
redoutable et tout proche avenir. Elle n'était certes pas 


joyeuse, — il n'y avait plus de joie pour elle, séparée de 
Pierre et si cruellement, — mais elle éprouvait une amère 


satisfaction de vengeance, qu'elle devait payer trop cher. 
À peine rentrée, elle fit demander au prince, qui ne déjeunait 
plus jamais avec elle, s'il pouvait lui accorder un entretien, 
et elle fut introduite dans le laboratoire où elle n'était pas 
entrée trois fois. Là, dans ce décor d'usine scientifique, le 
corps enveloppé du grand tablier, la petite calotte sur le haut 
de la tête, l'héritier des Habsbourg se tenait debout devant 
un fourneau de forge, au feu duquel il chauflait lui-même, de 
ses mains corrodées, une tige de fer. Un peu plus loin, Verdier 
disposait des piles électriques, vêtu comme son patron; el ce 
n'étaient partout dans la vaste pièce, éclairée d’en haut, que 
machines compliquées, instruments mystérieux, appareils 
d'aspect inintelligible pour un ignorant. Les deux physiciens. 
surpris ainsi dans l'exercice de leur profession, avaient celle 
physionomie attentive et lente que la science expérimentale 
finit par donner à tous ses fervents. On y reconnait la sou- 
mission à l'objet, la patience qu'impose la durée nécessaire 
des phénomènes, la certitude dans l'attente, ces hautes vertus 
intellectuelles que produit la vision constante de /4 loi. Cepen- 
dant, même à travers la sérénité du travail, il était visible 
qu'un souci tourmentait le préparateur. Le prince, lui, sem- 
blait rajeuni à force de gaieté, — mais une gaieté mauvaise 
et méchante, que la présence de sa femme sembla rendre 
plus cruelle encore. Il l’accueillit par cette phrase, chargée 
de haineux sous-entendus : 
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— Qui nous vaut l'honneur de votre visite, ma chère 
amie, dans notre pandémonium?... Ce n’est pas très réjouis- 
sant au premier coup d'œil. Pourtant on y est plus heureux 
qu'ailleurs... Les sciences naturelles vous procurent une sen- 
sation que la vie ne donne guère, celle de la vérité... Il ne 
peut y avoir ni mensonge ni déception dans une expérience 
bien faite? N'est-ce pas, Verdier ? 

— Je suis heureuse d'entendre Votre Allesse me parler 
ainsi, — répliqua la jeune femme, et, rendant à son époux 
ironie pour ironie : — Puisque vous aimez lant la vérité, vous 
m'aiderez, j'espère, à faire rendre justice à une personne que 
l’on a calomniée cruellement ici, peut-être auprès de vous, 


monseigneur, et certainement auprès de M. Verdier. 


— Je ne vous comprends pas, — dit l’archiduc, dont le 
visage s'était soudain rembruni. — Nous ne sommes pas des 


T 


sens du monde, nous, et nous ne laissons, M. Verdier et moi, 
calomnier qui que ce soit devant nous. Lorsque nous croyons 
quelque chose de quelqu'un, c’est que nous avons des preuves ; 
n'est-ce pas, Verdier? 

I s'était retourné vers le préparateur, qui ne répondit pas. 
La phrase de la baronne Ely avait été aussi claire pour les 
deux hommes que si elle eût nommé miss Marsh, et le regard 
de Verdier révéla combien il aimait la jeune Américaine, 
combien il avait souflert de ne plus lestimer. Cette consta- 
lation nouvelle d’un sentiment détesté fut pénible à l'archiduc, 
el sa voix devint tout à fait autoritaire, presque brutale, pour 
conclure : 

— D'ailleurs, madame, nos instants <ont comptés. Les 
expériences n’attendent pas, el vous m'obligeriez beaucoup de 
parler autrement que par énigmes. 

— J'obéis, monseigneur, répondit madame de Carlsbery, et 
je serai brève; j'ai su par mon amie, mademoiselle Marsh.… 

— Si c'est pour nous parler de celte intrigante que vous 
êles venue ici, fit brusquement le prince, la conversation est 
inutile... 

— Monseigneur... 

C'était Verdier qui se rapprochait. l'insulte lancée par 
l'archiduc à Florence venait de le faire tressaillir jusque 


dans le plus intime de son être. 
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— Eh bien? reprit le maître, en se retournant vers son 
préparaleur : oui où non, ayons-nous la preuve que madame 
Bonaccorsi a des rendez-vous dans une petite maison du 
Golfe-Jouan? Oui ou non, l'y avons-nous vue entrer ? Oui ou 
non, savons-nous par qui la maison est louée, et l'amant avec 
qui elle s’y retrouve? Oui ou non, miss Marsh l'accompagne- 
t-elle? Oui ou non. si vous aviez un frère, un ami, lui laisse 
riez-vous épouser une fille dont vous sauriez qu'elle est la 
complice d'une aventure de cette espèce ? 

— Elle n'est la complice d'aucune aventure, — interrompil 


Ely avec une indignation qu'elle ne dissimulait pas : — madame 
Bonaccorsi n'a pas d’amant.— Flle répéta : — Non, madame 


Bonaccorsi n'a pas d’amant... Puisque vous m'y avez auto- 
risée, laissez-moi mettre les points sur les {, monseigneur… 
Le 14 de ce mois. vous entendez? à Gênes, moi qui vous 
parle, j'ai assisté à son mariage avec M. de Corancez dans la 
chapelle du palais Fregoso, et miss Marsh y assistail comme 
moi... À tort ou à raison, ils ont voulu que la cérémonie 
füt secrète. Ils avaient leurs motifs. [ls ne les ont plus. et 
voici la lettre par laquelle Andriana me prie d'annoncer ofli- 
ciellement son mariage à Votre Altesse... Vous voyez bien, 
— elle s'adressait à Verdier, — que Florence n'a jamais cessé 
d'être la plus honnête, la plus droite, la plus pure des jeunes 
lilles, et combien j'avais raison de dire qu'elle a été calomnite. 
cruellement, indisnement.… 

L’archiduc avait pris le billet d'Andriana. I le lut, puis il le 
rendit à sa femme, sans commentaires. Il la regarda bien en 
face, du regard aigu et altier qu'ont si aisément les princes et 
dont l’impérieuse inquisition lit jusqu’au fond d’une conscience. 
Il vit qu'elle ne mentait pas. Il regarda Verdier ensuite, mais 
avec des yeux où la colère se fondait en une profonde tristesse : 
et, sans prêter plus d'attention à Ely que si elle n'était pas là, 
il interpella le jeune homme. avec le tutoiement qu'avaient 
autorisé la différence de leurs âges et de leurs positions, mais 
que le prince épargnait d'ordinaire à son aide, devant témoins : 

— Ami, — lui dit-il, etsa voix si âpre, si métallique d'ordinaire 
s'attendrissait; —avoue-moi la vérité: tu regrettes ta résolution 

— Je regrette d’avoir été injuste, — répondit Verdier avec 
un accent aussi ému que celui de son maître, — c'est vrai. 
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monseigneur ; et Je voudrais pouvoir demander pardon à la 
personne que j'ai méconnue... 

— Tu auras tout le temps de te faire pardonner, reprit 
l'archiduc. Sois-en bien sûr. C’est de sa part que l’on est 
venu... Est-ce exact, madame? demanda-t-il à Ely. 

— C'est exact, dit la jeune femme. 

— Tu vois, — fit le prince... — Allons, — continua-t-il, 
avec un singulier mélange de pitié et de brusquerie, — des- 
cends dans ton cœur; tu as eu huit jours pour y voir clair : 
tu l’aimes toujours)... 

— Je l'aime, — répondit Verdier, après un silence. 

— Encore un homme au rancard, — dit le prince en haus- 
sant les épaules, mais il accompagna la trivialité brutale de son 
expression d'un profond soupir qui en sauvait le cynisme. — 
\insi, malheureux, — continua-t-il, — celle vie que nous 
menions ensemble, si pleine, si haute, si bre, ne te suffit plus: 
celle joie virile, cette fière exallation de la découverte, que nous 
avons goûlée ensemble ici, pleinement, longuement, royale- 
ment, Lu en as assez) Tu veux rentrer dans cette infäme société 
que Je l'avais appris à juger pour ce qu'elle vaut, Le marier, 
quilter cet asile, quitter la science, quitter ton maître, lon ann! 

— Muis, monseigneur, interrompit Verdier, ne puis-je pas 
ôtre marié et continuer à travailler avec vous) 

— Avec cette femme-là ? jamais, —— répondit l’archiduc, 
sur un ton d'énergie passionnée : el, la colère le gagnant : — 
jamais ! — insista-t-1l. — Séparons-nous, puisqu'il le faut, 
mais sans hypocrisie, sans mensonges, d’une manière vraiment 
digne de ce que nous avons été l’un pour Fautre... "Fu le sais 
bien, que la première condition à ton mariage avec celle fille, 
c'est que tu livres à son brisand d’oncle ce secret-ci, — et 1 
lrappa de la nai ur des accumulateurs rangés sur la table. 
— \e me dis pas que lu refuscras, parce que l'invention est 
à nous deux : je l'en donne ma part, entends-tu, je te la 
donne ! Tu arriverais à me trahir par faiblesse, par ce liche 
amour que Je Le VOIS au cœur... Tu h'aurus pus Ce remords 
là. l’pouse celte femme. Vends notre invention à ce brasseui 
d'affaires... Vends-lui la science. Je Uy aulorise, Mais Je ne le 
verrai plus. Car c'est cela que lu vas lui vendre, entend: 


tt: la Science ! Fais-le. Mais sache que lu le fais. el sache 
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aussi qu'en le faisant lu participes à toute l’ignominie de 
l’époque, à ce vaste crime colleclif que les niais appellent la 
civilisation. De ta découverte, de tes découvertes, car tu con 
tinueras de travailler et d'avoir du génie, ton nouveau mailre 
fera des millions et encore des millions, ce qui signifie un luxe 
abject et des vices immondes en haut, en bas un fumier de 
misère el d'esclavage humain... Ah! cette fille, que je l'avais 
bien juyée au premier jour! Voilà son œuvre. Elle est apparue 
el Lu n'as pu tenir, contre quoi) Contre des sourires el des 
regards qui auraient été à d’autres si tu ne L'élais pas trouvé 
la, au premier imbécile venu avec du torse et des mous- 
taches !... Contre des toilettes surtout et contre du luxe !.. 
Laisse-moi continuer ! Dans une heure tu seras près d'elle el 
Lu riras de lon vieux maitre, de ton ami, lant que lu voudrus, 
avec elle... Un ami comme moi, el qui l'aime comine je l'ai 
mais, tu ne sais pas ce que c'est! Tu le comprendras un jour, 
quand lu auras mesuré la différence entre ce que tu quilles, 
celle mâle communion d'idées, cette héroïque intimité de pen- 


sées, el ce que lu préfères : celle vie où tu vas entrer, élio- 


lante, dégradante, empoisonnée... Adieu, Verdier, — el 

l'étrange personnage eut pour dire ce mot : € Adieu », un 
e 8 | 

accent d’une amertume et d'une tristesse infinies. — Tu épou 


seras celle fille, je le lis dans tes yeux. Puisqu'il en est ainsi 
va-len, je préfère ne plus jamais Le revoir. Fais La fortune 
avec ce que Lu as appris chez moi. Tu l'aurais appris ailleurs 
el nous sommes quiltes : je Lai dû les meilleures heures de 
ma vie depuis des années. À cause de cela je te pardonne. 
Mais je te répète, que je ne te revoie plus. Tout est fini, de toi 


à mot... EL vous, madame, — continua-t-il en enveloppan 
Ely d’un véritable jet de haine, — vous, je vous promets que 


Je vous retrouverai... 


x 


LE DÉNOUEMEN' 


Cette menace, prononcée pourtant d'une voix qui révélant 
une résolution bien déterminée, n'avait pas fait baisser les 
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yeux à la jeune femme. De cette scène, si redoutable pour 
elle, puisqu'elle s'y était attiré définitivement la haine du plus 
vindicatif des hommes et du plus injuste, elle ne retenait, 
en rentrant dans sa chambre, qu'une impression, et bien étran- 
gère à sa sécurilé personnelle. En écoutant l’archiduc jeter 
ce cri passionné d'amitié blessée, elle s'était représenté trop 
neltement ce qu'avait dû être l'entretien des deux autres 
amis, d'Olivier et de Pierre. Elle venait de saisir sur le vif le 
sentiment qui les unissait contre elle: cette révolte de 
l'Homme malheureux, contre la Femme et contre l'Amour, 
et cet élan pour se réfugier dans la fraternité virile, comme 
dans la seule forteresse où la funeste compagne ne puisse 
plus l'atleindre. Elle avait vu l'amour en conflit avec l'amitié. 
Dans le cœur de Verdier, l'amour l'avait emporté : il n'avait 
pour le prince qu'une aflection de disciple à maître, d’o- 
bligé à protecteur, toute en déférence et en reconnaissance ; et 
puis, Verdier estimait la femme qu il aimait. Que son attitude 
eût été différente sil eût rendu à son patron amitié pour 
amiué, comme Pierre à Olivier, et surtout sil eûl jugé 
Florence Marsh comme Pierre jugeait su maitresse ! Cette 
analogie et ce contraste s'imposèrent à ÆEly, au sortir du 
laboratoire, avec une intensité qui finit d'user ce qui lui 
restait d'énergie physique. La nécessilé d'agir pour les autres 
ne la soutenail plus. Elle était seule en face d'elle-même, et 
comme il arrive après des émotions trop violentes suivies 
d'efforts trop énergiques l'organisme en elle défait. Elle fut 
à peine revenue chez elle, terrassée par une migraine pareille 
à une avomie: el de telles crises sont une agonie, en ellet 
celle du système nerveux, auquel la volonté a emprunté trop 
de forces. et qui crie grâce. EIY n'essaya pas de Jutler: elle 
se coucha comHnie une malade. à une heure, après a\OIr 
envoyé une dépèche à la seule personne dont elle pût sup 
porter la présence, la seule dont elle attendil un appui : la 
dévoute Louise Brion, la confidente bien négligée pendant 
ces dernières semaines 

— C'est mon amie à moi. se disait-elle, et cette amitié 
dévoute vaut mieux que la leur, qui n'est faite que de haine. 

Dans cette extrémité de détresse, elle s'adressait donc, ell 


aussi. à l'amitié. Elle avait tort de croire que Louise lu: fût 
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plus dévouée, à elle, que ne l'était Olivier à Pierre, ou 
l'archiduc à Verdier. Mais elle ne se trompait pas en pensant 
que ce dévouement était autre. En effet, l'amitié féminine et 
l'amitié masculine diffèrent d’abord en ceci, que la seconde 
est presque toujours la mortelle ennemie de l'amour, et 
que l’autre en est le plus souvent la complaisante alliée. Il 
est rare qu’un ami voie d'un œil indulgent la maîtresse de son 
ami, au lieu que l’amie, mème la plus honnête, garde une 
naturelle sympathie à l'amant de son amie, pourvu que cet 
amant rende celte amie heureuse. C'est que la plupart des 
femmes sont amoureuses de l’amour. de tout amour, de celui 
des autres comme du leur propre. L'homme, au contraire, 
par un instinct où se retrouve le farouche despotisme du 


mâle primitif, ne s'attendrit guère que sur une seule sorte 


© 
d'amour, celui qu'il ressent ou celui qu'il inspire. On l'a vu, 
Louise Brion était déjà toute bienveillance, toute pitié pour 
Ilautefeuille, au moment même où, recevant la confession 
d'Ely dans le jardin de sa villa, elle la suppliait de renoncer 
à ce dangereux amour. Dès cetle soirée elle s’intéressail 
au jeune homme, à ses émotions, à ses délicatesses, alors 
qu'elle employait toute l’éloquence d’une tendresse inquiète 
à demander que son amie ne le revit jamais! Plus lard. 
quand Ely s'était abandonnée tout entière à son amour. 
Louise s'était retirée, effacée, — par scrupule et pour ne pas 
assister à une aventure où sa conscience lui montrait une 
grande faule, — par discrétion el pour ne pas imposer 
aux amoureux une imporlune inlimilé, — par pudeur aussi, 
par cel effarouchement un peu troublé de l'honnète femme 
devant des ivresses interdites. — Mais pas une minute, dans 
celle retraite et dans cet ellacement. elle n'avait éprouvé la 
moindre hostilité contre Pierre. Sa tendre imagination de fem 
n'avait pas cessé de l'associer malgré elle au roman passionné 
de son amie. Le singulier déplacement de personnalité qui 
l'avait loujours fait vivre en pensée la vie d'Ely plus qu 
la sienne propre avait continué de s'accomplir en elle. Mai: 
surtout depuis le retour d'Olivier, cette identification de son 
cœur avec le cœur de sa chère amie était devenue com- 
plète. Ce diner à Monte-Carlo, avec les Du Prat tout à côtt 
l'avait bouleversée à lui donner la fièvre : et depuis lors, 
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elle attendait cet appel de sœur, cette invitation à partager 
les épouvantes, les combats, toutes les souffrances d’un 
amour dont elle avait vainement voulu ignorer les bonheurs. 
Aussi ne fut-elle ni surprise ni trompée par la dépêche d’Ely 
qui parlait seulement d’un peu de malaise. Du coup. elle 
devina toute la catastrophe, et avant la fin de l'après-midi, 
elle était au chevet de la malheureuse, recevant, acceptant, 
provoquant loutes ses confidences, n'ayant plus en elle de 
quoi juger cette douleur. Et pour sécher les larmes qui 
mouillaient ce cher visage, pour calmer l'ardeur de cette 
petite main qui brûlait la sienne, elle était prête à toutes 
les faiblesses, à toutes les indulgences, à toutes les com- 
plicités ! 


De ces complicités, la première, la plus innocente lui fut 
demandée par Ely le surlendemain : — car pendant trente- 
six heures la migraine fut la plus forte. Comme tous les êtres 
d'une physiologie vigoureuse, Ely n'était jamais ni souffrante 
ni bien porlante à demi. Quand elle eut enfin pu dormir 
du sommeil accablé qui suit de pareilles secousses, elle se 
retrouva lout entière, aussi énergique, aussi volontaire qu'à 
la veille du coup qui l'avait foudrovée en plein bonheur, mais 
sans savoir comment employer celte énergie reconquise : et 
de nouveau. elle se posa cetle question dont la réponse dic- 
terait loute sa conduite; & Pierre est-il encore à Cannes » 
Elle espéra que, dans l'après-midi, elle recevrait quelque visite 
qui la renseignerait. Mais aucune des personnes qui vinrent 
la voir ne prononça même le nom d'Hautefeuille, et elle- 
même ne se sentit pas le courage de nommer Île Jeune 
homme. [ lui semblait que sa voix ne pourrait pas en arti- 
culer les syllabes sans que son visage s'empourprât de sang 
el que son émotion éclatät immédiatement à tous les yeux. 
Pourtant elle n’eut chez elle. cette après-midi, que des amies 
sincères. Ce fut d'abord Florence Marsh, les yeux rayon- 
nant d'une joie profonde et calme, son clair sourire sur sa 
bouche aux belles dents blanches : 

— Je viens vous remercier, chère baronne : je suis engagée 
avec M. Verdier. Je sais tout ce que nous vous devons et je 
ne l'oublierai pas... Mon oncle m'a priée de l’excuser. Il » 
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tant à faire pour que nous puissions partir demain sur 
la Jenny !.… Mon fiancé vient avec nous. 

Ely pouvait-elle mêler à cette joie, dont l'innocence lui fai- 
sait mal, un seul des soupirs qui gonflaient son pauvre cœur ? 
Pouvait-elle davantage laisser soupçonner sa peine à la 
bonne Andriana, qui arrivait toule souriante de ce que le 

| 


valet de pied l’eût introduite en annonçant : € Madame la 
vicomtesse de Corancez » ).…. 

— Eh bien! avait dit la Vénitienne, Alvise a été très gentil. 
Comme on est enfant d'avoir peur! Nous nous serions 
épargné lant de tracas, si je lui avais parlé dès le premier 
jour! Mais, — ajouta-t-elle, — je ne regrette pas cette folie! 
Ce sera un si doux souvenir! Et j'avais tant monté la tête à 
Marius qu'il n'est pas rassuré... Qu'est-ce qu'on peut nous 
faire, à présent, je vous le demande? 

Et ce fut ensuite le tour des Chésy, elle toute frémissante 
de gaieté retrouvée, lui déjà étonnant d'impertinence aris- 
locralique dans son rôle de futur éleveur de l'Ouest : 

— (juand il s'agit de chevaux, ce pauvre Marsh à des 
idées d'enfant, disait-il; mais il a tant de veine! Au moment 
où il entreprend cette spéculation d'élevage, il me trouve 

— Enfin, je vais voir les Américaines chez elles! disait 
Yvonne. Je ne suis pas fâchée de leur donner quelqu 
leçons de vrai chic. 
entils 


o 
O 


Comment Ely n'eût-elle pas laissé ce ménage de 
oiselets parisiens continuer ce désarmant babillage, en se féli- 
citant qu'il n’effleurät même pas le sujet qui lui tenait tant à 
cœur ?.., Elle les écoutait raconter leur future expédition d'Amé 
rique avec une légèreté qui donnait l'impression une fois de 
plus qu'ils jouaient à la vie ; et ils venaient de traverser lous 
deux, sans y rien apprendre, une si redoutable épreuve ! 
Ely leur enviait ces facultés d’oubli, de recommencement 
d'illusion. Mais toutes ces destinées, celle de Marsh, de Verdici 
de Corancez n'élaient-elles pas ainsi? N'’avaient-elles pas toute: 
devant elles, de l'air, de l’étenduc, l'indéfini de l'avenir, — 
telles des barques lancées sur un grand fleuve qui va les porter 
là-bas, vers un libre océan ? Sa destinée, à elle, au contraire 
c'élait le bateau engagé dans un bras étroit de rivière el qui 
s'arrête, emprisonné contre un barrage au delà duquel l'atten- 
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dent les tourbillons, la cataracte, le précipice, Un mot pro- 
noncé par Yvonne —sur sa Joie d'aller voir le Niagara — avait 
fait naître dans l'esprit d'Ely cette image. Elle s’\ complut, 
comme à une image lrop vraie de son isolement sentimental ; 
et, sans cesse, durant ces visiles, ses regards se tournaient 
vers Louise, comme si elle avait voulu se bien convaincre 
qu'elle avait pourtant un témoin de ses émotions, un cœur 
capable de la comprendre, de la plaindre, de la servir. De 
la servir surtout! A travers les phrases qu'elle écoutait et aux- 
quelles elle répondait, sa pensée continuait de suivre son idée : 
savoir si Pierre était parti. Et ce fut la question qui lui vint 
naturellement aux lèvres aussitôt en tête à tête avec madame 
Brion : 

— Tu as entendu, lui dit-elle, tout ce qu'ils ont raconté}... 
Je n’en sais pas plus qu'avant... Pierre est-il encore ici? Et 
sil y est, quand part-il?... Ah! Louise! 

Elle n'acheva pas. Le service qu'elle voulait demander à 
son amie était d'un ordre si délicat ! Elle avait honte elle 
même de formuler son propre désir. Mais la tendre créature 
à qui elle s'adressait la comprit et lui fut reconnaissante de 
cette hésitation : 

— Pourquoi ne me confies-tu pas toute La pensée? dit-elle 
Tu voudrais que j'essaie de le savoir pour loi. 

— Mais comment feras-lu ? — reprit Ely. sans s'étonner de 
la facilité avec laquelle sa faible amie semblait prête à exécu- 
ler une mission si opposée à son caractère, à ses principes, à 
sa raison aussi. 

Quel résultat pouvait donner cette enquête sur la pré- 
sence de Pierre et son plus ou moins de durée probable? 
Était-ce pas l'occasion pour Louise de reprendre, avec plus 
de force encore, ses conseils de la première confidence? 
Entre madame de Carlsberg et Hauteleuille, désormais, 1l ne 
pouvait plus y avoir que le silence et l'oubli : se revoir, c'était 
pour tous deux se condamner à la plus vaine des explications 
et la plus douloureuse ; se reprendre, c'était l'enfer. Tout 
cela, Louise Brion le savait bien ; mais elle savait en même 
lemps que si elle obéissait au désir d'ETY, ces chères prunelles 


tristes s’éclaireraient d’un peu de Joie, et, pour loute réponse à 


la question que l’autre lui posait, elle se leva en disant ; 
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— Comment je ferai? Mais c'est bien simple. Dans une 
demi-heure, je le saurai ce que tu veux savoir... As-tu la liste 
des étrangers ici ? 

— Elle doit être à la quatrième page d’un de ces journaux 
fit Ely. Pourquoi veux-tu la voir ? 

— Pour y chercher le nom d'une personne que je connaisse 
et qui habite à l'hôtel des Palmes... Bon! j'ai trouvé... 
Madame Nieul... Attends-moi sans trop d’impatience. 


— Eh bien! — disait-elle en rentrant dans le salon une 
demi-heure plus tard, comme elle l'avait annoncé, — ils sont 
ici tous les deux, et ils ne partiront pas de quelques jours. 
Madame Du Prat est malade... (a m'a coûté un peu, — ajouta- 
t-elle avec un sourire encore ému.—Je suis arrivée là-bas. J'ai 
demandé si madame Nieul était là, et je lui ai mis une carte. 
luis, j'ai regardé le tableau des voyageurs et j'ai interrogé le 
secrétaire d’un air indifférent. Je lui ai dit : « Je croyais 
monsieur et madame Du Prat déjà partis’... Est-ce qu'ils 
sont ici pour longtemps encore? » Avec celle petite phrase 
J'ai tout su. 

— Et tu as fait cela pour moi! — lui répondit Ely en lui 
prenant la main et la lui caressant : — Comme je t'aime !.. 
Regarde. Je me sens revivre... Je le reverrai. Tu m'aideras à 
le revoir... Tu me le promets... Ah ! il faut que je lui parle, 
une fois encore, une seule fois! Je veux lui avoir dit la vérité, 
qu'il apprenne du moins que je l'ai aimé, sincèrement, pas- 
sionnément, profondément aimé. C'est si dur de ne même 
pas savoir ce qu'il pense de moi! 


Oui. Que pensait Pierre Hautefeuille de la maîtresse idolà 
trée quelques jours auparavant, si haut placée dans son estime. 
et soudain convaincue à ses yeux d’une telle honte”... Hélas! 
le malheureux le savait-il lui-même? Était-il capable de s'y 
reconnaître parmi tant d'idées et d'impressions contradic- 
toires qui se pressaient, se heurtaient, se succédaient dans 
son âme? Peut-être, s’il avait pu quitter Cannes aussitôt, ce 
tumulte intérieur aurait-il été moins fort. (était le seul 
plan de conduite à suivre après le serment qu'Olivier et lui 
avaient échangé : s’en aller, mettre de l’espace, du temps, des 
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événements entre eux et celle femme qu'ils aimaient tous 
les deux et qu'ils s'étaient juré d’immoler à leur amitié. 
La volonté a beau être forte : que peut-elle sur l'imagina- 
on, sur le cœur, sur l’abime trouble des sens? Nous ne 
sommes les maitres que de nos acles. Nous ne le sommes pas 
de nos rêves, de nos regrets, de nos désirs. [ls s'éveillent, ils 
frémissent, ils grandissent en nous. Ils nous rendent présents, 
jusqu'à l'obsession, des regards, des sourires, un visage, 
l'éclat d'une épaule, le contour d'un sein, et voici que l'an- 
cienne fièvre court dans nos veines... La maitresse aban- 
donnée est là qui nous appelle, qui nous veut, qui va nous 
reprendre. Et si nous sommes dans la même ville qu'elle, si. 
pour la revoir, il nous suflit d’un quart d'heure de marche. 
qu'il faut de courage pour ne pas succomber! Ce départ 
sauveur, Pierre et Olivier en avaient bien senti la nécessité, 
ils en avaient pris la résolution. Puis, un contre-temps 
imprévu les avait immobilisés dans cet hôtel. Comme le secré- 
laire l'avait dit à Louise Brion, madame Du Prat était vraiment 
malade. Elle avait subi une commotion trop violente dont elle 
ne parvenail pas à se remellre. Il lui en restait une nervosité 
du cœur telle qu'aussiôt sortie de son lit et debout, au moindre 
mouvement, des palpitations la reprenaient. à croire qu'elle 
allait mourir là, étouflée. Le médecin l'avait mise en observa- 
tion, et il défendait qu'elle voyageñt d'ici à quelques jours. 
Dans ces circonstances, la sagesse eût voulu que Hautefeuille, 
du moins, partit. [| ne l'avait point fait. Il lui avait été impos- 
sible de laisser Du Prat rester seul à Cannes. Il s'était donné 
comme prélexte le devoir de ne pas abandonner son ami 
dans un moment difficile. S’ii fût descendu tout au fond dans 
sa conscience, jusqu à celle place où se dissimulent les pen- 
sées dont nous avons honte, les calculs inavoués. les égoïsmes 
obscurs, il eût découvert d’autres motifs et de moins nobles 
à celte prolongation de séjour. Bien qu'il eût dans la parole 
d'Olivier la confiance la plus entière. il détestait cette idée 
qu'il demeurût seul dans la même ville qu'Ely de Carlsberg. 
Malgré leur effort héroïque pour préserver une amitié si chère. 
maluré l'estime. la tendresse. la pitié qu'ils éprouvaient Fun 
pour l’autre, malgré tant de souvenirs sacrés, malgré lhon- 
neur., la femme était entre eux. et. avec la femme, tout ce 
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que sa fatale influence insinue si vite en nous: les instinc- 
lives Jalousies, les susceptibilités frémissantes, les laciturnes 
malaises. [ls n’allaient pas tarder à le sentir tous les deux. et com- 
bien profondément le funeste poison était entré dans leur chai: 
Is allaient constater aussi cette chose étrange, monstrueuse en 
apparence, en réalité si naturelle, que cet amour, dont ils 
avaient juré la mort au nom de leur amitié, était maintenant 
hé à cette anmtié du plus étroit hen. Ni lun ni l'autre ne 
pouvait penser à son ami, le regarder, l'écouter, sans revon 
aussilôt l'image d'Ely, de cette maîtresse qui leur avait appa 
tenu à lun et à l'autre. Ils Jui appartenaient maintenant par 
une solidarité d’obsession qui fit de ces quelques jours de 
tôte-à-têle une véritable crise de « folie à deux »., d'autant 
plus torturante que. fidèles à leur promesse, ils évitaient 
également de prononcer ce nom de femme, Mais qu'avaient-ils 
besoin de s'en parler pour savoir qu'ils ÿ pensaient? 
Qu'elles furent pénibles, ces Journées, et quoiqu'elles 
n'aient pas été nombreuses, comme elles leur semblèrent 
durer longtemps, durer toujours !... [ls se retrouvaient. le 
malin, vers les dix heures, dans le salon d'Olivier. Qui les 
eûl entendus <e dire bonjour, Pierre demander des nouvell: 
de Berthe, Olivier en donner, puis tous les deux parler du 
journal qu'ils venaient de Hire, du temps qu'il faisait, de 
l'emploi possible de leurs heures, ne se fût jamais douté que 
celte première rencontre leur était un saisissement. Pierre 
sentait que son ami l'étudiait, tandis que lui-même étudiait son 
ami. Chacun avait comme faim et comme soif de savoir lout 
de suite si l’autre avait eu les mêmes pensées que lui-même 
la même pensée plutôt, durant les heures de séparation 
Cette pensée, ils la lisaient dans les yeux l’un de l'autre, aussi 
distinctement que si elle eût été écrite avec des mots sur du 
papier, comme l’affreuse phrase qui avait à jamais éclairé 
Pierre. L'invisible fantôme passait entre eux, et ils 
taisaient... Cependant ils pouvaient voir par la fenêtre 
ouverte que le radieux printemps méridional continuai! 
remplir le ciel d'azur, les chemins de fleurs, l'air de pur- 
fums. L'un d'eux proposait une promenade à l’autre, dans la 
vaine espérance qu'un peu de la sérénité lumineuse de cell: 
admirable nature passerait dans leur âme. Ils avaient tant 
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aimé à marcher ensemble autrelois, pensant tout haut, mettant 
leurs esprits, comme leurs corps, au même pas ! Ils sortaient, 
et, après dix minutes, la conversation entre eux tombait. 
D'instinct, et sans s être concertés, ils fu yaient les quartiers de 
Cannes où ils risquaient de rencontrer, soit Ely, soit quelqu'un 
de sa société : la rue d'Antibes. la Croisette, le quai des 
Yachts. Ils évitaient de même le bois de pins près de Val- 
lauris. où ils avaient parlé d'elle le jour de l'arrivée d'Oli 
vier. Îls n'allaient pas du côté d'Urie, pour ne pas voir la 
silhouette de la villa Helmholtz blanchir parmi les toufles de 
ses palmiers. Ils avaient trouvé, derrière une des collines 
qui servent de contreforts à la Californie. un ravin calme, 
abandonné ü Cause de son exposilion au nord, el, dans 
ce ravin, une espèce de parc sauvage, à vendre par lots 
depuis des années. C'était là, dans ce fourré sans hori 
zon, quils avaient fini par venir, presque uniquement 

comme deux bêtes blessées qui se terrent au même gîte 
L'étroitesse des sentiers ne leur permellant plus de passer de 
front, ils avaient un prétexte pour interrompre toule causerie 
Les branches leur fouettaient le visage: leurs mains se déchi- 
raient aux buissons, et 1ls arrivaient à un ruisselel encaissé 
au fond de la gorge. Là, ils s’assevaient sur quelque 
roche, parmi les hautes fougères. Et la sauvagerie de ce coin 
du monde, si solitaire aux portes de la ville élégante, a paisail 
leur mal commun pour quelques minutes. L'humide frai- 
cheur de cette végétalion poussée x l'ombre leur rappelait 
des ravines pareilles, dans les bois de Chaméane, el ils pou 

vaient de nouveau parler, évoquer leur enfance et leurs plus 
lointains souvenirs d'intimité. On eût dit que, sentant le 
anmntié tarir, ils fouillaient désespérément la place d’où elle 
avait jaillit pour en raviver la source. De leur enfance. ils pas 
saient à leur première jeunesse, à leurs années de collège, à 
leurs impressions de guerre. Mais il y avait, dans ces retours 
vers autrefois, quelque chose de forcé, de convenu, de voulu, 
qui arrêlait en eux l'eflusion. [ls se rendaient trop compile, 
par comparaison avec leurs anciennes causeries du même genre 
que la plénitude leur manquait maintenant, el cet abandon sans 
arrière-pensée, celle spontanéité, qui avaient faitle charme de 


leurs moindres entretiens, jadis. S'aimaient ils moins qu'alors ? 
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et leur affection ne serait-elle plus jamais heureuse, jamais 
délivrée de cet horrible relent d’amertume?.… 

Encore, dans ces promenades du matin, comme dans 
celles de laprès-midi, n'avaient-ils qu'eux-mêmes comme 
témoins de leur émotion. S'ils ne se communiquaient pas 
toujours leurs pensées, du moins ils n'avaient pas à se 
tromper, à Jouer la’ comédie l’un pour l’autre. Il en allait 
autrement à l'heure des repas. Ils les prenaient dans le salon 
pour que Berthe pût y assister. Ces immédiats recommen- 
cements de la familiarité quotidienne, après des scènes comme 
celles qui s'étaient déroulées entre les deux amis et la jeune 
femme, semblent d'abord impossibles. Dans la réalité ils sont tout 
simples, tout aisés. La vie de famille n'est faite que de cela. Par 
délicatesse envers leur compagne, Olivier et Pierre s’ellorçaient 
de causer gaiement et beaucoup. Cet effort déjà leur était bien 
pénible. Et puis, les conversations, même les plus surveil- 
lées, ont leurs hasards. Une phrase, un mot sullisait, et voici 
que chacun d'eux se reprenait à penser à la liaison de l'autre 
avec Ély. Olivier faisait-il quelque allusion à une chose 
d'Italie? l'imagination de Pierre s’en allait vers Rome. Il 
voyait Ely, son Ely de la terrasse fleurie de camélias blancs 
et rouges, son Ely du jardin Ellen Rock, son Ely de la nuit 
en mer. Mais au lieu de venir à lui, elle allait vers Olivier. 
Au lieu de le prendre sur son cœur, elle y prenait Olivier. 
Elle embrassait Olivier. Elle se donnait à lui, et cette vision 
de jalousie rétrospective le suppliciait ! Lui-même faisaitil, en 
causant, l’allusion la plus inoflensive à la beauté des prome- 
nades autour de Cannes ? Il pouvait voir les prunelles de 
son ami se ternir d'une souffrance où il reconnaissuit 
sa propre souffrance. Olivier le voyait en pensée marchant 
vers Ely, la prenant entre ses bras, lui baisant la bouche. 
Cette espèce de communion dans la même sorte de dou- 
leur, en même temps qu'elle leur faisait horriblement 
mal, les attirait d’un attrait morbide. Qu'ils eussent voulu, 
dans ces moments-là, s'interroger l’un l’autre sur les plus 
intimes secrets de leur roman réciproque, tout en savoir, 
tout en comprendre, se martyriser à tous les épisodes ! 
En tête à tête, un dernier reste de dignité les empêchait de 
s’abandonner à ces honteuses confidences, et, à table, quand 














UNE IDYLLE TRAGIQUE 109 


lerthe était là, ils détournaient la conversation tout de suite, 
pour ne pas donner une émotion de plus à la jeune femme. 
Ils l’entendaient respirer de ce souflle inégal, trop bref tour à 
tour et trop profond, trop prolongé, qui révèle un désordre 
au cœur ; et cette sensation d’une souffrance physique, tout près 
d'eux, achevait de les remuer, Olivier d’un remords, Pierre 
d'une pitié, qui diminuaient encore leur pouvoir de réagir. 
Ainsi passaient les matins, ainsi les après-midi, ainsi les 
soirées, €t l'un comme l'autre ils attendaient avec crainte et 
avec impatience à la fois le moment de se retirer: — avec 
impatience, car la solitude, c'était la liberté de s'abandonner 
tout entiers à leur sentiment, — avec crainte, car ils éprou- 
vaient aussitôt que le serment échangé n'avait pas résolu le 
conflit de leur amour et de leur amitié. « Tu ne commettras 
pas l’adultère », est-il écrit, et le Livre ajoute: € Celui qui a 
regardé la femme d'un autre pour la désirer a déjà commis cel 
adullère... » Varole admirable de profondeur et qui définit 
d'un mot l'identité morale de la pensée et de l'acte, de la 
concupiscence et de la possession! Les deux amis avaient la 
conscience trop délicate pour ne pas le constater avec honte : 
loute leur pensée, une fois seuls, n'était qu'une longue, une 
passionnée infidélité à ce serment!... À peine Pierre l'avaitAl 
quitté, Olivier commencait d'aller et venir de sa chambre à 
celle de sa femme, causant avec elle, essayant de lui dire des 
phrases aflectueuses, luttant déjà contre la hantise dont il 
savait qu'il serait tout à l'heure la victime. Puis, rentré dans 
sa chambre, ce qu'il appelait lui-même « sa tentation » Île 
saisissait, l'enlacait, le dominait. Tous ses souvenirs romains 
réapparaissaient. I revoyait Ely, non pas l'EÉly orgueilleuse 
et coquette d'alors. celle quil avait brutalisée en la désirant, 
haïe en l'aimant, par désespoir de la posséder jamais jusqu'au 
cœur, — mais l'Ely d'à présent, celle qu'il avait vue si tendre, 
si passionnée, si sincère, avec une âme à la ressemblance de 
sa beauté; et tout son être s’en allait vers cette femme, dans 
un élan de délire et d'amour. Il lui parlait tout haut, en l’im 
plorant comme un insensé. Le son de sa propre voix Île ré- 
veillait de cette espèce de songe. Il sentait avec horreur la 
folie de cet enfantillage et ce qu'il y avait de criminel dans 
ce lâche désir. Il se représentait son ami, et il se disait : 
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« S'il savait cela !... » Il aurait voulu lui demander pardon 
de ne pouvoir cesser d'aimer Ely, et pardon aussi d’avon 
accepté cette parole d'honneur qu'il n'aurait jamais dû accep- 
ter. Il le savait : à la même minute Pierre souffrait du même 
mal que lui: et cela, c'était trop injuste! Toujours, à ce mo- 
ment de son martyre, une idée assaillait l'esprit et le cœun 
d'Olivier: sal allait pourtant trouver Pierre, s'il ui disait : 
Tu l'aimes, elle L’aime..…. Reste auprès d'elle et oublie-moi... » 
Hélas! devant ce projet d'une magnanimité suprême. il sen- 
tait avec une égale force et que Pierre lui répondrai non, ei 
que lui-même ne serait pas sincère; et il le comprenait avec 
un mélange d’épouvante et de honte: c'était, malgré tout, 
une joie pour lui, une sauvage, une hideuse joie, mais une 
joie, de penser que si Ely n'était plus sa maîtresse, elle ne 
serait plus jamais celle de son ami! 

Cruclles heures! Celles que Pierre traversait de son côté 
n'élaient pas moins misérables. Lui aussi, à peine seul, il se 
défendait de penser à Ely, et, en se le défendant, il ; pensail 
déjà. I opposait à cette image, afin de la chasser, l’image de 
son ami, el c'était là le principe même de sa crise: il se pre- 
nait à se dire qu'Olivier avait élé l'amant de cette femme, et 
ce fait, qu'il savait vrai, de la plus entière, de la plus indiseu 
table vérité, s'emparait de son cerveau, comme une main qui 
lui aurait saisi la tête pour ne la plus lâcher. Tandis qu'Ol 
vier revovail sa maîtresse de Rome, attendrie, ennoblie, trans 
formée par l'amour que lui avait inspiré Pierre, celui-ci aper- 
cevail, par dela cette douce et tendre Ely de cet hiver, la fenime 
qu'Olivier lui avait décrite sans la nommer. Il se la figurail 
coquelle et perverse,avec le même beau visage auquel il avait 
tant cru ! Il se disait qu'elle avait eu deux autres amants: un à 
l’époque où elle était la maîtresse d'Olivier, et un auparavant : 
Olivier, Pierre, ces deux hommes, cela faisait quatre, et il \ en 
avait eu d’autres, sans doute, qu'il ne connaissait pas! L'idée que 
celte femme, dont il avait cru posséder la virginité d'âme, avail 
ainsi passé d’un adultère à un autre adultère, qu'elle lui était 
arrivée souillée par tant d'aventures, l’affolait réellement de 
douleur.’ Tous les épisodes de son délicieux roman, de son amour 
reuse et fraîche idylle, se flétrissaient, s’avilissaient à ses veux. 
Il n’y reconnaissait plus que l’impur calcul d'une grande dame 
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blessée qui l'avait attiré de piège en piège. Il ouvrait alors le 
üroir où 1l conservait les reliques de ce qui avait été son 
cher bonheur, il y prenait l’étui à cigarettes acheté à Monte- 
Carlo avec tant d'émotion. La vue de ce bijou slave lui déchi- 
rait l'âme en lui rappelant la phrase prononcée par son ami, 
dans le bois de Vallauris : « Elle avait eu des amant< avant 
moi, un au moins, un Russe tué sous Plewna... » Cet amant 
sans doute avait donné à Ely cet objet autour duquel lui, le 
pauvre Pierre, avait eu des attendrissements. des scrupules 
de piété ! Cette ironie était si humiliante que le jeune homme 
en frémissait d'indignation. Puis 1} voyait dans un autre coin 
du tiroir le paquet de lettres de sa maîtresse, qu'il n'avait 
pas eu la force de détruire. D'autres phrases d'Olivier reve- 
naient à sa mémoire, aflirmant, jurant que pour lui, Pierre, 
elle avait été vraie, qu'elle l'aimait sincèrement ; et lout le 
détail de leur délicieuse intimité ne démontrait-1l pas qu'Oli 
vicr avail raison. Était-ce possible qu'elle eût tout à fait 


menti sur le vacht. à Gènes, à tant d'autres adorables 


heures?... Un besoin passionné de la revon s emparail de 
Pierre. Il Jui semblait que s'il pouvait lui parler, l'inter- 
roger, la comprendre, un apaisement se ferait en lui: 11 
imaginait les questions qu'il lui poserail et ses réponses, il 
entendait sa voix... Toute son énergie se résolvait dans la 
mortelle défaillance du désir, — un désir dégradé dont la 
sensualité s'aiguisait de mépris!... Alors le jeune homme se 


révoltait contre lui-même. Il se rappelait son serment, ce qu'il 
devait à sa propre estime, ce qu'il devait à son ami. Ce qu'il 
avait dit au moment du sacrifice était si vrai! — [I le sentait 
si vrai! — S'il revoyail sa maîtresse, il ne pourrail plus 
revoir Olivier. Déjà il avait l'impression confuse qu'il les 
haïssait tous les deux. Il souflrait tant de lui, à cause d'elle, 
et d'elle à cause de lui!... L'honneur enfin l'emportuit, et 1l 
se tendait, il se raidissait dans sa résolution de renoncement, 
et il se disait : « C’est une grande épreuve. Elle n'aura 


qu un temps... Loin d'ici, je œuériral... )) 


Il y avait cinq jours que duraient ces rapports singuliers. 
lorsque deux incidents survinrent coup sur coup, provoqués 


l’un par l'autre, et qui devaient avoir une influence déci- 
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sive sur le tragique dénouement de cette tragique situation. 
Le premier fut la visite, à laquelle Pierre aurait dû s'at- 
tendre, du jovial et fin Corancez. Pour couper court à une 
tentative quelconque de rapprochement, le Jeune homme 
avait condamné sa porte une fois pour toutes. Mais Corancez 
était de ces personnages qui ont le don de déjouer Îles plus 
sévères consignes, ct, dans la matinée du sixième jour, — 
une malinée aussi radieuse que celle où ils avaient visité 
ensemble la Jenny, — Hautefeuille le vit de nouveau entrer 
dans sa chambre, son éternel bouquet d'œillets à la bouton- 
nière, le sourire aux lèvres, la santé aux joues, la gaielé aux 
yeux. Une plaque de collodion séché sur sa tempe témoignait 
qu'il avait, la veille ou l’avant-veille, subi une forte con- 
tusion. L’enflure violette en était encore visible. Mais ce 
signe d'un fâächeux accident ne diminuait en rien la belle 
humeur de sa physionomie. 

— Ce petit bobo? dit-il à Hautefeuille, après s'être allègre- 
ment excusé de son insistance, lu voudrais savoir ce que 
c'est que ce pelit bobo?... Eh bien! c’est une preuve, après 
mille autres, de la chance de Corancez. Voilà !... Et aussi qu'en 
dépit des homélies de monseigneur Lagumina. le Francais 
a roulé l'Italien... Voilà encore! C’est un petit assus- 
sinal essayé sur ma modesle personne par monsieur mon 
beau-frère, tout simplement, ajouta-t-il avec son rire 
gouailleur. 

— Tu n'es pas sérieux? dit Hautefeuille. 

— Tout ce qu'il y a de plus sérieux ! répondit Corancez : 
mais il était écrit que j'aurais l'assassinat gai. Je suis réfractaire 
au drame, paraît-il... Et d’abord, tu sauras que mon mariage 
est déclaré depuis cinq jours. C’est même ce qui l'explique 
pourquoi lu ne m'as pas vu. J'ai dû faire mes visites de noces 
à tout ce que Cannes renferme d’altesses et de lords... Sym- 
pathie partout et succès d’étonnement : @& Un mariage 
secret!... Mais pourquoi ?... » Sur mon conseil, Andriana à 
prélexté un ancien vœu... «€ Mais c'est original! mais c'esl 
charmant! » Trop de succès même. surtout auprès d’Alvise. 
Il ne nous faisait qu'un reproche, celui de nous être cachés 
de lui et d'avoir pu croire qu'il eût jamais empêché le 
bonheur de sa sœur! « Mon frère », par ci; & mon frère », par là: 
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on n'entendait que ce mot dans la maison. Mais nous autres 
Provençaux, nous nous ÿ connaissons en \engeance, quand il 
s'agit des Corses. des Sardes ou des Italiens, et je me disais : 
« À quelle heure le coup de couteau ?... » 

— C'était bien imprudent à lui d'aller si vite en besogne! 
interrompit Pierre. 

— Tu ne connais donc pas, reprit Corancez, le mot 
célèbre... de je ne sais plus qui, d’ailleurs, voyant passer un 
pauvre diable qu'on menait pendre : € Voilà un homme qui à 
mal calculé...» Tous les meurtriers en sont là, ct, après lout, 
ce n'était pas si mal calculé ! Qui aurait jamais soupçonné le 
comte Alvise Navagero d'avoir supprimé le mari de sa sœur, 
son ami intime’... Je l'ai déjà raconté que c'était un homme 
du temps de Machiavel, très modernisé... Oh! tu vasen juger. 
— Donc, j'ouvrais l’eil. le bon, sans en avoir l'air... Il \ a deux 
jours, vers cette heure-ci, mon homme me propose une prome 
nade en bicyclette... Tu ne vois pas Borgia pédalant de compa- 
gnie avec sa future victime, n est-ce pas, sur une grande route ? 
Il m'était réservé d'avoir ce spectacle... Nous allions done, vites 
comme un coup de vent, le long de la crête de Vallauris, sur 
une espèce de falaise, carrément coupée à pic, quand tout 
d'un coup, je sens ma machine manquer sous moi, el me 
voici lancé à vingt mètres, du bon côté heureusement, pas 
celui de l'abîme... D'où ce bobo... Je n'étais pas mort. Je 
l’étais même si peu que j'aperçus distinctement sur le visage 
de mon compagnon quelque chose qui me donna à penser 
que mon accident pouvait bien être un peu lrop xv1° siècle, 
malgré le prosaïsme du procédé... Navagero \a chercher une 
voiture pour me rapporter. liesté seul, moi, je me traine jus- 
qu'aux morceau de la bicyclette, qui gisaient sur la route, 
et je constate qu une lime savante avait soisneusement aminci 


deux des pièces. — je te montrerai lesquelles, c'est très bien 
compris, — de façon qu'après une demi-heure de violent 


exercice, le tout sautât et moi avec... 
— Et tu n'as pas fait arrêter ce brigand ? demanda Haute- 


feuille. 
— Je ne suis pas pour les scandales dans les familles, — 
reprit Corancez, qui « filait » son eflet: — Et puis, mon 


homme m'aurait soutenu qu'il n'y était pour rien... Et la 
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preuve }.….. Seulement, j'ouvris l’autre œil, le meilleur, pensant 





bien qu'il n'attendrait pas longtemps pour recommencer. Or, 
hier au soir, avant dîner, j'entre chez ma femme. J'y trouve 
mon gaillard avec des yeux si brillants, un tel air de conten 
tement !... Je me dis: « C'est pour ce soir... » Comment 
me suis-je mis à penser au pape Alexandre VI et au vin empoi- 
sonné dont il mourut? Je ne l'explique pas cela : c'est le nez, 
comme pour les chiens à la chasse... Tu sais ou lu ne sais 
pas qu'Andriana ne boit que de l’eau, mon anglomane de beau 
frère que du soda et du whisky... @ Ma foi, lui dis-je, une 
fois à table et lorsqu'on m'offrit du vin, je ferai comme 
vous, Alvise... Donnez-moi donc de votre whisky. » — 
€ AU right! » me répond-l. Être empoisonné en anglais, 
par un Vénitien, ce n'est pas banal, non plus! Je crois en 
le voyant si calme, devant mon refus de boire du vin, m'être 
trompé... Mais l'éloge d’un certain porto qu'il avait reçu de 
lord Herbert me donne l'idée que c'était là justement le liquide 
auquel il ne fallait pas toucher... I insiste. Je m'en laisse 
verser un verre : je le respire. «Quelle singulière odeur, dis-je 
tranquillement, je suis sûr que ce vin a quelque chose... — 
Ce sera une mauvaise bouteille, fait Navagero : il faut la 
jeter. » Sa voix, sa mine, son regard... J'y étais!... Je ne dis 
rien. Mais, au moment où le maître d'hôtel allait enlever mon 
verre, je pose la main dessus et je lui demande une petite bou- 
leille. « Je veux soumettre ce vin au pharmacien, dis-je tout 
naturellement. On prétend que le porto fait pour les Anglais 
ne contient pas un atome de raisin. Je suis curieux de le 
savoir. » On m'apporte la petite bouteille et, avec le plus beau 
sang-froid, j'y verse mon vin. Je bouche le tout. Je mets le 
flacon dans ma poche. J'aurais voulu que tu visses la tête du 
cher beau-frère... Nous avons eu une petite explication dans 
la soirée, à la suite de laquelle il a été décidé entre nous. 
à l’amiable, que je ne le dénoncerais pas, mais qu'il partail 
pour Venise aujourd'hui même. Il aura la jouissance du 
palais, une pension décente, et je te garantis qu'il ne recom 
mencera plus... Je l'ai averli, à tout hasard, que je ferais ana 
lyser le vin, — entre parenthèses, il y avait versé une forte 
dose de strychnine, — et que le résultat de cette analyse. 
serait consigné en lieu sûr. J’en ai deux exemplaires. Je conlie 
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l'un à madame de Carlsberg, et voici l'autre : veux-tu le 
garder 3 

— Je le veux bien, — répondit Pierre en prenant le 
papier que le Méridional lui tendait. 

Tel est l’écoïsme de la passion que dans la prodigieuse aven- 
ture dont il recevait la confidence, le nom d'Ely prononcé en 
passant l'avait plus ému que tout le reste du récit. Il lui 
avait semblé qu'en parlant de madame de Carlsberg l’autre 
l'avait regardé d’un regard inquisiteur. Il s'était dit: € Au- 
rait-1l un message pour moi)... » Un message? Non. El, 
n'élait pas femme à choisir un Corancez pour ambassadeur. 
Mais Corancez était fort bien homme à se charger lui-même 
d'une mission conciliatrice. Il était allé chez Ely la veille au 
soir, lui servir toute chaude la même confidence, et lui 
demander le même service. Là, 1l avait naturellement parlé 
d'Hautefeuille, et flairé la brouille. L'étrange personnage avait 
une vraie affection, qui tenait du culte, pour Pierre: il gardait 
à la baronne Ely une reconnaissance attendrie : oubliant sa 
propre histoire, dont il était pourtant très fier, il s'était mis 
en lête aussitôt de raccommoder les amoureux. Avec toute 
sa finesse, il ne pouvait pas deviner la vérité du drame 
qui se jouait entre ces deux êtres. Il les avail vus si épris, si 
heureux ! I pensait que de savoir Ely attristée suflirait pou 
ramener Pierre. 

— Ÿ at-il longtemps que lu n'as vu madame de Carlsberg? 
— lui demanda-t-1l donc, après avoir commenté son récit de 
tout à l'heure, mais modestement : 1} avait Île triomphe 
aimable. 

— (Juclques jours, — répondit [autefeuille, à qui cette 
question avait fait trembler le cœur. 

Pour tenir sa parole scrupuleusement, 1l aurait dû ne pas 
permettre à son insinuant camarade d'aller plus loin, Au 
contraire, 1l ne put se retenir d'ajouter : 

— Pourquoi? 

— Pour rien. fit Corancez. J'aurais voulu avoir lon avis sur 
elle: je ne suis pas content de sa santé. Je l'ai trouvée char— 
mante, comme toujours, mais nerveuse, triste. J'ai peur que 
son ménage n’aille de mal en pis et que cette brute d’archiduc 
ne la martyrise d'autant plus qu'elle a décidé Verdier à épou- 
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ser miss Marsh... Tu ne sais donc rien ? Dickie, notre ami de 


la Jenny, est parti pour l'Orient avec les Chésy à son bord, 
sa nièce et le Verdier déjà nommé. Juge un peu de la fureur 
du prince ! 

— ‘Alors tu penses qu'il est de nouveau dur pour elle? inter 
rogea Pierre. 

— Je ne le pense pas, j'en suis sûr. Va la voir: tu lui 
feras du bien. Elle a une réelle affection pour toi, je te le 
garantis, et elle pensait à toi, j'en suis certain, en me disant 
que ses amis l’abandonnaient.….. 


Ainsi elle était malheureuse! A travers les phrases de Co- 
rancez, Pierre avait entendu l'écho du soupir poussé vers lui 
par cette bouche qu'il avait tant aimée; il avait aperçu le 
nostalgique et triste regard de la maîtresse condamnée... Et 
ce contact avec clle, même indirect, même si passager, l'avait 
remué plus profondément encore. si profondément qu'Olivier 
remarqua celte recrudescence de trouble; et, soupçonnant 
quelque chose : 

— J'ai rencontré Corancez. dit-il. qui sortait de l'hôtel. 
Est-ce que tu l’as vu 

— Îl m'a fait une assez longue visite, répondit Pierre. 

Et il raconta en détail les deux tentatives de meurtre dont le 
mari d'Andriana venait d’être la victime. 

— [n'a eu que ce qu'il méritait, fit Olivier : Lu sais mon 
opinion sur lui et sur son mariage... Et il ne l’a rien dit 
d'autre? 

Puis, après un silence : 

— Îl ne l'a pas parlé de qui tu sais? 

— Îl m'en a parlé, répondit Pierre. 

— Et cela L’a fait du mal? demanda Olivier. 

— Et cela m'a fait du mal. 

Les deux amis se regardèrent. Pour la première fois depuis 
six jours, ils faisaient une allusion précise à l’objet constant 
de leurs pensées. Olivier parut hésiter, comme si les paroles 
qu'il allait dire dépassaient ses forces. Puis, d’une voix 
sourde : 

— Écoute, mon Pierre, commenca-tl, tu es trop malheu- 
reux. Cela ne peut pas durer... Je pars après-demain. Berthe 
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est presque bien; le docteur autorise, il conseille même le 
retour à Paris... Supporte encore cela quarante-huit heures. 
Quand je ne serai plus là, retourne la voir. Je te rends ta 
parole... Je ne le verrai pas, je ne le saurai pas... Le passé 
est le passé... Tu l’aimes plus que tu ne m'aimes... Va 
jusqu’au bout de ce sentiment. 

— Tu te trompes, Olivier, répondit Pierre. Je souffre, 
c'est vrai. Je ne le nie pas. Ce n'est pas de ma résolution : je 
ne l'ai pas regrettée une seconde..Non... Je souffre de ce que je 
sais. Mais je le sais, et pour toujours... Retourner auprès d'elle 
dans ces conditions, ce serait l'enfer. Non. Je t'ai donné ma 
parole : je la liendraï. Et quant à dire que je l'aime plus que 
je ne t'aime... mais regarde-moi !.… 

Il avait des larmes dans les yeux en parlant, de grosses 
et lourdes larmes qui roulaient sur ses joues. Des larmes 
pareilles jaillirent du cœur et des yeux d'Olivier à ce spectacle. 
Ils demeurèrent quelques minutes ainsi, et cette communion 
de douleur après tant de silence faisait de nouveau se tou- 
cher, se pénétrer leurs âmes. Un même élan de pitié venait de 
les pousser, Olivier à rendre sa parole à Pierre, et Pierre à refu- 
ser de la reprendre, el c'était encore la pitié qui leur ürait ces 
larmes. Chacun d'eux plaignait l'autre et il sentait qu'il en 
élait plaint. Ils s'étaient retrouvés tout entiers, et l'amitié les 
remplissait d’une telle émotion qu'une fois encore l'amour 
était vaincu. Pierre fut le premier à essuyer ses pleurs, et du 
même accent résolu dont il avait prononcé le serment : 

— Je pars avec loi après-demain, dit-il, et je n'aurai pas 
besoin d'un effort. Rester me serait impossible. Je ne te ferai 
pas, je ne nous ferai pas cela... 

— Ah! mon ami, répondit Olivier. tu me rends la vie! Je 
l'aurais laissé ici sans un reproche, sans une plainte. J'étais 
bien sincère dans ce que Je t'ai proposé. Mais c'était trop 
dur... Je crois que j'en serais mort... 

A la suite de cette nouvelle conversation, ils passèrent une 
après-midi et une soirée étrangement douces, presque heu- 
reuses. Les maladies de l’âme ont de ces heures de conva- 
lescence comme les maladies du corps, — heures de détente 
alanguie, où il semble que nous renaissions à la vie, tout 
faibles encore, tout froissés de meurtrissures. — Cette sensa- 
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tion d’un renouveau, fragile, endolori, — mais d'un renou- 
veau, — élait encore accrue pour les deux amis par un 
autre convalescence, toute physique, celle de Berthe. Grâce 
à quels mensonges charitables Olivier l’avait-il abusée et sut 
rie Toujours est-il que la jeune femme allait et venait. 
vaquant aux menus préparatifs de ce tout prochain départ, 
si visiblement heureuse de s'en aller que son rien de raideur 
disparaissait dans ce plaisir. Et puis, elle avait souffert, elle 
aussi, et ces quelques jours avaient sufli pour que son génie 
féminin, endormi si longtemps, commençät de s'éveiller. Elle 
avait pris une résolution : se faire aimer de son mari, méri 

ter d'en être aimée. — De tels eflorts sont si touchants pour 
l'homme qui sait les comprendre : ils supposent tant d'humi 

lité, tant de dévouement! C'est si dur pour une jeune femme, 
si contraire à ses insüncts de fierté sentimentale, de mendier 
un sentiment, de le provoquer, de le conquérir, si dur d'être 
‘ aimée parce qu'elle aime et non parce qu'elle est aimée! Of 

vier avait trop de délicatesse pour ne pas sentir cette nuance. 
Il s'abandonnait à l'impression si particulière qu'éprouve 
un homme, quand il souffre d'une femme, à recevoir d’une 
autre ces caresses de l'îime dont l'amour malheureux lui 
enseigne lout le prix. I souriait à Berthe comme il ne lui 
avait jamais souri, et Pierre se laissait gagner lui-même à 
cette demi-gaielé de son ami. N'était-elle pas son œuvre. la 
rançon du sacrifice dont il avait renouvelé le vœu? Enfin 

c'était un deces moments, comme il s’en rencontre à la veille 
des crises suprêmes, dont la sérénité mensongère nous re- 
vient plus tard à l'esprit, pour nous étonner et nous faire 
frémir. Rien n'atleste davantage que toute vie humaine est 
un songe, le jeu à travers nous d’un pouvoir supérieur, qui 
nous pousse où nous devons aller, sans que jamais notre 
aujourd'hui puisse prévoir notre demain. Le danger approche. 
il est là. Les ouvriers de notre destinée sont à côté de nous, qui 
vivent, eux aussi, qui respirent, qui ne se doutent pas de la 
besogne à laquelle ils sont réservés. Hasard, Fatalité, Provi- 
dence? Quel est ton mot, inévitable énigme du sort? 


La visite de Corancez avait eu lieu un vendredi. Le départ 
de Cannes était fixé au dimanche. Le samedi matin, vers les 
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onze heures, comme Hautefeuille était seul dans sa chambre à 
ranger quelques vêtements, un coup frappé à la porte le fit 
tressaillir. Quoique profondément ancré dans sa résolution de 
tenir sa parole, 1l ne pouvait s'empècher d'attendre. Attendre? 
quoi) I n'aurait pu le dire lui-même. Mais une intuition, 
inconsciente et irrésistible, l’avertissait qu Ely ne le laisse- 
rait pas s’en aller sans avoir essayé de le revoir. Elle ne lui 
avait pourtant, depuis la lettre refusée, donné aucun signe 
de vie. Elle ne lui avait envoyé personne, et Corancez était 
venu de lui-même. Cependant le jeune homme était dans cette 
anxiété nerveuse qui pressent, qui devine l'événement en 
marche vers nous, et quand il répondit : «€ Entrez » au visiteur 
inconnu qui frappait à sa porte, sa voix tremblait. I sanail 
que ce visiteur, quel qu'il fût, venait de la part d'Ely. 
C'était simplement un domestique de l'hôtel qui tenait une 
lettre sans limbre, apportée elle-même par un commissionnaire : 
on n'altendait pas de réponse. Hautefeuille regarda l'enveloppe 
sans l'ouvrir. Allait:l lire cette lettre dont il savait aussi qu'elle 
lui était envoyée par madame de Carlsberg?... L'adresse, pour 
tant, n'élait pas de sa main... Pierre cherchait: où donc avait- 
il vu cette écriture nerveuse, inégale, comme effarouchée ?.…. 
Il se rappela soudain le billet anonyme reçu après la soi- 
rée de Monte-Carlo. Il l'avait montré à Ely, qui lui avait 
dit: « C’est de Louisel... » La lettre qu'il avait là était de 
madame Brion. Cette découverte ne lui permettait plus le 
doute : ouvrir cette enveloppe, c'était rentrer en rapport 
avec Ely, chercher de ses nouvelles, manquer à la parole 
donnée, trahir son ami. Pierre sentit lout cela, et, repoussant 
la lettre tentatrice, il demeura de longues minutes le front 
dans ses mains. Il faut, du moins, lui rendre cette justice 
qu'il n’essaya pas de s’excuser à ses propres veux par des 
sophismes. Il se dit : « Je ne dois pas lire cettre lettre, Je ne 
le dois pas! » et puis. à un moment, après avoir fermé la 
porte au verrou comme un voleur qui se prépare à une louche 
besogne, les joues pourpres de honte, les mains tremblantes, 
il déchira brusquement le papier de l'enveloppe. Il s'en 
échappa une lettre d’abord, puis une seconde enveloppe, fer- 
mée et toute blanche... Si Pierre avait eu le moindre doute 
sur le contenu de cette seconde enveloppe, le billet de 
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madame Brion l'aurait éclairé aussitôt. Il était conçu en ces 
termes : 


« Monsieur, 


» 11 y a quelques semaines, vous receviez une lettre où l’on 
vous suppliait de quitter Cannes, et d’épargner un mal- 
heur certain à une personne bien éprouvée et qui méritait 
d'être ménage. Vous n'avez pas écouté le conseil que cette 
lettre d’une amie inconnue vous apportait. Aujourd’hui que 
ce malheur est arrivé, la même amie vient vous supplier 
de ne pas repousser ce second appel comme vous avez 
repoussé le premier. La personne dans la vie de laquelle vous 
êtes entré pour y prendre une telle place n’espère pas retrou- 
ver le bonheur qui lui a été enlevé. Elle vous demande seu- 
lement, et si vous descendez dans votre conscience, vous 
reconnaîtrez qu'elle en a le droit, de ne pas la condamner 
sans l’avoir entendue. Elle vous a écrit une lettre que vous 
trouverez jointe à celle-ci. Ne la lui renvoyez pas, comme 
vous avez fait de l'autre, avec une dureté qui n’est pas de 
vous. Si vous ne devez pas lire cette lettre, détruisez-la. Mais 
dites-vous que vous aurez été cruel, bien cruel, pour un cœur 
qui vous à donné tout ce qu'il a gardé de plus sincère, de 
plus noble, de plus délicat, de plus vrai. » 


Pierre lut et relut ces phrases toutes naïves, toutes gauches, 
pour lui si éloquentes. Il devinait par derrière elles la ten- 
dresse passionnée de Louise Brion pour Ely, et il en était 
touché, comme tous les amants malheureux sont touchés par 
les preuves de dévouement prodiguées à leur maîtresse. Ils 
ont tant besoin de la savoir aimée, gâtée, protégée, au moment 
même où ils la maudissent avec la plus implacable colère, où 
ils se préparent à la brutaliser avec toute la folie de leur ran- 
cune!.. Et quel dévouement. en ellet, que celui de cette hon- 
nèle, de cette pieuse Louise en arrivant, de faiblesse en 
faiblesse, à se charger d’une lettre d’Ely à Hautefeuille! Elle 
avait voulu venir elle-même à l'hôtel des Palmes, demander 
Pierre, lui parler, lui remettre l'enveloppe en mains propres : 
elle n'avait pas osé. Peut-être elle-même eût-elle échoué. au 
lieu que ce moyen détourné eut raison des scrupules du 
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jeune homme. L'émotion que lui avait causé ce simple billet 
le laissait trop désarmé contre de trop tendres souvenirs: il 
ouvrit la seconde enveloppe, et il lut : 


« Pierre, 


» Je ne sais même pas si vous lirez jamais ces mots, et 
s'ils ne seront pas écrits en vain, — comme tant de larmes que 
j'ai versées en pensant à vous depuis l’affreux jour ont été 
versées en vain. Je ne sais pas si vous consentirez à me laisser 
vous dire encore une fois que je vous aime, que je n'ai 
Jamais aimé au monde que vous, et, je le sens, que je n'ai- 
merai jamais que vous. Mais il faut que je vous le dise, 
avec l'espérance que ma plainte arrivera pourtant jusqu'à 
vous, une humble plainte, d'un cœur qui souffre moins de 
son mal que de celui qu'il vous a causé. Quand j'ai reçu 
l'autre lettre, celle que vous n'avez pas voulu ouvrir, ce cœur 
s'est déchiré à celte pensée: comme il doit souffrir, pour 
m'être si dur! Et je n'ai plus senti que votre peine. 

» Non, mon aimé, je ne peux pas te parler autrement que je 
ne t'ai parlé depuis cette heure où je l'avais fait venir pour te 
demander de t'en aller et où je l'ai pris dans mes bras. Je viens 
d'essayer de me dominer. Cela me fait trop mal de ne pas te 
montrer tout mon cœur. Si tu ne dois pas lire ces lignes, tu 
ne m'en voudras pas des mots d'amour que je l'aurai dits: tu 
ne les auras pas entendus. Et si tu les lis!... Ah! si tu les lis. 
tu te rappelleras nos heures, ces heures qui ont passé si vite 
au bord de la mer, sous les beaux pins paisibles du cap 
d'Antibes, puis sur le pont du bateau, puis à Gênes, quand 
tu n'avais pas été frappé du coup terrible, quand je pou- 
vais te voir heureux. te rendre heureux!... Mon doux. tu 
ne Le connais pas, tu ne peux pas savoir ce que c'est pour 
une femme que de te donner le bonheur! Si Je ne l'ai 
pas dit aussitôt ce que tu sais aujourd'hui, toute ma faute est 
venue de là, de cette certitude où J'étais que plus jamais je 
ne verrais tes yeux comme je les ai tant vus, tant adorés. avec 
cette claire lumière qui rayonnait de ta belle âme ravie. 

» Comprends-moi, mon aimé, el ne pense pas que je veuille 
excuser mon crime envers toi. C’est vrai, je ne te méritais 
pas. Tu étais la beauté, la jeunesse, la pureté, tout ce qu'il y 
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a de bon, de tendre, d'adorable en ce monde. J'avais perdu 
le droit d'être aimée d’un être tel que loi. J'aurais dû te le 
dire dès le premier jour: et puis, si tu avais voulu de moi, tu 
m'aurais prise el quillée comme un être à toi, un pauvre être. 
fait pour te plaire un moment, te distraire et l'en dire merci 
J'y ai pensé, sache-le bien, mon pauvre aimé. et j'ai payé très 
cher ce mouvement non pas d'orgueil, mais d'amour : j'ai eu 
l'horreur d'être méprisée par toi! Et puis, la femme que 
lu avais créée en moi ressemblait si peu à ce que j'avais été 
avant de te connaître ! Je me disais : @ Je ne lui mens pas. » El 
je ne te mentais pas, en l'aimant avec un cœur si changé... 
Ah! que je l'ai aimé! que je l'ai aimé! Cela, lu ne le sauras 
jamais, ni Loi, ni je crois, moi-même: c'était quelque chose 
en moi de plus profond que mon cœur, et de si triste quand 
je pensais à ce qui aurait pu être, si je t'avais allendu !.….. 

» Pierre, tu vois que je parle de moi-même au passé, 
comme on parle d’une morte. N'aie pas peur, cependant. Je 
n'ai pas l'idée d'en finir avec la vie. Je l'ai causé un chagrin 
trop grand pour y joindre un remords. Je vis et je vivrai, si 
c'est vivre que de l'avoir connu, de l'avoir aimé, d’avoir été 
aimée de toi et de l'avoir perdu !... Je sais que tu l'en vas de 
Cannes, que tu pars demain. Il me semble que tu ne voudras 
pas me quitter pour toujours sans que j'aie pu le parler. Ma 
main tremble en t'écrivant. Je ne trouve pas les mots pour le 
dire mes pensées. Il y a pourtant quelque chose de bien cruel à 
m abandonner sans que je L’aie fait comprendre quelles excuses 
Je peux avoir pour avoir été autrefois ce que j'ai été. Si je L'avais 
auprès de moi, une heure, une seule heure encore, Lu l'en 1rais 
ensuile, mais tu me jugerais autrement. Ce qui a été ne peut plus 
être. Mais je voudrais, dans le veuvage où je vais m'ensevelir, 
emporter avec moi cette consolation que tu me voies telle que 
Je suis, que tu ne me croies pas capable de ce que je n'ai pas 
commis. Mon aimé, les heures me sont comptées. Tu pars 
demain. Quand tu liras cette lettre, si tu la lis, nous n'aurons 
plus même un jour entier à être dans la même ville. Si tu la 
lis pourtant, ma pauvre lettre, et si elle t’a touché, si tu 8 
trouvé que je t'adressais une juste demande, viens à l'heure 
où lu venais. chez moi. Après onze heures je l'attendrai dans la 
serre. Si Lu m'as condamnée sans appel, et si tu refuses de 
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m'accorder cette dernière entrevue. adieu, alors, adieu, adieu, 
el pas un reproche contre toi ne s'échappera de mes lèvres ni 
de mon cœur et je ne t'en dirai pas moins loujours et toujours 


merci, MOn aimé, pour m avoir fait L’aimer. » 


« Je n'irai pas ». se dit le jeune homme, quand il eut 
achevé la lecture de ces pages d'où émanait une si passionnée 
susveslion d'amour. I se répéla : « Je n'irai pas ». Mais 1! 
savait qu'il n'était plus de bonne foi avec lui-même et quil 
ne résisterait pas, qu'il se rendrait à ce douloureux appel 
quil'obéirait à cette voix de femme dont la musique avait pass 
dans tous les mots de cette lettre, l'implorant, Fadorant, lui 
caressant le cœur d'une caresse triste, douce à en mourir. La 
conscience de la lâcheté probable, certaine, était si nette en lui 
que le regard de son ami, quand ils se retrouvèrent à déjeuner 
lui sembla insoutenable, — insoutenable de causer avec lui 
d'entendre sa \oix. d’être dans la même chambre que lui, — 
Vers la fin de l'après-midi, déjà il n'osait plus se dire ce men 
songe : € Je n'irai pas ». L'espèce de frénésie que la certitude 
du rendez-vous donne aux amoureux lenveloppait, lenva- 
hissait, lentrainait toul entier, et, à onze heures du soir 


les murs comme un 


le chapeau baissé sur les yeux, rasant 
criminel, la gorge sé hée d'émotion, fou de honte et de désn 
il sortait, il s'engageait sur la route qui menait à la villa 
Helmholtz. La femme avait été la plus forte. La trahison élait 


consommée... 


Il faisait une de ces nuits du printemps provençal, où 
toute la nature n'est qu'ivresse et volupté. Des aromes de 
fleurs arrivaient à Pierre par-dessus les haies des jardins 
Une brise alanguie remuait les feuillages obscurs des arbres 
Juste assez pour donner au paysage une sorte de vie exlalique 
et sommeillante, et le firmament était palpitant d'étoiles. Le 
frèle croissant de la lune montrait les léncbres sans avoir la 
lorce de les éclairer et un immense mystère flottail dans Île 
silencieux paysage. Quelle nuit à marcher vers sa maitressi 
avec loutes les extases dans le cœur, tous les baisers au bord des 
lèvres, et dans les veines toutes les fièvres de la volupté pres 


senlic! Pierre, cependant, à mesure qu'il approchait du rendez 
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vous, éprouvait une inexprimable tristesse. En se réalisant, son 
action lui apparaissait comme si coupable qu'il en était accablé. 
11 l’accomplissait pourtant. Il allait. Le philtre insinué dans 
ses veines par les phrases de la lettre continuait à dominer sa 
volonté défaillante. Il allait, mais le contraste entre cette 
course clandestine et scélérate vers une femme qu'il mépri- 
sait, qu'il se méprisait de désirer, ressemblait si peu à ses 
arrivées d'autrefois à cette même villa, par ce même che- 
min, ferventes comme un pèlerinage! 

« Et Olivier? Dieu! si Olivier l’apercevait à présent, cet 
Olivier qu'il trahissait si cruellement !.. » Telle était la tension 
de tout son être, secoué par le double frisson de l'amour et 
du remords, que les moindres bruits le bouleversaient mainte- 
nant ; autour de lui, les formes des choses prenaient des aspects 
menaçants et fantastiques. Son cœur battait, ses nerfs tressail- 
Jaient, il avait peur. Il lui semblait qu’un pas le suivait dans 
la nuit, et il s'arrêtait pour écouter. À un moment, et comme 
il se préparait à franchir le talus par lequel il avait l'habi- 
tude d'entrer dans le jardin d’Ely, cette sensation qu'il était 
suivi fut si forte qu'il revint en arrière, explorant la route, 
les buissons, les tas de pierres, et, comme un voleur, il évitait 
la grande traînée lumineuse que projetait une lampe électrique 
placée sur un des montants de la grille. Son enquête ne lui 
révéla rien de suspect. Mais le saisissement avait été si violent 
qu'il appréhenda de se glisser par ce même endroit trop facile 
d'accès, trop découvert. Il se prit à courir, comme s’il était 
réellement ponrsuivi, autour du petit parc qui prolongeuit 
le jardin de la villa vers la hauteur. Un mur assez élevé en 
fermait toute une partie. Il l’escalada, en s’aidant des branches 
d'un chène-vert poussé tout au pied. Un instant, couché sur 
le revêtement de briques qui terminait la crête, il écouta de 
nouveau. Îl n’entendit que le bruit de la faible brise, le fris- 
son des feuillages tout proches, le vaste silence de la nuit, et au 
loin, très au loin, les aboiements d'un chien dans quelque 
maison isolée. Il se dit: « J'ai rêvé »; et il se laissa glisser en 
se retenant par les mains, puis tomber. 

La profondeur était de plus de trois mètres. Il eut la chance 
que la terre. meuble à cet endroit, amortit sa chute, et il se 
dirigea vers la maison. Quelques minutes encore et il était à 
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la porte de la serre, qu'il poussait doucement, et la main d’Ely 
prenait sa main... Que fûüt-il devenu s’il avait pu savoir que 
sa panique ne l'avait point trompé, que réellement des pas 
avaient suivi ses pas depuis qu'il avait quitté l'hôtel, et que 
le témoin dont il avait senti la présence dans l'ombre, si près 
de lui, jusqu'au moment où il avait commencé de courir, 
n'était autre qu'Olivier ? 


La maison continuait de se dresser toute close, toute 
silencieuse avec le mystère de sa masse, toule noire par 
endroits, toute blanche à d’autres où frappait la lumière élec- 
trique. Ce même vaste silence de la nuit que Pierre avait 
écouté du haut de la muraille, coupé d’aboiements lointains, 
continuait d’envelopper la campagne, et les arbres de frémir, 
et les fleurs d’exhaler leur parfum, et les étoiles de palpiter, 
et Olivier restait immobile sur le bord du jardin à la place 
où il s'était rejeté pour n'être pas vu de son ami. Sa douleur, 
en ce moment n'était plus de celles qui agissent et qui se 
débatient. — Dès qu'il s'était retrouvé en face de Pierre, 
à la table du déjeuner. ce visage bouleversé, ces yeux bril- 
lants, cette bouche frémissante, tout lui avait révélé qu'il 
se passait de nouveau quelque chose. I était si las de tant 
de luttes, si las de toujours se heurter dans son propre cœur 
ou dans le cœur de son ami contre d’autres misères et encore 
d'autres misères! El puis, après leur conversation de la veille, 
que lui demander? Et il s'était tu... A quoi bon se faire 
encore du mal l’un à l’autre’... Puis, devant l'agitation crois- 
sante d'Hautefeuille, sa défiance s'était éveillée : il s'était dit : 
« Elle lui a écrit pour lui donner un rendez-vous... » Mais 
non! Au point où ils en étaient vis-à-vis l’un de l’autre, rece- 
voir une lettre d’Ely, la lire et n’en point parler, c'était de la 
part de Pierre un crime d’amitié qu'il ne commettrail jamais. 
Olivier s'était raidi à se démontrer la folie de ce soupçon. 
Puis la visible fièvre de son ami l’avait gagné lui-même. Il 
avait senti, à sa poignée de main, quand ils s'étaient séparés 
pour la nuit, la trahison toute voisine, toute certaine, accom- 
plie déjà. Pourquoi ne lui avait-il rien dit à cette minute 
suprême? Les grandes déceptions du cœur ont de ces renon-— 
cements : devant certains coups trop inattendus, on ne lutte 
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pas, on ne se plaint pas. Si Pierre avait vraiment conçu el 
accepté celte idée de manquer au pacte conclu entre eux, 
quel reproche lui en faire et à quoi bon? À quoi bon?... Et, 
accoudé à la fenêtre ouverte, faisant appel à toute sa dignité 
pour ne pas aller frapper chez son ami, Olivier était demeuré 
longtemps à se répéter : & C’est impossible », jusqu à une 
seconde où il avait cru voir la silhouette de Pierre qui traver- 
sait le jardin de l'hôtel. Cette fois, il ne s'était plus dominé 
Il lui avait fallu descendre, interroger le concierge. Il avait 
su que Pierre venait en eflet de sortir. Quelques instants 
plus tard, il s’élançait lui-même dans la direction de la villa 
Helmholtz. Il avait reconnu son ami. I l'avait suivi. El l'avait 
vu se retourner, écouter, reprendre sa roule... Quand Pierre 
avait été sur le point d'entrer dans le jardin, Olivier n'avait 
pu se retenir de faire un pas en avant : c'élait le! moment où 
Pierre l'avait entendu. Olivier s'était rejeté dans l'ombre : 
l’autre avait passé tout près de lui, l’avait presque frôlé et 
s'élait mis à courir sans doule vers une autre entrée quil 
connaissait. Olivier avait cessé de le suivre. 

Il s'était assis sur le talus, et là, 1l s’abandonnait à un 
désespoir où se résumaient, où se ramassaient toutes les tris- 
tesses éprouvées durant ces deux semaines. Il savait qu'à 
celte même minule, dans cette maison muette, si près de lui. 
Ely et Pierre étaient ensemble ! Il savait qu'ils se pardon- 
naient, qu'ils s’aimaient, et cette idée lui causait une peine 
si aiguë qu'elle le paralysait à cette place. Un amour pas 
sionné pour cette femme, le sentiment que son ami, cet ami 
si cher, avait marché sur lui pour aller vers elle, le mortel 
frisson de la jalousie et l’amertume de la trahison, tant d'inex- 
primables émotions le faisaient défaillir. I finit par se cou- 
cher tout de son long sur la terre froide, cette terre qui nous 
recouvrira tous un jour et dont le poids, en nous écrasant, 
écrasera aussi l'insupportable révolle du cœur! Et il gisail, 
les bras étendus, le visage dans l'herbe, comme un cadavre, 
el souhaitant de mourir en eflet, de s'en aller, de ne plus 
aimer celte femme, de ne plus revoir son ami, de ne plus « 
sentir exister, de dormir enfin du sommeil sans rêves, san: 
souvenirs, un sommeil où Ely et Pierre et lui-même seraient 
comme s'ils n'avaient jamais été! 
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Combien de temps demeura-t-1l ainsi, la face contre terre, 
en proie à ce chagrin total, irrémédiable, qui finit par nous 
pacifier l'âme à force de l'épuiser. Un bruit de voix entendu 
derrière la haie qui le séparait du jardin le réveilla brusque- 
ment de cette extase de douleur où :l était tombé. Des hommes 
marchaient sans lumière, mesurant leurs pas, étouffant leurs 
paroles. Îls arrivèrent si près d'Olivier que celui-ci les aurait 
touchés s’il se fût mis debout. 

— C'est par là qu'il est entré et sorti les autres nuits, 
monseisneur, — disait une des voix, chuchotante, insi- 
nuanle, presque imperceplüible : — nous sommes sûrs de ne 
pas le manquer. 

— El vous êles certain que pas un de vos hommes ne 
soupconne la vérilé? — répondit une autre voix, celle-ci à 
peine dissimulée. 

— l'as un, monseisneur ; ils croiront lous tirer sur un voleur. 

— Monsieur de Laubach, — reprit une troisième voix, celle 
d'un inféricur évidemment, — le jardinier vient de dire que 
la porte de la serre est ouverte. 

— Je vais y voir, — répondit Ja première voix, tandis que 
la voix impérieuse lançait un @ Verfluchter Esel! » 

Ce juron disait assez combien ce détail de surveillance 
mécontentait l’ordonnateur de ce guet-apens... Dirigé contre 
qui?... Sachant ce qu'il savait, Olivier n'eut pas une minute 
de doute : l’archiduc avait a ppris qu'un homme était chez sa 
femme, et il préparait sa vengeance. La question qu'il avait 
posée à son aide de camp, puis sa colère contre le « maudit 
âne » qui avait mentionné la porte de la serre, altestaient 
que le prince voulait une vengeance anonyme. Il fallait que 
l'amant füt tué comme un vulgaire bandit, « afin d'épargner 
l'honneur d'Ely », songea Olivier, qui se redressa maintenant, 
et, la tête penchée, il écoutait les voix s'éloigner. L’archiduc 
et son lieutenant achevaient, sans doute, de faire cerner le 


jardin : Pierre était perdu !.… 


Pierre était perdu !... Olivier se releva tout à fait. La possi 
bilité de sauver cet ami quil avait tant aimé venait de lui 
apparaître. S'il entrait dans le jardin lui-même, s'il se glissait 


jusqu'à cette porte de la serre dont un des guetteurs avait 











188 LA REVUE DE PARIS 


parlé et par où devait évidemment sortir celui qu'on voulait 
tuer !... S'il se précipitait ensuite de façon à faire croire qu'il 
s’'échappait de la villa... L'idée de cette subslitution et de ce 
dévouement s'empara avec une force irrésistible de cet homme 
malheureux qui venait de tant désirer la mort. Il se mit à 
marcher à l'ombre d’abord du talus, puis du mur, qu'il fran- 
chit à son tour presque à la même place par où l’autre avait 
passé, et il commença d'aller droit devant lui, vers la villa... 
Elle se dressait, toujours muette, toujours endormie, sans 
qu'un rais de lumière apparût dans l'interstice des fenêtres 
fermées. Olivier la regardait de ses yeux fixes avec une étrange 
ardeur. Qu'il aurait voulu pouvoir en percer les murs, y entrer 
lui-même en esprit, y apparaître à celui pour lequel il risquait 
sa vie!... Hélas! Aurait-il conservé le courage de son martyre 
s’il avait réellement vu la chambre d'Ely telle qu'elle était à ce 
moment même, et, à la lueur voilée d’un globe rose, sa têle 
auprès de la tête de Pierre, sur le même oreiller. Le beau 
bras nu de la jeune femme s’enroulait au cou du jeune 
homme, et elle lui disait : 

— Si tu n'élais pas venu, vois-lu, je crois que je serais 
morte, cette nuit, de douleur et d'amour... Mais je t'ai senti 
venir, et j'ai senti que tu me pardonnerais... Quand j'ai touché 
la main, sans te voir, toute ma peine a été oubliée: et pourtant 
comme ta voix élait dure, d’abord! Quelles cruelles paroles tu 
as pu prononcer ! Que tu m'as fait mal!... Mais tout esl 
oublié ! dis-le que tout est oublié, puisque tu m'as reprise dans 
tes bras, puisque tu sais que je t’aime, et que tu me laisses 
t'aimer... Dis-moi que tu m'aimes... Ah ! redis-le, que tu 
m'aimes comme sur le bateau, quand nous entendions soupirer 
la mer? Te le rappelles-tu ?.… 

Et ses yeux cherchaïent les yeux de son amant pour y re- 
trouver ce dont elle avait parlé dans sa lettre, cette clarté de 
l'absolu bonheur, qui n'y brillait pas. Une pensée fixe de tris- 
tesse et de remords était au fond. Elle allait se changer en une 
pensée d'épouvante. Au moment même où, plus tendre, plus 
caressante, plus amoureuse, la bouche d'EÉly pressait les pau- 
pières du jeune homme pour en chasser la mélancolie. une 
détonation éclata dans le jardin, puis deux, puis trois, coup 
sur coup, et un cri déchira l'air. 
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Puis rien. Un silence ellrayant avait succédé. Les deux 
amants se regardèrent. Une même idée venait de traverser 
leur esprit : 

— Cache-toi dans les rideaux, dit Ely, je vais savoir. 

Elle jeta un peignoir sur ses épaules et rabattit sur le 
jeune homme un des rideaux de l’alcôve; puis, la lampe à la 
main, elle marcha vers la croisée, elle l’ouvrit, et d’une voix 
forte elle cria : 

— Qui est là? Que se passe-t-11? 

— Ne vous inquiétez pas, ma chère amie, — répondit une 
voix dont l’affreuse ironie la fit frissonner ; — c’est un voleur 
qui voulait s'introduire dans la villa... Il doit avoir deux ou 
trois balles dans le corps. Nous sommes en train de le cher- 
cher. Soyez tranquille, #/ ne reviendra pas : Laubach a tiré à 
bout portant... 

Ely referma la fenêtre. Quand elle se retourna elle vit que 
Pierre s'était déjà plus qu'à moitié vêtu. Il était très pâle et 
ses mains tremblaient : 

— Tu ne vas pas t'en aller! lui dit-elle. Le jardin est plein 
de monde. 

— Ïl faut que Je parte, répondit-il. C’est sur Olivier qu'ils 
ont tiré. 

— Sur lui? dit-elle, mais tu es fou !... 

— C'est sur lui, — répéta-t1l avec une énergie singulière, — 
sur lui qu'ils ont pris pour moi... Il m'a vu sortir. Il m'a 
suivi. C'est lui dont j'ai entendu le pas. 

— Non, je ne veux pas que tu partes, — dit-elle. Elle se 
mit en travers de la porte. — Je l'en conjure, attends. Ce n'est 
pas lui qui était là, ce ne peut pas être lui... Ils te tueront. 
Je t'en supplie, mon amour, ne sors pas, ne me quitle pas... 

Il avait achevé de s'habiller. 1 l'écarta presque brutale- 
ment, el répéta : 

— Laissez-moi aller, laissez-moi aller, sans un regard, sans 
un mot d'adieu. 

Il était déjà au bas de l'escalier, dans la serre, dans le 
Jjerdin, qu'elle n'avait pas trouvé la force de bouger. Elle 
restait appuyée au mur contre lequel il l'avait poussée, la tête 
penchée, écoutant avec une angoisse qui touchait à la folie. 
Mais aucune détonation nouvelle ne retentit. Pierre n'avait 
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rencontré ni le prince ni ses hommes, occupés à chercher la 
trace du premier fugilif. 

« Ah! gémit-elle, il est sauvé! Pourvu que l'autre le sort 
aussi !... » 

Comme on voit, la terreur de Pierre l'avait gagnée... Oui 
l'inconnu sur lequel on avait liré pouvait bien être Olivia 
Elle n'avait pu se méprendre à l'accent du prince. Il ne 
s'agissait pas d’un voleur. Son mari avait su qu'elle recevait 
un amant. Î avait tendu un piège ; qui donc s y élail pris au 
lieu de Pierre»... Pour la première fois depuis des années, 
celte femme si libre d'esprit, si pénétrée de fatalisme et di 
nihilisme, eut un élan vers un secours d'en haut. Son épou 
vante de ce qu'elle entrevoyait, si réellement elle et Pierre 
avaient causé l’assassinat de cet homme dont elle avait été la 
maîtresse, dont il était, lui, l'unique ami, — la bouleversait 
d’une telle façon, qu'elle tomba sur les genoux el qu'elle pria 
pour que ce châtiment leur fût épargné à tous les trois. 
Vaine prière, aussi vaine que la course folle de son complice 
qui se précipitait le long de la route, s’arrêtant par places 
pour crier: € Olivier !...» Rien ne répondait à son cri. Enfin 
il arriva devant l'hôtel. IF allait savoir s'il n'était pas le jouet 
d'un mauvais rêve. Que devint-il quand le portier de nuit 
répondit à sa demande : 

— M. Du Prat? mais il est sorti presque aussitôt apres 
monsieur. 

— Et il a demandé si j'étais sorti? 

— Oui, monsieur. Je m'étonne que monsieur ne l'ait pus 
rencontré... il est parti exactement derrière monsieur dans 
la même direction. 

Ainsi aucun de ses pressentiments ne l'avait trompé. C'étail 
bien Olivier qui l'avait suivi, c'était Olivier qui avait élé 
surpris dans le jardin. Était-il mort ? Avait-il été blessé? Où 
gisait-il ? Toute la nuit, Hautefeuille erra le long de la route, 
interrogeant les fossés, les haies, les pierres, lälant de ses 
mains les arbres, le sol. Au matin, et comme il revenait 
littéralement fou de cette inutile recherche, il rencontra, se 
dirigeant vers l'hôtel par une autre route, deux jardiniers qui 
conduisaient une charrette : et dans cette charrette, une forme 
humaine était couchée. Il s'approcha et il reconnut son ami. 
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Deux balles avaient traversé la poitrine d'Olivier; sur son 
visage souillé de sable se lisait une infinie tristesse. À en juger 
d'après l'endroit où les jardiniers l'avaient trouvé, il avait 
marché un quart d'heure encore après sa blessure. Puis les 
forces lui avaient manqué, il s'était évanoui, et il avait dû 
mourir sans reprendre connaissance, d'une hémorragie pro 
voquée par cette blessure et par cet effort. 

Où vont les morts, nos morts? Ceux qui nous ont aimés 
et que nous avons aimés, ceux envers qui nous avons été 
tendres, secourables, bons, — et ceux envers qui nous avons 
commis d'inexpiables fautes, ceux qui sont partis sans que 
nous sachions s'ils nous ont pardonné?} Sont-ils à jamais 
séparés de nous? Ou bien revivent-ils autour de nous, d’une 
vie qui échappe à nos sens mortels, de cette vie confuse, 
mystérieuse et redoutable que la piété antique attribuait aux 
Münes? Ÿ at-il des morts indulgents et protecteurs auprès 
de notre faiblesse? Des morts irrités et vengeurs qui ne nous 
permettent plus jamais d'être heureux? Entre ce monde-ci et 
l’autre, nous ne pouvons ni comprendre qu'il ÿ ait un lien. ni 
admettre une définitive rupture. (Que cette vie des morts 
invisibles autour de notre vie terrestre soit un rêve ou une 
réalité, il est certain que jamais, depuis cette nuil terrible, 
Ely n'a pu revoir Pierre, ni lui écrire. Toujours, quand elle 
a voulu prendre la plume pour se rapprocher de lui encore une 
lois. quelque chose l'en à empêchée ; et quelque chose a tou- 
jours arrêté Pierre, quand il a voulu lui donner seulement un 
signe de son existence. Un mort est entre ces deux vivants, 


qui, jamais, jamais, ne s'en ira. 


PAUL BOURGET 


de l’Académie française 








BABEUF ET BARRAS 


Dans l'épisode de la conspiration de Gracchus Babeuf, un 
point est resté obscur : les relations du conspirateur avec 
un des directeurs, Barras. Nous espérons l'avoir éclairer à 
l’aide de documents demeurés inconnus jusqu'ici. Et peut-être 
le résultat de nos recherches ne manque-t1l pas d'intérêt: il 
ajoule à notre connaissance de la personnalité étrange de Barras, 
sur lequel la publication de ses Mémoires et celle des Mt- 
moires de La Révellière-Lepeaux a ramené l'attention pu- 
blique. 11 fera mieux comprendre les rapports des membres 
du Directoire entre eux, et la lutte entre Carnot et Barras, 
dont la conclusion fut le 18 fructidor. C’est l'objet principal 
de celte étude, à laquelle nous donnerons pour introduction 
une esquisse sommaire de la vie du conspirateur Babeuf. 


1. Ces documents sont extraits surtout des cartons de la section administrative 
des Archives nationales, qui portent les numéros FT 4256, 4277, 4258. Nous les 
avons complétés par les ouvrages imprimés qui se rapportaient à notre sujet, notam 
ment par les deux volumes de M. Advielle sur Babeuf (Histoire de Babeuf et 1! 
Babouvisme., Varis, 1884), les Mémoires de Barras, de La Révellière-Lépeaux, et 
les Mémoires sur Carnot, par son fils. 

















BABEUF E 





Babeuf est né le 4 novembre 1760, à Saint-Quentin, Son 
pire, Claude Babu (en picard hu équivaut à heuf) était un 
D {it employé des fermes du roi, ancien déserteur du résiment 


Dauphin-étranger, amnisué en 1799, el qui eut beaucoup 
d'enfants de sa femme Marie-Catherine \nceret. Babeuf eut 
une enfance des plus misérable , il couchaï! dan une malle 
vermoulue, replié sur Jui-imème: il apprit l'al; habet « dans 
:l 


quelques feuilles qu ramassait dans la rue ».et finit par fuir 


la maison paternelle où lon ne manveail pas Lous les jours. 
Il fut tour à tour peut clerc, puis domestique chez M. de 
Bracquemont, près de love, dont 1! épousa une servante 
Maric-Anne-Victoire Langlel, en 1702. Trois an plus lard 
on le retrouve & commissaire à lerrier », c'est-à-dire gardien 
des Ulres domaniaux. féodaux et censuels. Mal paye par ses 
nobles clients, 1l conçoit contre eux une haine féroce. À ce 
moment-là, 1l échange une correspondance insipide avec li 
secrétaire de FAcadémie d'Arras, un excellent prudh rime, 
Le seul côté intéressant de ces lettres, c'est Î rthographe de 
Babeuf. 1 écrit. comme ML. Havet. « lisique Conservacion 
molesse, home, elec. », mais Babeuf devait plus {ard 


permettre de plus orandes audaces, 


(juand la Révolution éclate, 11 fait brûler Les archi 
eyoneuriales sur la place d love. el publi de irlicles 


virulents pour réclamer Î: suppi ‘ssion du droit d'aînesse, la 
substitution à tous Îles inpôl d'un impôt UnIqU un 
éducation nationale pour tous les Français. Puis il court 
la capitale chercher fortune. Au 1/4 juillet, il est au premier 
rene des Dainqueur de la Basülle, et ne se croit pas pour cela 
un héros. Hécrit même à sa femme pour déplo: r les meurtre 
de Foullon et de Berlier : mais quoi! € cest la faute de 
maitres qui nous ont rendus barbares parce qu'ils Le sont eux 
mêmes. Ils récoltent et récolteront ce qu'il ont semé. » 1 se 
lie avec Marat en 1760, et retourne en province, où 1 com 
mande la garde nationale de loye. Mais. quand 1 réclame 


l'abolition de l'impôt des aides, on lance contre Jui un décret 


1 Mars 1890. EL 
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de prise de corps, et le directoire départemental le tire avec 
peine de ce mauvais pas. C'est seulement après le 10 août 
qu'il parvient à entrer dans les fonctions publiques (sep- 
tembre 1792) comme administrateur du département de |: 
Somme; mais le représentant Dumont, qui le connaissait de 
longue date, le fait destituer & à cause de la violence désor 
donnée de sa conduite ». Il parvient à se faire nommer 
cependant administrateur du district de Montdidier: mais la 
falsification de l'acte de vente d'un bien national le fait 
condamner (par contumace, car il avait pris la fuite) à vins 
ans de fers. 

Caché à Paris, il végète dans une atroce misère. Le mobi- 
lier de sa femme a été saisi, el € ses enfants pleurent parce 
qu'ils n'ont pas de pain ». Fournier, l'Américain, lui procure 
un peu de travail, mais Babeuf est arrêté de nouveau, en bru- 
maire an IL, pour purzer sa contumace. Iinonde de mémoires 
justificatifs les Comités de Salut public et de Sûreté générale, 
ainsi que le ministère de la justice. [voudrait voler à la fron- 
lières, mais @ sa femme, ses enfants, qui les nourrirait !? ) 
Enfin, à force de démarches, 1l arrive à faire annuler par le 
Tribunal de cassation, le 21 prairial an Il, le jugement du 
tribunal de Montdidier, et les juges de Laon, devant lesquels 
il est renvoyé, l'acquittent. Babeuf se terre dans un petit 
emploi du service des subsistances jusqu'à la mort de Robes 
pierre. Il fonde alors le Journal de la liberté de lu presse qui 
deviendra un peu plus tard le Tribun du peuple. W insulte le 
dictateur défunt, mais en même lemps la Convention et le 
parti vainqueur : Tallien, Barère, Barras, Merlin de Thionville. 
la jeunesse dorée et les contre-révolulionnaires, tout le monde. 
Tallien l’accuse d'outrage à la représentation nationale et, le 
22 vendémiaire an HE (15 octobre 1794), un ordre d'arresta- 
tion est lancé contre Babeuf par le Comité de Sûreté générale. 
Prévenu à temps, 1l put encore s'échapper et resta caché à 
Paris. Mais son journal, qui avait pris le titre de Tyihun 4u 
peuple, redoubla de violence, à la faveur de la liberté rendue 


1. C'était, au contraire, la malhcureuse femme qui le nourrissait dans sa prison. 
Voici une lettre d’elle: « Bonjour, mon cher amie, Je L'anvoi une chemise, une LU 
de bas, une cravatte, des chosons, un mouchoir. Je t'anvoi des radits, du fromuwe 
femme : Baseur. 19 floréal. » | 


] 














BABEUF ET BARRAS 109 


à la presse. Le Comité de Süreté générale dénonça Babeuf 
comme conspirateur et, cette fois, réussit à le faire arrêter. 

C'est le 19 pluviôse an III que l'ordre d’arrestation fut 
exécuté. 

Le révolutionnaire ne fit aucune résistance: mais il essava 
de corrompre le gendarme Labre qui l'enimenait; il lui pro- 
posa une somme de trente mille livres et un lieu de sûreté 
s'il voulait se prêter à l'évasion de son prisonnier. \mené 
devant les membres de la Commission administrative de Paris 
(toujours le 19 pluviôse), Babeuf, après avoir déclaré son âge 
lrente-quatre ans), sa profession journaliste, auteur du Tri- 
bun du peuple #{ défenseur des droits de l'Homme), reconnut 
quil avait quitté son domicile ‘faubourg Suint-Honoré, n° 29), 
afin « de se soustraire à l'oppression », après qu'il avait eu 
connaissance du mandat d'arrêt lancé contre lui. Écrout à la 
prison de la rue des Orlies, près du Louvre, le Trébun du 
peuple refusa de répondre au sieur Jean Almain, chef du 
bureau des interrogatoires, sous prélexte qu'il ne voulait être 
interrogé que par un représentant du peuple : il scandalisa le 
ciltoven Besse, concierge de la maison de détention, en le 
traitant de & vil suppôt, de ba< valet, etc. », et il maltraita 
l'ouvrier chargé de condamner les croisées sur la rue 
Comme on lui avait permis de lire les Journaux et d'écrire, il 
profita de la permission pour adresser, le 21 pluviôse an FH 
une longue lettre de vingt et un feuillets au Comité de Sûreté 
sénérale*. [1 s'\ défend d'avoir conspiré el prétend que tout 
son crime a été de réfuter Fréron, € ce provocateur qui à 
w rit que la Déclaration des droits de F Homme élait une pancarte 
barbouillée ». I plaisante. à propos du prénom de Gracchn 
qu'on lui a reproché de prendre sans % avoir le moindre 
droit : « La liberté des cultes n'est-elle pus décrélée) Qui peu 
m obliger de prendre pour mon patron, pour mon modele. un 
héros chrétien? Quel mal peut-il résulter /s/ que je prenne 
pour parrain un srand homme plutôt qu'un petit} » A la 


déposition du gendarme qui laccusait de lui avoir offert 


1. Archives nat., V7, 4276. Déclaration du gendarme Labre 


Süreté générale, 19 pluviôse an IT. 


», Arcluves nul, ibid, 
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trente nulle livres pour prix de la liberté, il répond : «€ Poui 
quoi pas trente millions ? On a trouvé sur moi six francs lorsque 
je suis entré dans la maison d'arrêt... Je demande qu on aille 
chez moi: on ne trouvera point quatre chemises à chacun di 
nous, Inoi, ma femme et mes trois enfants. » 

Le détenu correspond librement avec ses amis. Il engage 
le x pluviôse, Bentabole, « mandataire du peujle ». à « se 
ranger de son coté », parce qu'il ÿ trouvera © plus d'honneui 
et de profil ». Il réussit même à faire imprimer et distribue 
partout une brochure intitulée : Gracchus Babeuf. ribun di 
peuple, à ses conciloyens *, et qui débute ainsi : € Du fond d: 
mon cacho!, qu'il me soil permis de dissiper tous les men 
songes qu'on verse Sur moi pour avoir le prélexte de me 
charger de fers. » IF v raconte à sa manière lhistoire de sa 
vie, se vante d’avoir « découvert dans li poussière des archives 
scigneuriales les affreux mystères des usurpations de la cast 
noble... d'avoir tausurreclionné en 1794) contre les aides el 
uabelles »: 11 se décerne la gloire d’avoir sauvé Paris de la 
famine en 1795, en qualité de secrélaire de Fadiministration 
des subsistances de la Commune; traite de « cabale diabo 
lique » l'accusation de faux qui lui a valu une condamnation 
a vingt ans de fers, el s'attendrit sur sa femme, « une femm 
de la nature ». et sur ses enfants @qui n'ont pas soupé Lous 
les jours », sur son fils de neuf ans, qui € réunit toutes Î 
vertus morales et patrioliques que le grand Rousseau n'att 
buail que systématiquement à son Émile fictif ». 

Le gouvernement trouva sans doute que Babeul devenait 
gênant et qu'il usait de sa prison parisienne comme d'u 
cabinet de rédaction. Aussi, le »5 ventôse an HE, le fit-il 
transférer à la maison d'arrêt d'Arras, dite des Baude!s. ax 
Lebois. rédacteur du /ournal de l'Égalité. 

Dans une autre prison, dite prison de la Proridence, se trou 
uent FTafloureau et Cochet, terroristes déterminés. et Fofli 
cier de Hhussards Charles Germain, un méridional for 
intelligent et doué d'une grande faconde. Babeuf réussit 
échanger avec ces détenus, notamment avec Germain, un 


correspondance très active. Ces deux hommes étaient faits 


1 \Vrchives nat. 
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pour s'entendre. Germain voulait lirer parti du mécontente 
ment des soldats « réduits à un lard de paye par le discrédit 
des assisnats et la cherté exorbitante des denrées ». FH débla 
trait contre le gouvernement, « qui ne songeait qu'à assurer 
une existence paisible aux honnêtes gens, c'est-à-dire aux 
nurliflores, à la caste dévorante des riches propriélaires qui 
spéculent sur la richesse publique ». Opposant le luxe et 
l'abondance aux haiïllons et à la misère, 11 songeait à inau 
surer le règne « de la vraie liberté, à faire jouir le peuple de 
la vraie Égalité, » et. comptant sur la victoire des sans-culottes 

qui ne s abandonneront pas s écriait : « Malgré lout, nous 
serons sauvés. Patience! Patience! Ca viendra! » Quant à 
Babeuf, :1l s épanchaït en déclamations haineuses contre Fordre 
social. A ses veux, « le commerce n'a formé jusqu'ici que des 
lacs d’or au profit du petit nombre ». 1 voit « sans chemises 
et sans souliers presque (ous ceux qui fon! pousser le Jin et le 
chanvre... Îl voit également m inquer ù peu pres de tout ceux 
qui travaillent manuellement aux meubles, aux ustensiles de 
métier où de ménage, aux bâtiments, etc. », landis que de 
criminels spéculateurs se concerlent avec « les marchands 
leurs co-roleurs, pour fixer le taux de toutes choses, de tell 
sorte que ce laux ne soit à la portée que de l'opulence des 
membres de leur ligue. Ainsi. les premiers agents di com 
IerCe, COUX qui font le travail créateur, le Wravail essentiel, se 
trouvent en face de cet ultimatum terrible : @ Travaille beau 
coup et mange peu; ou tu n'auras plus de-travail el tu ne 
mangeras pas du tout. » Babeul avoue quil na pas € la ba 
guette merveilleuse pour faire, de la poussière du passé, suren 
de terre l'établissement d'une société d'égaux », mais il compte 
sur l'énergie des frères et amis, sur Germain, « son cher 
général », et termine par @ un salut en l'Égalité sainte 

De leurs cachots, Babeuf et Germain, reliés entre eux par 
un pelit gavroche très intelligent et très dévoué, multiplient 
les appels aux terroristes. 

Contre les assassins royalistes, Babeuf excite les forgerons 
de l’armée infernale : « I ne faut vous reposer en st beau 
chemin, braves cyclopes ! Que vos fisures enfumées, emblème: 
de la force et du travail, continuent de porter la sainte terreur 


dans l'âme de vos adversaires et des nôtres. Montrez cons 
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tamment que ceux qui fourbissent l'outil de la mort pourraient 
également la donner à toutes les espèces d'ennemis de la 
patrie. » Dans un autre manifeste, adressé aux pulrioles 
d'Arras, 1 critique äprement la Constitution de 1795, d'après 
laquelle les Français n'ont pas un roi unique, mais cinq, el 
qui ne permet qu'aux grands seigneurs l'accès du Corps légis- 
latif, et dépouille le peuple du droit de sanctionner les lois. 

Le 24 fructidor (12 septembre 1795), Babeuf et Germain 
sont transférés à Paris, et bientôt l’ammistie de brumaire 
an IN, proclamée par la Convention, les rend à la liberté. 
Aussitôt Babeuf reprend la publication de son Tribun dr 
peuple.et commence la plus violente des campagnes de presse 
contre « le gouvernement qui a eu la maladresse de le 
lâcher ». I soutient cette thèse que & la Révolution francaise 
est une guerre déclarée entre les patriciens et les plébéiens. 
entre les riches et les pauvres ». I proteste contre cet ml 
cile axiome : € Respect aux propriétés », et lui substitue ce 
mot d'ordre : « Respect aux propriétés respectables. » La 
Convention avait peur des pauvres, dit-1l, puisqu'en mars 1703 
elle avait voté la peine de mort contre quiconque proposerail 
des lois agraires ou autres, subversives des propriétés territo- 
riales, commerciales et industrielles. Quant à lui, ce qu'il 
rève, c'est le retour à la législation de Lycurgue, à l'égalité 
de fait. Il résume ses idées dans la formule suivante : « Oter 
à celui qui a trop, donner à celui qui n’a rien. Le but de la 
société est le bonheur commun. » 

Le zouvernement ne pouvait tolérer la propagande com- 
muniste de Babeuf. A la suite de la publication du numéro 55 
de son journal, le ministre de la justice le dénonça à l’accu- 
sateur public comme « prévenu d’avoir provoqué à la violation 
des propriétés », et Lamaignère, juge de paix de la section 
des Champs-Elysées, lança deux mandats d'amener contre 
lui et son employé-caissier, un sieur Roche. On reconnu 
d'ailleurs que les deux personnes n’en faisaient qu'une. L'ins- 
pecteur de police Pernet, chargé d'arrêter le tribun, mit la 
main sur lui le 15 frimaire an IV, mais Babeuf s'enfuit en 
criant : À la garde! à l'assassin! La foule prit parti pour lui 
et l’arracha deux fois aux mains du policier, qui le poursui 
vait toujours: à l’'Assomption-Saint-Honoré, les fur/s, occupé: 
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au chargement des farines, prirent une attitude si menaçante 
pour l'agent, que Babeuf eut tout le temps de s'échapper et 
de disparaître dans une maison où il avait des amis. Le juge 
de paix en fut réduit à envoyer un rapport au ministre de 
l'intérieur sur cette arrestation manquée !. Mais, dès lors, le 
tribun fut sérieusement entravé dans la distribution de son 
journal, qui devint clandestine, et cessa au quarante-lroisième 
numéro. Enfin, le 17 pluviôse, Babeuf, arrêté avec sa femme 
et ses enfants, fut écroué à la Petite-Force. 


L'emprisonnement de labeuf n'arrêta pas le mouvement 
révolutionnaire dont il était un des plus redoutables agents. 
I y avait alors un club, la Société du Panthéon, où 1} avait 
joué un rôle prépondérant. Celle Société, rendez-vous de 
Jacobins et d’ex-conventionnels violents, se réunissait dans 
l'ancien réfectoire des Génovélins. Les rapports de police de 
ce même mois de pluviôse attestent qu'elle faisait trembler le 
Directoire, qui essaya d’abord de Fabsorber en nommant 
des afliliés de cette sociélé membres des douze municipalités 
nouvelles de Paris, car la loi du  pluviôse autorisait Île 
gouvernement à s’en attribuer le choix provisoire. On cilait 
notamment Baudin, ex-vicaire de l'évêque Gobel, et qui devint 
plus tard commissaire du Directoire près le bureau central de 
police. Mais le club du Panthéon ne désarma pas, et Darthé ; 
lisait les furieuses diatribes de Babeuf contre le pouvoir exé- 
cutif. Elles produisaient d'autant plus d'effet que la population 
parisienne souffrait cruellement de la cherté des denrées, et 
qu'on annonçait l'arrêt prochain des distributions de pain et de 
viande, sauf pour les indigents et les infirmes. Le 29, quatre 
mille jacobins s'étaient introduits dans Paris, et les révolu- 
lionnaires prenaient une attitude si menacante que le Direc- 
loire parlait de quitter le Luxembourg et de se réfugier au 


Palais National, sous la protection du Corps législatif. Pour 


1. Archives nat [7 3090. 
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calmer le mécontentement public, 1} fallut annoncer la reprise 
des distributions de pain; le pain se vendait jusqu à cinquanti 
francs la livre, tandis que la viande coûtait de cent quinze à 
cent trente francs. 

En même temps, le Directoire se résolut à sévir plus 
vigoureusement contre les clubs. Le 8 ventôse an IV, il 
ordonna la fermeture de ces clubset des sociétés populaires et, 
dès le lendemain, Bonaparte, alors commandant de l'armée de 
l'intérieur, vint lui-même dissoudre la Société du Panthéon 
et emporta les clefs de la salle où elle £enait ses séance 
Barras aflirme, dans ses Mémoires, que Bonaparte avait d'abord 
fermé volontairement les veux sur la propagande babourviste, 
car Qà la différence près du costume et de la profession nuili 
laires, 1] n'était pas moins que Babeuf dans la position d'un 
Catilina »; que, de plus, il était & hé de circonstances et 4 
principes avec les chefs et les subalternes de la démagogie 
Barras se vante d'avoir forcé la main au général de l’armée de 
l'intérieur et de l'avoir contraint Qà prendre partien faisant la 
clôture du Panthéon », mais le témoignage de Barras est ici 
fort suspect, el nous verrons bientôt qu'il a mauvaise grâce à 
reprocher à Bonaparte une connivence avec les babouvistes 

Cependant, la nomination d'un ami de Carnot, Cochon de 
Lapparent, au ministre de la police générale, le 14 germinal 


an IV (5 avril 1796), allait donner enfin de l'énergie au 
gouvernement. Î n'était que temps. 

La fermeture du club du Panthéon avait exaspéré les ter 
ristes. C’est en germinal an IV que parurent coup sur coup 
le Wanifeste les Éyaux, rédivé par l'athée Sylvain Maréchal 
et l'Analyse de la doctrine de Babeuf, qui contenaient toute la 
théorie du parti. Le Manifeste demandait la suppression di 
la propriété individuelle des terres, en vertu de ce princip 
que la terre n'est à personne et que les fruits sont à tout le 
monde: il préconisait la fondation de la République des Eye 
« ce grand hospice ouvert à tous les hommes ». où chacun 
recevrait la même éducation et la même nourriture. L'Anelys 


réclamait la suppression de l'inégalité, l'établissement d 


{ 


] 


Bonheur comunun, a guerre contre les riches et la mise en 


1. Tomell, p. 118. 
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vigueur de la Constitution de 170, « vérilable loi des 
Français parce que le peuple l'a solennellement acceptée ». 

Le peuple s'attroupait autour du placard de Babeuf que dé 
chirait la police, et criait: Vire la Constitution de 99! la liberté 


ou la mort! On chantait les chansons de Sylvain Maréchal : 


\Vourant de fan, mourant de froid 
Peuple, dépoutt de tout droit 
Pout bas, tu te désoles.…. 
ou bien : 
s )\C7-01) StLT'S le 1) uple es las : 
La fau Pagite el le réveil 
x : + 
li ieut du pan, non des débat 


Ventre affa n puits d'oreille 


Le Directoire, effraé, adressa, le 26 germinal, un message 
au Corps législatif dénonçant les rassemblements et les pro 
vocalions par voie d'afliches ou par les journaux. De là les 
lois des 27 el 20 cerminal contre Îles alt{roupem: nts et les 
écrits révolalionnaires. Les rapports de police constatent que 
le 28, la cavalerie dut charger, sabre nu, les groupes du pont 
au Change. Quant ÿ Babeuf, furieux de voir sa plume brisée 
il écrivit, dans le dernier numéro de son Tribun du peuple 
(3 floréal afl I\ } « Toul es consommé ! | \ Terreur contre le 
peuple est à l'ordre du jour. I n'est plus permis de parler : 
il n'est plus permis de hire: 1l n'est plus permis de penser : 


HE 
il n'est plus permis de dire que lon souffre... » 

Forcés de substituer la propagande clandesune à Ja propa 
sande par la vole de la presse le babouvistes SC décidèrent 
à leCOUTIT aux moyens violents, et jetèrent les bases d’une 
vaste organisation révolutionnaire. Un directoire secrel de 
quatre personnes avail la haute main sur le mouvement. Au 
dessous de lui, se trouvait un comité de cinq agents mil 
taires et douze agents civils, un par arrondissement. Des agents 
intermédiaires assuraient les communications entre les chefs 
d'arrondissement et le directoire secret dont ils ne connais 
saient pas les membres. Des émissaires très nombreux devaient 
révolutionner les départements et travailler les différentes 
armées de la République. \ Paris, des aflicheurs avaient 


mission de placarder les manifestes du Comité insurrecteur 
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“ 


ou de les distribuer de la main à la main. Des yroupeurs 
étaient chargés de circuler dans la foule qui stationnait chaque 
jour aux Tuileries, sur les ponts et les places publiques, et d'y 
entretenir la fermentation. Nous avons parcouru toute la cor- 
respondance du directoire secret avec les agents d’arrondis- 
sement. On y recommande de transmettre aux chefs anonymes 
de la conspiration les listes des réaclionnaires connus et des 
patriotes, de prendre note des points où se trouvent des vivres 
el des armes. de préparer des guidons avec ces mots: Consti 
lulion de 1794, Éyalité, Liberté, Bonheur commun. 

Dès le début de germinal an IV (21 mars au 19 avril 1796,) 
les conspirateurs sont prêts pour l'action et les agents d’arron- 
dissement reçoivent des instructions détaillées. Mais, parallè 
lement au directoire secret babouviste, s'était formé un comité 
où figuraient les montagnards Amar. \Vadier, Laignelot, 
Javogues, Choudieu, Ricord. Le directoire secret n'accepte 
pas cette concurrence. Dans une circulaire aux agents d’arron- 
dissement, datée du 6 germinal!, il les prémunit contre « les 
émissaires des Tallien, Legendre, Barras qui font croire aux 
patriotes que ces trois réagisseurs, que ces hommes qui ont 
toujours trahi le peuple sont maintenant prêts à le servir, et à 
se mettre à sa tête pour l'aider à reconquérir les droits dont ils 
ont été les plus actifs destructeurs ». Les babouvistes sont 
persuadés « que le peuple ne fera jamais rien de grand qu: 
quand il ne se mêlera dans son mouvement aucun gourernen 
quelconque ; il faut, dans celte grande entreprise, avoir soin 
d'écarter tout ce qui n’est pas du peuple ». Or, les conven 
tionnels « ont déjà /àlé du pouvoir, Hs ont bu dans sa coupe. 
Il faut des hommes neufs, purement sans-culottes, de vér: 
tables hommes du peuple ». Mais, un peu plus tard, Babeul 
et ses amis se rendirent mieux compte de la nécessité de ne 


pas agir en dehors des anciens conventionnels. Le 17 germina! 
an I\, Babeuf chercha d'abord à se concilier Drouet, l'homme 


de Varennes, dont la popularité était encore grande. Il lui 
écrivit une longue lettre pour lui annoncer l'envoi d'un émis 
saire el lui donner rendez-vous. Dans cette lettre? il l'engage 


1. Archives nal,, F7. has. 


». Ibid. 

















BABEUF ET BARRAS 203 


« à se rapprocher des plus braves »: il le somme d'aider les 
« tyrannicides à détruire les Tarquins », faute de quoi, on le 
compterait parmi les traîtres. @ Si tu l'en tenais au coup de 
main de Varennes et à tes trois ans de cachot en Allemagne, 
écrit Babeuf à Drouet, ta gloire serait bien bornée, ta place 
serait bien petite dans l'histoire de la République, de la 
Liberté. » I l'invite à profiter de la grande discussion sur 
les sociétés patriotiques pour répéter aux oppresseurs de la 
France Ve langage du numéro 40 du Tribun du peupte: 
« Qu'ai-je vu et que vois-je? Qu'était la patrie quand je l'ai 
quittée. el qu'est-elle lorsque je la retrouve? » Babeuf avait donc 
trouvé la formule dont se servira Bonaparte en brumaire. 
Drouet déféra aux sommations de Babeuf et se tint en rela- 
lions étroites avec les conspirateurs, qui finirent par admettre 
dans leurs rangs les ex-conventionnels jacobins, auxquels ils 
promirent de les adjoindre à la nouvelle Convention dont la 
liste était déjà dressée. Cette fusion de tous les éléments ter- 
roristes donnait au mouvement une vitalité redoutable. Les 
babouvistes pouvaient compter sur le concours actif de l'ex- 
général Rossignol, qui jurait, dans la réunion du 12 floréal 
« de faire tomber les lêtes comme la grêle »: sur celui des 
généraux Fion, Lami, Merle, Parreau, Louis, Chevalier, 
Doppet: des adjudants généraux Massard, Jorry, Fabre, etc.. 
sans compter nombre d'ofliciers subalternes. Enfin, la légion 
de police, composée en majorité d’ex-gendarmes jacobins, 


faisait cause commune avec les babouvistes. 


Le gouvernement allait-1l pouvoir résister à l'assaut terrible 
qui se préparait? La Constitution de lan HT avait créé un 
pouvoir exécutif hybride, composé d'éléments disparates. Si 
l'on met à part les médiocrités : Letourneur, honnète capitaine 
du génie ; Reubell, un des négociateurs du traité de paix 
avec la Hollande, et La Révellière-Lépeaux, estimable débris 
du parti girondin, rêveur naïf qui a donné sa mesure dans 


ses Wémoires. deux hommes se trouvaient face à face dans Île 
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Directoire, Carnot et Barras. Le premier, éliminé d'abord 
par les girondins et les thermidoriens à cause de sa parier. 
palion aux actes du Comité de Salut public, avait été nommé 
péniblement par les deux Conseils pour remplacer Sieyès, 
non acceplant: le second, désigné par son rôle au 15 vendé 
miaire, élu en haine des royalistes par les thermidoriens, 
élait un jouisseur, intrigant et peu embarrassé de scrupules, 
L'honnète La Révellière avait été si dégoûté par Pélection de 
Barras qu'il voulait d'abord refuser de siéger au Directoire à 
côlé d'un collègue si décrié, et qu'il jugeait capable de toutes 
les trahisons. Il n'avait cédé qu'aux instances de ses amis 
Daunou et André Thouin, qui se trouvaient. au reste, d'ac 
cord pour penser que la nomination de Barras élait « un 
grand malheur ». Aussi, les dissentiments ne lardèrent-ils pas 
à éclater entre les cinq directeurs. 

C'est ce faible gouvernement qui avait à défendre la léga 
hté et l'ordre social contre la conspiration babouviste. 

Hippolyte Carnot, dans ses Wémoires sur son père !, déclare 
que le Directoire, gèné par la loi d'amnistie, menacé à la lois 
par les émigrés el par les jecobins, cuil infailliblernent TE 
comblé, sans l'arreslalion de Babeuf et de ses complices: que 
la chose publique courut alors un danger que peu de personnes 
ont apprécié ». Or, le danger venait surtout de Ha compli 
cilé probable de Barras avec les conspirateurs. € Buonarolti 
dit Carnot?, affirme que Barras offrit ses services à la con<pi 
ralion., » Cetle aflirmation est confirmée par des preuv 
nombreuses, d'abord par les rapports de police. Le policie: 
qui signe frmand écrit au ministre de la police général 
€ Je suis persuadé que Barras trahit, qu'il a des entrevues 
avec Rossignol », et, dans un autre rapport *: « Le directeur 
Barras m'est plus que jamais suspect. [a fait réitérer à 
Rossignol qu'il priait le Comité d'insurrection de lui envove: 
un homme de confiance, parce que, ditl, au moment de 
l'insurrection, il veut passer au faubourg Saint-Antoine, ave 


une partie de l'état-major, prévenant au surplus qu'au cas 


1. Tome I, P. 59 et suivantes, 
», bid,, p. 17. 


3. Archives nut., KT, 426. 
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qu'on ne lui envoye pas l'homme qu'il demande, il n’en irait 
pas moins se jeter dans les bras du peuple. » 

Mais voici, sur le rôle de Barras. un autre document. d’une 
bien autre importance, une lettre adressée à Babeuf lui-même 
par son ann Charles Germain, à la suite de lentrevue que ce 
dernier eut avec Barras le 50 cerminal an IVt: « Tu as dû 
savoir par Darthé ou autres, écrit Charles Germain à Babeuf, 
que j étuis pp l chez Barras ce malin 50 germinal. J'ai eu 
une audience du directeur: Je lai laissé venir. » Et Germain. 
qui était fort intelligent, donne une analyse de sa conversation 
avec Barras. en reproduisant «autant que po sible ses propres 
(erimes ». \pres des considérations assez vagues sur les dangers 


es . | p +, . T 
que COUraiILt 14 patr C. par 16 alt des rovalistes le directeur VOou- 


: : à - : : 
lut savoir de son inlerloculeur ce que pensaient « les palrioles 
prononcés et les palriotes.… ous savons, dit-il, qu'ils pré 
1 
! ! (| ! A 4 
par nl til INHOUVOHICNL. 1,0S Donnes gens, le zè] les abasourdit. 
Ils “ont sC faire /? atrtal ”i tandis que, pou adu\cer la patrie 


. VIRE. . , ‘ ss 
il ne laul que CHACHUOIIESCE. D Barras ajouta — Glicr on sent 


que Germain donne Îles pai les el jusqu au lon même: — 
« Comme vous autres, je sais, mot, que l'ordre actuel des 


choses nest pas le but que s'étaient proposé les homimes qu 
renverserent la Prasulle, le trone et Robespierr { oNmMIne You 

Je sais, moi, qu'il faut opérer un changement, que ce chan 
cement nest pas aussi éloigné qu on pourrait le croire, et 
lorsqu'on va le plus avoir besoin des patrioles pour l'opérer 
ce changement. 1ls méditent notre ruine, notre mort: ils 

font, sans v songer peut-être, les instruments des émigrés 
des fanatiques, des royalistes qui jamais ne se sont vus plus 
pres de la monarchie. )) Et Barras appuie sur celle prétendue 
complicité des babouvistes avec Pitt et Cobours et les émi 
crés, Puis, s'adressant à Germain, poui savoir Feflet produit 


tu de cela, 


par son éloquence : « Mais, voyons, que penses 
mon camarade) » 

Germain répondit. en substance, « quil n'avail aucune 
connaissance des instigalions de Pitt. de Cobourg, d'Isnard, 
de Riovère., etc. » mais qu assurément le peuple “lait lus de 


ses oppresseurs : qu il nv avait aucun mouvement en prépara 
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tion ; qu'enfin, les démocrates ne voulaient pas plus d'un pra 
rial que d’un vendémiaire, car € Fun a brisé les lois du peuple 
et l’autre a établi et assis celles des aristocrales ». Sur quoi. 
Barras, interrompant, exprima le regret de n'avoir pas, au 
1 vendémiaire, € lraraillé la marchandise pendant trois jours 
seulement de manière à salisfaire les patriotes », else répand 
en menaces contre Îles royalistes. «€ Oui, s'écria-t-il, que le 
mouvement soit général et dirigé contre le rovalisme! J'ai du 
courage, j'ai des moyens el lon me jugera. » Barras ajouta 
qu'il avait dernièrement parcouru le faubourg, mais que le 
peuple lui avait paru calme et paisible. « Si je leusse vu 
remuer, c'en était fait... Je marchais avec lui, car c'est de lui, 
c'est par lui que je pense que se manifeste la volonté nalio- 
nale... » Mais le peuple n’est pas représenté par € quelques 
agilaleurs ou quelques maladroits ». Et il renouvelle se: 
avances aux babouvistes, les pressant de s'unir au Directoire 
c'est-à-dire à lui, Barras : « Vous criez contre nous : Crurifiye. 
el à qui donc se rallierait-on? A la cour de Vérone ! Oui, me: 
amis, c'est là qu'on veul vous conduire, tandis que c'est cela 
qu'il faut luer et anéantir. » Puis, le directeur conclut ainsi: 
« Vous devez maintenant, mon camarade, connaitre mon 
esprit, mon sentiment, mes principes. Plus d'un patriote le 
sail aussi: mon existence est liée à celle du peuple, à celle de 
la République. Croyez-le, ainsi que tous les vrais palriotes. je 
ne négliserai rien pour leur succès, et ce n’est que pour les 
servir que je résiste au désir qui me presse de démissionne: 
el de me relirer paisiblement dans une obseurilé qui me 
bien chère. » Barras congédia Germain en Finvitant à revenn 
le voir de temps en temps : il lui donna même une carte de 
circulation. 

Notons que celle entrevue avait élé préparée par Barra 
une nole adressée le 7 thermidor au Courrier républicain 
nous apprend que Germain avait élé amené au Luxembourg 
dans une voiture hermétiquement close, par un nommé Lom 
bard, ami du directeur. Du reste, Barras avoue dans 
Mémoires ? que, s’il n’a pas eu de relations directes avec 


1. Archives nat., F', h278. 


2. TI, p. 123. 
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Babeuf, & qui lui était absolument inconnu » et qu'il traite de 
grand fou, a reçu quelquefois Germain, dont il fait le plus 
grand éloge, et le chef d’escadron Lefranc. I se dit d'accord 
avec Benjamin Constant el madame de Staël « qui avaient posé 
le principe qu'il fallait au moins conserver la précieuse réserve 
du bataillon sacré ». Mais les justifications données par Barras 
sont formellement contredites par deux hommes qui ne se 
sont pas entendus pour laisser leurs témoignages à l’histoire, 
el par deux hommes qui ne S'aimaient pas: Carnot et La 
léveillère-Lépeaux. 

On a lu plus haut l'opinion de Buonarotti, auquel Carnot 
reconnaît un cœur généreux » et dont il faisait le plus grand 
cas, bien qu'il eût trempé dans la conjuration babouviste ; or 
Carnot ajoutait foi aux aflirmalions de Buonarotli, qui avait 
déclaré que Barras Qavait offert ses services à Ja conspira- 
Hon ». D'autre part, La Révellière-Lépeaux ! estime que les 
rapports de Grisel, en ce qui louche la complicité de Barras, 
« portaient un lei caractère de vraisemblance qu'il était impos- 
sible de douter de ce qu'il avançait ». La Révellière ajoute: « La 
conduite de Barras, ses liaisons, son aspect sinistre, ses opi 
nions, tous Îles rapports de la police sufliraient pour nous en 
convaincre.» Les quatre collègues de Barras le croyaient si 
bien résolu à se servir des babouvistes, qu'ils choisirent, pour 
discuter les IMmesurcCs ü prendre contre eux, le moment où 
Barras mn était pas présent au Conseil. Ces moments-à étaient 
d'ailleurs fréquents, car Barras donnait, comme on sait, beau 
coup de lemps à ses mailresses el à la chasse. 

Sans doute, Barras ne s'est pas engagé à fond avec les 
babouvistes, mais La Révellière explique pourquoi plusieurs de 
ces révolutionnaires « ne pouvaient supporter dans Barras 
l'un des principaux auteurs du 4 thermidor, dont le Juxe et la 
prodigalité Les offusquaient ». D'autre part, Barras apprit que 
le Directoire était informé de tous les détails de la conspi- 
ration par les agents de la police secrète, el notamment par 
Grisel, qu'il appelle dans ses Mémoires l'énfüme  Grisel. 
\ussi, dès qu'il vit que les babouvistes allaient être arrêtés, 


qu'ils étaient perdus, il se hâta de sortir du jeu. Soutenu 


| EL cr, chap. XX 








See een 0 ne ee de ee 


20N LA REVUE DE PARIS 


énergiquement par fieubell, qui Favait averti, il fit une 
scene violente aux autres directeurs. F leur arracha un 
déclaration portant qu'ils n'avaient pas « donné créance au 
bruits que la malveillance avait fait courir » eLil annonça qu'il 
allait demander sa comparution devant les Cinq-Cents «pou 
oblenir une salisfaction publique ». Ne se souciant pas de se 
diviser au moment du péril. les autres directeurs apaistrent 
Barras, et lui promirent qu'aucune aceusalion ne serait port 
contre lus. 

L'arrestalion de Babeuf eut donc lieu sans difficulté | 
21 floréal an IV, par les soins de d'Ossonville, inspecteur g 


ral près le ministère de la police générale !. Le même jou 
les principaux conjurés, notamment Germain, Darthé, Didie: 
lücord, Laignelot furent mis sous la main de li justice el 
renvorés, deux jours après, devant le directeur du jurs d'a 
cusalion du département de la Seine. 

C'est aussi le 21 foréal que fut arrèté Drouet, qui élail 
membre des Cinq-Cents : mais la présence d'un représentant 
du peuple aussi connu parmi les prisonniers élait une compli 
cation grave. L'ex-mailre de poste de Varennes jouissuil 
encore d’un grand prestige, et Carnot Jui-mêmie avait prescril 
au général Hatry, commandant de l'armée de lintérieu: 
d'avoir pour Jui les plus grands égards. 

Drouel ne manqua pas de se prévaloir de son litre de représ 
tant pour réclamer un traitement de faveur et pour se plaindr 
de l'ingratitude du gouvernement : @Hs sont bien soupçonneux, 
ces hommes, écrit-il le 2 floréal au ministre de la poli 
pour ne pouvoir croire en la vertu d’un représentant du 
peuple: et quel encore ? Celui que toute la France a comblé 
d'éloges en 1791, 9%, 93! Quoi! le peuple français serait-il 
donc devenu assez vil pour qu'un représentant de ce nié 
peuple ne puisse pas êlre cru sur sa parole d'honneur? » Il 
demande qu'on lui envoie un secrélaire pour l'aider à classe: 
ses papiers, et ne veut pas être entouré « de l'appareil insu! 
tant de la force armée » quand on extrait de sa prison. Au 
surplus, le Directoire crut devoir demander au Conseil de: 


1. Voir notre communication à la Société de l'Histoire de lu Ici 


Revue de cette Société. numéro du 21 avril ISO). 
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Cinq-Cents, par un message spécial, l'autorisation de mettre 
les scellés sur les papiers de Drouet, et, en attendant la 
réponse du Corps législatif, Carnot pria le ministre de la 
police de vouloir bien garder chez lui le représentant inculpé !. 

Cependant Barras élait directement et indirectement sommé 
par les jacobins de tirer d'affaire les conspirateurs arrêtés. 
Une lettre, adressée aux rédacteurs du Courrier républicain?, cie 
un interrogatoire de Babeuf en date du 8 prairial, qu'on ne 
rendit pas public; Barras est clairement dénoncé comme 
complice de l'insurrection : @ Il faudra que ceux-là qui ont 
voulu partager les chances et la gloire de la querre de la 
vertu soutiennent leur caractère el ne puissent pas continuer 
de paraître parmi les persécuteurs de leurs compagnons 
d'armes. » Barras se conduisit en cette circonstance de 
manière à justifier le jugement de La Réveillère qui a dit de 
lui: « Il était brave, le sabre à la main, mais, en toute autre 
circonstance, il avait la lâcheté des hommes sans âme. » En 
attendant l’occasion de prendre sa revanche, il Jaissa lancer 
un mandat d'arrêt contre son propre secrétaire, Louis, dit 
Brutus. 1 essaya une timide justification des ex-convention- 
nels Laignelot et Fucord, de l'adjudant général Jorry, e! 
enfin de Félix Lepelletier que La Réveillère voulait faire in- 
scrire sur la liste des émigrés. Il ne s opposa pas à ce qu'on 
donnât suite au procès des babouvistes qui fut porté, par 
suite de la complicité du représentant Drouet, devant une 
Ilaute-Cour. constituée à Vendôme: mais, avant la translation 
des accusés en cette ville (16 fructidor an IV-27 août 1506). 
Drouet s'échappa de sa prison de l'Abbaye dans des circons: 
lances qui valent la peine d'êlre précisées. 

Il existe * un curieux rapport de Georges-liémy Petit. com- 
missaire de police de la division de la Fontaine de Grenelle 
(\' arrondissement du canton de Paris), qui avait été requis 


par le citoyen Noël. oflicier de paix pour constater à la prison 


E, La le vée des scellés eut lie u, le 11 forcal, ct fl lu ciloyven Mans Es 


mandataire de Drouct, et ce en vertu d'une pro uralion [ui « t aux Archive 


nales, K7, 49-6, Elle porte la signature lourde et tremblée de lex-maitre de post 
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de la rue Marguerite l'évasion du célèbre détenu. Du procès- 
verbal de constat, il résulte, en substance, que la corde trouvée 
dans le préau n'avait pu servir à l'évasion du prisonnier. 
attendu que, si elle avait supporté le poids d'un corps, les 
nœuds auraient été plus serrés par la tension naturelle, qu 
l'appui en pierre de taille de ia fenêtre aurait dû aussi faire 
une coche à ladite corde; qu'enfin le mur de plâtre ne portait 
pas la moindre trace de frôlement: que le trou par lequel 


‘ Drouet était présumé avoir passé n'avail qu'une hauteur de 


deux décimètres sur une largeur de deux centimètres: qu'en 
outre, arrivé dans le préau, 1 aurait eu à escalader un min 
de quarante—cinq pieds. Le gardien Louis Carion déclara 
qu'à Six heures du soir 11 avait pénétré dans la chambre de 
Drouet pour faire son Hit, et lavait trouvé présent. A sepl 
heures et demie. il était remonté pour fermer Ve prisonnier : 
la porte était ouverte et Drouet s'était évadé. Il était don 
matéricllement démontré qu'en moins d’une heure et demie, 
le prisonnier n'avait pu scier un barreau, le forcer, descendr 
dans le préau et escalader ensuite un mur de quarante-cinq 
pieds de hauteur. Cette évasion de Drouei ne fut done qu'une 
comédie. Qui favorisa l'évasion de cet encombrant per<on- 
nage? La Riévellière, dans ses Mémoires, dit nettement que ce 
fut Barras, et que ce dernier ne se gèna pas pour prendr 
devant ses collègues la responsabilité de l'évasion. Les direc- 
ieurs furent plutôt soulagés par la disparition du plus popu 

lire des conspirateurs, el le citoyen Pimbault, dans sa lettre 
au Courrier républicain, re bien la moralité de l'incident en 
disant: € On a cru qu'en sauvant le plus considérable des 
personnages impliqués dans le détestable complot babouviste, 
on allénuerait lout l'intérêt que cette aflaire inspire, et qu on 
préviendrait des relations funestes à la tranquillité de plusieurs 
autres hommes, non moins élevés en puissance que le fameux 
maitre de posie. » 

Barras ne pardonna jamais à Carnot et à Cochon, le 
ministre de la police qui avait fait arrêter les babouvistes. 
d'avoir réuni les preuves de ses intrigues. Lorsque, dans la 
nuit du +3 au »4 fructidor (4 au 10 septembre 1796), quelques 
centaines de jacobins, conduits par plusieurs ex-conven- 
üonnels, marchèrent sur le palais directorial, puis essayèrent 











BABEUF E 





[ BARRAS 214 


de soulever le camp de Grenelle, Barras, qui avait alors la 
police dans ses attributions, était à la campagne, ainsi que 
Reubell qui passa la nuit à \reueil. La Révellière-Lépeaux 
déclare dans ses Mémoires qu'il envoya un messager à Barras, 
mais qu'on frappa longtemps et inutilement à la porte du 
directeur, qui, le lendemain, aflirma n'avoir rien entendu 
parce qu'il & dormait profondément ». L'opinion de La Rével 
livre, partagée par Carnot, est que Darras Lrermpail dans ce 
détestable complot. Ses anus Tallien et Fréron avaient été 
reconnus dans les groupes factieux et ils s'enfuirent en grande 
hâte après l'échec de la tentative terroriste. 

Le long procès des babouvistes, qui dura du % brumaire an 
au 7 prairial (27 mal 1797), se lermina, comme on suit, par 
la condamnation à mort de Babeuf et de Darthé. Les élections 
de germinal, qui donnèrent la majorité aux royalistes dans les 
deux Conseils, n'étaient pas faites pour sauver la tête des deux 
amis; mais, quelques mois après, au 18 fruclidor an \ (4 sep 
lembre 1797), Barras put assouvir sa haine contre Carnot et 
Cochon, l’ex-ministre de la police, qui avaicnl réprimé le 
complot babouviste. Iles fit condamner à la déportation, avec 
d'Ossonville, l'inspecteur général de police auquel on devait 
l'arrestation de Babeuf. Ilest vrai que La Réveillère affirme dans 
ses Mémoires que les directeurs qui avaient fait le coup d'État 
furent bien aises de l'évasion de Carnot, mais il n'en est pas moins 
établi par le rapport du policier Limodin, en date du 21 fructido: 
an Ÿ, que des mandats d'amener furent lancés contre Carnot 
ainsi que contre Barthélemy, et que le bureau central pria les 
agents du ministre de la police de lui envoyer directement ces 
individus, si Von venait à les découvrir. 

Tel est l'épilogue du procès de Babeuf et de la longue rivalité 


de Barras et Carnot. 


PAUL ROBIQUE1 
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— NOTES DE ROUTE — 


21 juin, 


Dans la brume du soir, la côte anglaise s’estompe en ligne 
violette, à peine distincte, puis disparaît. Le calme de la mer 
libre, de l'immense espace qui nous entoure, s’accroil encore 
avec l'apaisement de la lumière. Le ciel s’idéalise en teinte: 
nacrées d'un gris vaporeux, semblable à des gazes superposées 
recouvrant un bleu profond. Insensiblement, le crépuscule 
bleuit, confond le ciel et l’eau dans une même teinte d'azur 
foncé. 

Au loin, sur la mer, toute une constellation de lumitres 
nous apparait. Des barques de pêcheurs, innombrables, pa- 
reilles toutes, un mât debout, l’autre incliné, soutenant un 
lilet qui sèche. Et, sur les mäts, de petites lanternes <cin- 
üllent, reflétées en longs fils d'or sur l’eau à peine ridée de 
brise. 

Nous passons au milieu des bateaux, notre marche ralentie 
pour ne pas déchirer les filets que marquent de gros lièges el 
des boutes. Nous entendons des chants et, de très loin, arrive 
un son de flüte hâtant unc gigue. Puis, les bateaux dispa- 
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raissent, s’efflacent dans l’ombre:; et, seules, longtemps encore 
les lumières restent visibles sur le bleu limpide de la nuit. 


23 juin, Güteborg. 


Depuis ce matin, on voit la Suède et, vers midi, notre 
vapeur s'engage entre des îles de roches nues. Inhabitées, 
presque toutes, ces îles: sur quelques-unes, pourtant, des 
sémaphores ou des maisonnelles de bois, postes télégra- 
phiques : autour, on a essayé de faire pousser, à l'abri du vent 
de mer, des verdures qui s’éliolent. 

L'espèce de chenal dans lequel nous naviguons s’élargit ; on 
distingue au loin des forêts de sapins, puis des maisons, espa- 
cées d'abord, points rouges perdus au bord de la mer. 
groupées ensuile; et enfin, à un dernier tournant, apparaîl 
Gôüteborg. 

\utour du port, tout un faubourg de maisonnettes en bois. 
rouges avec des toits blancs, grimpe sur des escarpements de 
roches, se dissimule dans de petites forêts de sapins que sépa- 
rent des prairies d'une extraordinaire intensité de vert. 

Et sur les maisonneltes rouges, partout, on a mis des 
branches vertes et encore des branches vertes. Sur les grandes 
maisons en pierre de taille du milieu de la ville, sur les 
embarcadères, les entrepôts, les petits bateaux à vapeur qui 
font le service du port, même sur les harnais des chevaux, 
sur les voitures, des pelites branches vertes, qui, dans ce pays 
de long hiver, disent la grande fête de demain, la Saint-Jean, 
la & mi-été ». 

Dans les rues endimanchées de Güteborg, une population 
étonnante de calme blond. Des enfants sérieux, marchant, 
l'air d'aller à leurs affaires; des femmes silencicuses, Quelques 
arlilleurs dégingandés, cependant, trainent leurs bottes trop 
lourdes et font sonner leur sabre sur les pavés. 

Et le silence d'église des rues n’est rompu que par la corne 
des tramways et, de quart d'heure en quart d'heure, par la 


sonnerie compliquée d'une horloge. 


2h juin. 


Stockholm, toute pavoiste, toute décorée de branches 


vertes. Les échafaudages d'une grande bâtisse, près de la 
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gare, sont transformés en véritable forêt, et des chapelel: 
d'oriflammes agitent leurs couleurs sur tous les bateaux 
rangés dans le port. 

I y a foule par les rues : pour la plupart, des gens de la 
campagne en costume national ; et tout ce monde va lente 
ment, se promène sans but, s'arrête devant les monuments, 
l'air heureux du très relatif été que l’on fête aujourd'hui. 

De grandes bâlisses carrées sans ornements, des églises 
sans style, des rues égales se coupant à angle droit, voila 
Stockholm ; et, je ne sais comment, de lout cela se dégage un 
charme qui m'enveloppe et me fait aimer cette ville presque 
malgré moi. 

n bateau, par une suite de lacs enchevêtrés les uns dans 
les autres, et dont les réseaux forment comme une série 
d’avant-ports de Stockholm jusqu'à la mer, nous allons à 
Saltsjübaden : tout autour de nous, des villas de bois, parlois 
bien jolies el coquettes, sont cachées parmi les sapins 
entourées de grandes pelouses qui viennent border l'eau 
une heure et demie de route, et c'est Salisjübaden, — sorte 
de Trouville poussé de terre comme par enchantement. I v à 
trois ans à peine, il n'y avait qu'un rocher nu, entouré de 
forêts, là où s'élève aujourd'hui le Grand Hôtel flanqué de 
villas disséminées à perte de vue. Et à côté, un casino, une 
jetée, la gare: et le monde élégant de Stockholm vient ici 
passer quelques semaines de la saison chaude et prendre 
les bains de mer. 

Après souper, on danse sur une pelouse autour du mai 
couronné de branches de sapin. Danses sans caractère, ma 
zurkas, valses et polkas: mais sur l'herbe très verte, aux sons 
d'une musique discrète, un peu éloignée, cela prend une sorte 
de joliesse simple, très bon enfant. Tout se mélange autour 
du mai, robes en soie ou mousseline, waterproofs, jupes d: 
paysannes, uniformes à bottes ultra-vernies et gros soulier- 
de campagne. Et ceux qui dansent, et ceux qui regardent 
tous ont un air bon, profondément honnête et heureux. 

De Saltsjübaden nous allons à Skutudden, petit groupe de 
villas cachées sous des sapins, mirées dans le lac, grimpée: 
sur des monticules, où un ami nous offre l'hospitalité. 

Nous marchons sous bois, à l’exquise lumière de perle de 
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ce crépuscule clair qui est la nuit d'ici. Tout flotte avec une sorte 
d'inconsistance dans cette clarté laiteuse, enveloppante, sans 
ombres, faite de chatoiements subtils. dégradée doucement 
vers le blanc pâle aux heures de minuit, pour reprendre la 
couleur, l'éclat aux approches du matin. D'argent bleu, 
d'argent vert, des papillons volètent, phalènes très légères. 
très pâles, faisant penser à la neige qui ensevelira bientôt 
cette forêt, glacera le lac, — papillons de la nuit claire, de 
la lucur d'irréel qui éteint les couleurs, évoque le passé 


appelle le rêve. 


Holland-Undersok: 


) juillet, 


Du vert de toutes les teintes : d'immenses prairies bleutées 
d'herbes sombres, jaunies de pousses fraîches et embaumées 
de fleurs qui harmonisent des mauves, des roses, quelques 
jaunes et des blancs légers qui fondent leurs couleurs dans 
des lointains encore verts azurés d’éther. 

Sur les montagnes qui nous entourent, les lons roux et 
violets des sapins: et plus haut, le gris froid des roches nues. 
coupées de larges traînées de neige sur lesquelles les nuages 
allernent toutes les nuances, depuis l'éclat du blanc jusqu'au 
bleu sombre. Dans l'air extraordinairement pur, le regard se 
perd à des distances incalculables, et jusqu'à l'horizon tout 
reste net, clair. prend seulement une légère teinte bleue trans 
parente. 

Un calme d'infini plane sur la campagne : et le moindre 
bruit, clochette de vache, oiseau chantant, sépanouit en 
poésie de sons. Très au loin, immuablement, murmure 
une cascade au-dessus de ce calme vert: le ciel sans cesse 
charrie des nuages de toutes les couleurs. gris sombre, 
bleuätres, roses, orangés, blancs, montant les uns sur Îles 
autres, semblant avoir une vie propre, lutter de vitesse vers 
un même but, au-dessus des vastes prairies tranquilles, au 
dessus des arbres espacés, à peine de temps en temps balancés 


par le vent chasseur de nuages. 


De ma fenêtre Je regardais, voilà lrois jours, des ouvrie: 
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autour d’une sorte de terrasse en maçonnerie. Là-dessus, ils 
se sont mis à entrecroiser des poutres, et cela a monté. 
% monté. Puis, à mesure que cela s'élevait, ils ont scié des 
ouvertures pour les fenêtres; hier au soir, ils ont échafaudé 
l'armature du toit, et aujourd'hui ils l’ont recouvert de plan- 
chettes ; et la maison est finie, toute claire, toute dorée, bril- 
lante d’une fraicheur de joujou neuf; et les ouvriers, dessus, 
autour, dedans, clouent, rabotent, l'air de fourmis, si amu- 


ue 


+ 
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sants à regarder faire que J'ai le regret de la chose déjà finie. 


Coucher de soleil, d’une délicatesse de teintes plus près du 
rêve que de la réalité. Un soleil d'or rose pâle, qui se couche 
dans des nuances fondues entre l'or et le rubis, tons très éleints. 
laissant après le soleil couché, à la place où il a disparu, une 





bande d'opale orangée d'or, puis, peu à peu dégradée en 
jaune clair, muée par des reflets et des glacis verts en gris 


ns ee és DOUTE émet « 


d'acier sans couleur, qui peu à peu gagne, s'étend sur lou 


le ciel dans une même uniformité de teinte froide, — miroir 
d'acier qui reflète du blanc. 


Les fleurs, qui ont si peu de lemps à vivre en ce pay: 
de neige, semblent faites pour être mises aux doigts de vierges 
de missel. Les mêmes qu'en France ont ici une élégance, une 
noblesse particulière : le Lissu est plus fin, de velours ou de 
satin plus délicat, et les couleurs surtout sont exquises, rares 
de chatoiements multiples, adoucies en pâleur ou exaspérée: 
en éclat. Et innombrables sont les fleurs inconnues, aux 
tons, aux formes étranges, des muguets crispés en orchidées, 
des violettes-ancolies, de minuscules roses trémières à parfum 
d'amande et de miel. 

Et puis une fleurette charmante entre toutes, la linneu, 
délicate fleur du Nord, aux pétales d’un blanc de givre à 
peine rosés vers la corolle. Entr'ouverte sur sa frêle tige vert 
pâle, elle se tapit dans les mousses, loin du soleil, dont un 
: seul rayon friperait sa blancheur tendre, à parfum si doux, 

mélange de rose et de verveine. L'air, au-dessus des prairies, 
est imprégné de l'odeur des trèfles, qui sentent l'acacia el 
le citron, et vers les heures de midi ce parfum grise. 

Dans les endroits humides, sur des tiges de joncs, poussent 
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des sortes de soies floches d'une blancheur éclatante: et, près 
des lacs, ces soies forment bordure, couvrent de grands 
espaces de leur neige moirée par le vent, brillante au soleil. 

Et pareilles aussi à des fleurs, des maisonnettes de bois 
peint en rouge sont écloses partout sur l'émail frais des prairies, 
à l'ombre des sapins, et jusque lout là-haut près des rochers 
nus; petites maisons rouges, pourpres dans leur nouveauté, 
pälies par le temps, dégradées en corail, délicieusement jolies. 
— l'air de petites boîtes dans la gentillesse de leur rouge éclairei 
de l'encadrement blanc des minuscules fenêtres. 


À l'hôtel d'ici, les plats sont posés sur une grande table au 
milieu d’une salle. Et, une assiette à la main, on va chercher 
le plat duquel on veut. On se met à la file ; et les plus polis, 
à force de révérences et de saluls, dont on est si prodigue en 
Suède, arrivent derniers et ne rapportent que des os ou des 
arèles à leur place; mais toujours tout se passe en bonne 
humeur, grâce à la cordialité de ce doux et charmant pays. 
Parmiles pensionnaires de l'hôtel, il y a d’extraordinaires types 
de femmes. Des vieilles, d’autres sans âge, arborent des cha- 
peaux d'hommes ou des casquettes de marins. Sur ses cheveux 
blancs, l'une d'elles pose tout simplement un bonnet de coton 
gris. Quelque temps qu'il fasse, loutes, loujours, ont des caout 
choucs par-dessus leurs bottines : et dès qu'il fait un peu frais, 
elles arrivent à table avec, sur les épaules, des couvertures de 
lit bariolées, ravées, parfois loutes blanches. d'un pauvre 
blanc malade de lit d'hôpital. 


A la gare, — une simple cabane de halle. —on va chercher 
ses lettres après le passage du train. Sur la barrière. une 
boîte à couvercle de bois. sans serrure. On ouvre et on cherche. 
D'un côté, sont les lettres qui doivent partir : de l’autre, celles 
qui viennent d'arriver. Et on fait son pelit tri, en toute con- 
fiance ; on constate que lel monsieur, qui a une lettre la depuis 
deux ou trois jours, nest pas pressé; que telle demoiselle en 
reçoit vraiment beaucoup. Parfois les gens de qui on parle 
sont derrière vous; el quand on les voit prendre leurs lettres. 


on rit... ils saluent, et c'est tout. 
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Sur la route, trois petites filles coiffées d'argent blond, des 
jupons rouges, des chemisetles blanches, pieds nus toutes les 
trois. Elles se tiennent par la main et chantent une chanson 
très balancée, très douce. Et quand je les croise, sans inter- 
rompre leur chanson ni leur marche, elles font, les trois 
en même temps, une brève révérence qui les rend encore 
plus drôles, plus gentilles dans leur allure de poupées arti- 
culées, pareilles de cheveux, de robes, de voix; puis elles con- 


Uünuent leur chemin, et au premier tournant disparaissent. 


Aujourd'hui on fauche : on coupe, partout sur ces prairies 
que nous dominons, les belles, les admirables fleurs qui ont 
lant parfumé, lant embelli la campagne. Et coupées, elles 
disparaissent, les pauvres fleurs, ne font même plus parmi 
l'herbe leur tache de couleur, confondues dans ce vert fatigué. 
un peu sah, du foin qui commence à sécher. 

Au lieu d’étaler le foin, puis de le retourner comme chez 
nous, ici, dès qu'il est fauché, on le met sur des bâtons hori- 
zonltaux soulenus par des piquets fichés en terre. Là-dessus 
on l’entasse; et il reste je ne sais combien de jours avant d'être 
sec. Et les fleurs, si jolies hier, pendent là dedans, toutes 
fripées : les grandes, accrochées la tête en bas, lamentable: les 
autres, les petiles, éparpillées, anéanties, disparues, dans le 
désastre de la faux. 

Et au loin, d'autres fleurs, les jupes, les tabliers clairs des 
faneuses, animent les prairies, maintenant pareilles à des ve 
lours roux variés de moirures vert pâle. 

Une grande montagne domine la chaîne qui nous enlo 
elle s'élève à une vingtaine de kilomètres de Holland. au 
dessus d'une prairie coupée d'une rivière large et lente. 
D'abord, à sa base, des sapins la couvrent; puis. des 
prairies vertes ; enfin, tout au sommet, des roches d'un indé- 
finissable gris rosâtre la terminent nettement sur le ciel 

Et la montagne, sous la course des nuages, change de teinte 
sans cesse et tantôt revêt de lumineux tons clairs d'émeraude 
transparente, rose vers le faite, avec un couronnement «| armé- 
thyste, lantôt semble enveloppée d’une mousseline diaprée 
qui la draperait par-dessus une armature d’acier brillant. Puis 
elle devient rigide, toute bleue, violette au sommet. parait 
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d'une matière imfiniment dure, se colore uniformément d’un 
seul ton d'outremer chaud. Et comme elle ne prend ces leintes 
qu'au moment des orages, elle s'enveloppe par-dessus sa robe 
bleue de nuées blanches, qui montent de sa base en vapeurs 
de dentelles, l'entourent complètement, puis la laissent toute 
voilée de gris terne strié de pluie 


Un éclair d'acier, un brillant de métal et de pierres pré- 
cieuses, surgit du fond de l'eau, saute à la surface et happe 
la mouche qui traîne au bout de la ligne; et prise, la truite 
se débat, fait des bonds, pique sous les pierres, se défend 
durant des minutes et des minutes: et ce n'est que fatiguée, 
noyée, qu'on peut la mener à terre, enfin l'attraper. 

L'eau bleue, d’une intense couleur de saphir sur les rochers 
presque noirs qui forment le lit du torrent, tourbillonne, se 
hâte vers la cascade, au-dessus de laquelle flotte une buée 
légère, 1risée de tous les tons du prisme. Et sous la cascade la 
masse d’eau limpide se brise en éclats vert pâle, mauves, roses, 
tout dentelés d’écume nacrte. Et là, dans le remous, dans le 
courant le plus fort, la truite attend la proie qui passe, puis 
lutte contre l’hamecçon, essaie de casser le fil qui la tient, 
parfois l'emporte. De toutes ces couleurs réunies, du vire- 
ment rapide des remous, du bruit lourd de la cascade, une 
griserie vient, passionne le pêcheur, le rend enragé de 
patience ou de lutte avec le poisson qui saute, se débat, fait 
au-dessus de l’eau sombre luire l'or de ses écailles piquées de 


rubis humides. 


Soirée de dimanche.— Les foins sèchent, et dans Flair passe 
le parfum de fleurs qui meurent, d'herbes qui finissent de 
sentir bon. Des petites filles endimanchées de rose et de bleu 
chantent à deux voix de monotones airs du pays, des airs à 
phrases tombantes, toujours reprises. On dirait des berceuses, 
souvenirs de vieilles danses surannées que l'on ne danse plus 
que dans les rêves du passé ; et la cuitare qui accompa2ne 
les chanteuses met dans l'air embaumé de foin, sous le ciel 
pâle, une infinie harmonie évocatrice... Le ciel tendrement 
gris, d'un gris moiré fait de tous les reflets, de tous les demi- 


(ons, le ciel s’éclaire de réminiscences de roses et de jaunes, 
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laisse apparaître, parmi la ouate des nuages mauves, des coins 
bleu pâle ou vert d'aigue-marine, des coins comme émaillés, 
d’une limpidité de pierre précieuse, surnaturellement teintés 
de couleurs alanguies. Puis tout se fond en gris uni, pälit, 
pâlit encore ; et la nuit se fait d'argent bleu, avec au nord 
une légère bande d’or éteint, très mat, qui reste là immua- 
ble, jusqu'à ce qu'elle se mue en rose aux approches de 
l'aurore. Et par les champs, le long des collines, partout 
les séchoirs à foin s’alignent pareils à des régiments en rang 
de bataille; et, dans la lumière effacée de cette demi-nuit, cela 
prend des aspects fantastiques de grandes armées foudroyées 
en marche, immobilisées à toujours... mortes debout. 


Handüt. 


Depuis Enafors, où nous quittons le train, une plaine 
immense étend au loin sa verdure fraîche d'herbes claires, 
poussant sur des marécages. Par places, de larges zones de 
ces floches blanches qui s'ouvrent près de Peau. 

D'Enafors une barque nous mène par une série de pelits 
lacs tranquilles, de rivières peuplées de poules d'eau et de 
bécasses, vers le grand lac d'Onn. Nous abordons à Handül., — 
cinq ou six maisons de bois, tassées sous des sapins. au pied 
d’une haute montagne de granit clair, d'un gris mauve pres- 
que rosé, avec, vers le haut, l'éclat de la neige miroitant au 
soleil, Presque pas de végétation sur la montagne; seulement 
à sa base un peu d'herbe courte au-dessus de la vapeur irisée 
d'une cascade cachée par des sapins. Dans un enclos où 
des croix penchent sur quelques pauvres tombes recouvertes 
d'herbe haute, s'élève la chapelle des Lapons, bâtie au 
xvi siècle, restaurée l’année dernière, le vieux bois des 
colonnes ne pouvant plus supporter le toit. 

Elle a un air bien modeste, la petite chapelle, où le jour 
entre à peine par quatre minuscules fenêtres. Toute en bois 
à peine raboté, avec un mince clocheton recouvert d'ardoises. 
À l'intérieur, on a gardé de l’ancienne église la chaire de bois 
sculpté ornée d'inscriptions gravées, peintes en rouge, el 
de peintures représentant des paysages verts et bleus où se 
promènent des animaux de l'Apocalypse. 
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Au-dessus de l'autel, un Christ en bois sculpté, et, aux côtés 
du Sauveur, les statues très frustes de Luther et de Mélan- 
chton. 

Rangés dans la chapelle, des bancs de bois non dégrossis ; 
luxe unique, sur l'autel, une fine nappe blanche, toute fraîche 
lavée, pour le cérémonie de demain. 

Dans cette chapelle se dit une fois l'an un service divin 
pour les Lapons de la contrée; là se célèbrent, ce même jour, 
leurs baptêmes. leurs mariages, se disent les prières pour ceux 
qui sont morts dans l'année. Et de partout, des hautes mon- 
tagnes bleues qui encerclent l'horizon, de bien loin là-bas, 
les Lapons arrivent autour de la petite chapelle. 

Ils campent au bon plein air de juillet et s'agitent, très 
affairés, mais silencieux, même les enfants, excessivement 
sauvages, qui jouent avec leurs chiens et se sauvent dès qu'un 
étranger approche. 

Très petits, très bruns, les Lapons, même les tout jeunes, 
ont un aspect vieillot, clignotant à cause de la fumée qui 
pendant les huit mois d'hiver emplit leurs tentes. Ils ont 
apporté avec eux, dans leurs traîneaux attelés de chiens-loups, 
des bouilloires en cuivre battu et de grandes bassines où 
ils font cuire des viandes de renne fumées, noires et dures, 
découpées à coups de hache. 

Les fenimes ont une bien drôle de démarche glissée, Fair 
de patiner, les jambes écarlées, le corps penché en avant; et, 


préoccupées de tout, elles vont, viennent, courent sans but. 





s'y prennent à trois fois pour faire la moindre des choses. 
Un groupe entoure une jeune fille en jupons nombreux, 
mis les uns par-dessus les autres, tout raides dans la nouveauté 
du drap bleu. Le corsage est sombre, un peu brodé de rouge: 
et autour du cou elle a épinglé l'une à côté de l'autre, en 
collier, des broches à pendeloques d'argent qui üntinnabulent 
à chacun de ses gestes. Sur la tête elle a un énorme bonnel 
de drap brun liseré de rouge, qui a la forme d'un casque de 
pompier très exagéré en hauteur : et du bonnet sortent deux 
nalles chätain clair épaisses comme le bras. C'est une mariée 
de demain : près du traineau où elle reste assise, se lient un 
Jeune homime en costume de drap gris, blouse et large 


pantalon serré au genou par des lanières qui descendent 
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jusqu'à la sandale de cuir, très pointue, recourbée. A la 


main il lient son bonnet en pointe, et le tortille d'un air bête. 
en disant quelques mots, de loin en loin, à sa fiancée. 

Dans un autre groupe, une maman laponne porte en ban 
doulière un berceau d'osier recouvert de euir. Un capuchon 
pointu du haut abrite la tête du bébé qui là dedans gigolte el 
crie ; et il est si blanc, si blond, ce gosse lapon, si clair, que 
je ne peux pas me faire à l'idée que dans quatre ou cinq ans 
il aura la peau huileuse el toute sale de suie, l'air chigno- 
lant de ses pelits frères qui lournent autour de lui. 

Pour la nuit, lous ces gens se couchent sur des peaux de 
renne apportées dans leurs traîneaux et s’endorment veillés 
par leurs chiens, pendant que s'allume la magie du soleil 
couchant. 

Le ciel, d'or rose au-dessus des montagnes violettes. se 
refroidit vers le haut en vert pâle: el sur ce fond passe une 
course de nuages mauves, d'un indicible mauve fait de mous 
selines roses enveloppant des pierreries bleues. Puis le fond 
du ciel devient de braise éclatante, et les nuages prennent des 
tons « rose rose » loujours plus délicats, se font plus légers. 
plus diaphanes. à mesure que leur couleur pälit en tons indécis 
de soie ancienne ; et bientôt ils se déchirent, se dissipent en 
vapeur à peine rosée encore, sur la violence du ciel qui peu à 
peu s'atlénue, devient d'or, s'éteint en gris bleu insensibl 
ment mué en blanc nacré... Sur une peau de renne, étendue 
à méme la terre, la fiancée de tout à l'heure dort dans 
robe bleue, et autour de sa tête s’auréole For sombre de <e< 
cheveux magmifiques. 

Dès le matin, la petite cloche de Ja chapelle tinte, et les 
Lapons se pressent sur les rustiques bancs de bois, Un pasteur 
dit les prières el adresse aux fidèles un long sermon qu'ils 
écoulent de leur même air clignotant, abruti... A les regar 
der si pelits, si rabougris, lout jaunes et grimaçants, je com- 
prends la misère de leur vie, la longue nuit d'hiver, léter- 
nelle nuit enfumée de leurs huttes à peine éclairées de quelqu: 
lumignon, et dont ils ne sortent que pour chasser dans la 
nuit pâlie de neige les loups voraces qui rôdent trop près des 
parcs où sont les rennes domestiques. 

On tire de son berceau le petit Lapon blond, que le pasteur 
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baptise, puis la jeune Laponne s'avance avec son fiancé. I a 
vardé son costume d'hier ; seulement, au lieu d'un bonnet 
rouge, il tient à la main le bonnet bleu des hommes mariés : 
elle a sa même robe bleue, et sur sa tête elle à mis une cou- 
ronne d'argent découpé, faite de trois couronnes superposées, 
ornées de pendeloques d'argent. 

Le pasteur les bénit. Elle est presque joe, la jeune 


Laponne, avec tout cet argent qui brille à son cou, scintille 





sur sa tête, lui donne l'air d’une idole. 

Après l’oflice, tous les Lapons s'installent à un long repas. 
Ils s'assoient sur l'herbe. Les mariés, l’un à côté de l'autre, 
se regardent, et de temps en temps,se prennent les mains... El 
seulement lorsque ces gens ont mangé el bu ils se dérident 
un peu et, au moment où nous partons, se meéllent à causer 


el à rire. {l 





Throndhjem, 
Terriblement ville du nord : doubles fenêtres, doubles 
portes aux maisons de bois qui ont l’air de forteresses. Par 


la ville. seulement deux ou trois hautes bätisses en pierres - 
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une banque, la poste, et la grande admirable église gothique 
en granil oris. Bien ruince, la pauvre église, des colonnes 
lombées, des sculptures parties, emportées par les amoncel- 


lements de neige qui, depuis des siècles, pèsent de longs 


mois sur elles. Autour, un cimetière tout fleuri, planté 
d'arbres et d’arbustes, et, entre les lombes, des parterres de 


fleurs, des carrés de gazon, el presque auprès de chaque 


en pme 


sépulture un pelit banc de jardin. 


Rien qu'un port, ce Throndhjem : des entrepôts, d'in 
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nenses cours remplies de barils et de morues salées : aux 


devantures des boutiques. des articles de pêche, des cirés 
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de matelots, des ustensiles de cuisines pour bateaux, des cor 


dages, des bottes... Et l'on se sent à une dernière étape 


pour le grand voyage, là-bas, vers les régions arcliques, à 


un dernier refuge avant les vastes solitudes de la mer et des 
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Par mer nous quittons Throndhjem. Le bateau suit d'abord 
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la côte, il pénètre en ces admirables fjords dont les hautes 
montagnes reflètent leurs sommets couverts de neiges éter- 
nelles dans l’eau limpide : puis nous gagnons le large, vers 
l'Écosse. 

Et ce soir, pour la première fois depuis deux mois, je 
revois la nuit, la tendre nuit mystérieuse enveloppant tout 
de son ombre. J'ai eu beau me moquer de moi d'avance, 
appeler romance et baliverne l'émotion que j'aurais aux pre- 
mières éloiles réapparues : tout l’éblouissement des lointains 
clairs, des nuits de nacre, la magie des soleils roses et mauves. 
tout s’évanouit dans le charme intime de la nuit revenue, des 
douces étoiles, de la lune d’or qui lentement sort de l’eau. 


PRINCE BOJIDAR KARAGEORGEVITCH. 





L'Admiustrateur-Gérant : ÉMILE NORBERG. 
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Bonaparte arrivé à Paris, la plupart des généraux s'em- 
pressent de lui rendre visite. Is prennent la raison de leur 
conduite dans le prétexte de ce qu'ils appellent la « religion 
militaire » envers leur supérieur, quoique celui-ci ne le fût 
réellement que comme vénéral en chef, seulement à légard 
des militaires placés dans le cadre de son armée. On propose 
de lui donner un dîner public : une liste de souscription circule 
à cet effet : ce sont deux membres du Conseil des Cinq-Cents 
qui la présentent à >ernadotte. Celui-ci, franchement const 
quent avec ce qu'il pensait el avec ce qu'il avait déjà exprimé 
précédemment au Directoire même contre le Corse, leur dit : 
Ë — Je crois que ce diner doit être différé jusqu à ce que 
Bonaparte ait expliqué d’une manière salisfaisante les raisons 


qui lui ont fait abandonner son armée. Un horime d'ailleurs 





qui a violé la quarantaine peut très bien avoir rapporté la 


peste, et je ne me soucie point de diner avec un pestiféré. 


1. Extrait du tome IV et dernier des Mémoires de Barr: Consulat, Einpire 
Restauration), qui paraitra prochain ment, avec Je tome FE (Directoire, du 
18 fructidor au 18 brumaire), à la librairie Hachette, 


19 Mars 1890. 1 
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La position de Bonaparte, comme accusé d'avoir déserte 


son armée, avait cela de précieux pour ceux qui, comme 
Sieyès, voulaient se servir de lui. qu'elle le mettait à leur di: 
crétion, en lui interdisant la faculté de pouvoir reculer. Pour 
se soustraire au jugement qu'on n'avait pas prononcé mais 
bien énoncé contre lui, il fallait qu'il fit une révolution. 
Pour détourner la question de sa position personnelle et de 
l'investigation qu'on aurait pu faire de sa conduite sur le fait 
du départ d'Égypte sans autorisation, sur celui d’avoir violé 
la quarantaine, au sujet de laquelle on faisait des réflexions de 
tous côtés, Bonaparte parut d'abord et uniquement s intéres- 
ser à notre silualion militaire, et ses premières paroles furent 
qu’ Qil allait être heureux de concourir à nos eflorts, à la tête 





d'une armée si on voulait bien la lui confier, ou même 
comme simple artilleur, ainsi qu'aux premiers jours de 
sa vie militaire, qu'il n'avait nullement oubliée : il saurait 
bien encore charger et pointer son canon, comme à Toulon ». 
Voilà où il voulait faire accroire que se bornait toute son 
ambition, pour le moment du moins. 

Recevant souvent les Rœderer, les Regnaud d'Angély, | 
Maret, les Volney, qui faisaient auprès de lui l'oflice de cour- 
liers politiques, et venaient lui rendre compte de tout ce qui 
se passait, Bonaparte avait l'air de ne parler de la politique 
el de la France, ostensiblement, que comme d'un accessoire 
Monge et Berthollet étaient les deux savants qu'il avait pris 
pour plastrons, et avec lesquels les sciences étaient toujour: 
lexles et prétexles de conversation, qu'il jetait ainsi à la tête 
du vulgaire, afin de donner le change sur la réalité de « 
méditations. Dans le jeu de celte comédie, on le surprit plus 





d'une fois à sourire des tromperies qu'il répandail comme un 
nuage autour de lui. 

Jaloux de tout ce qui n'était pas lui, suivant son caractere 
Bonaparte l'était doublement de la victoire de Bergen, rem 
portée par Brune sur les Russes et les Anglais, et de celle que 
Masséna avait obtenue à Zurich: mais, réfléchissant que ces 
deux généraux pouvaient être utiles à l'usurpation qu'il médi- 
lait, il violenta son orgueil, et leur écrivit des lettres de fl: 
citations. Il ne doutait pas de Masséna. Dans ses lettres : 
Brune, il le caressait en l'appelant familièrement le « valeu- 
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reux Patagon ». C'était le nom que Danton avait donné à ce 
général haut de six pieds. Ses amis lui répétaient quelquefois 
en riant ce sobriquet, que Bonaparte avait retenu; mais pour 
qu'il se laissât aller à de pareilles coquetteries, il fallait que la 
passion conspiratrice de l'ambition de Bonaparte le talonnäât, car 
il n'était jamais aimable ni affectueux sans une raison d'intérêt. 

Si cependant ses adulations se trouvaient consenties par ses 
calculs, et si, agissant en conséquence, Bonaparte croyail ne 
devoir être ménager ni avare d’aucunes prévenances pour les 
militaires dont il pensait avoir le plus immédiatement besoin, 
il aurait encore voulu rester au moins sur la réserve envers 
les hommes civils, vulgairement appelés pélins par ceux qui 
n'exceptaient pas même les membres du Directoire de cette 
grossière qualification. 

La raideur du caractère de Sieyès, des propos de ce Direc- 
teur qu'on avait rapportés el brodés sur Bonaparte, avaient 
tenu les deux personnages séparés jusqu'aux premiers jours 
de Brumaire. Bonaparte fut enfin celui qui fitles avances et qui 
rendit visite à Sieyès. La visite fut la flatterie la plus complète. 
Ne metlait-il pas son retard sur le comple de sa timidité ? 
Bonaparte ümide! La plaisanterie était par trop forte : Sieyès 
l'accepta néanmoins comme elle élait donnée. L'amour de la 
patrie ne pouvait manquer de réunir les homimnes qui, comme 
eux, n'avaient pas d'autres pensées n1 d'autres sentiments. 

Du moment qu'on eut parlé de l'amour de la patrie, il fut 
bien convenu entre les deux personnages que cela voulait 
dire le renversement de l’ordre de choses établi. Restait à 
prendre les moyens, et chacun de donner les siens. Bonaparte 
était déjà pénétré de l'idée que Sieyès était, au dernier degré, 
saisissable par la vanité : 11 l'avait éprouvé dans cette pre- 
mière bouderie où 1l avait mis bas les arines. en allant au-— 
devant de tout, el en faisant les avances. Il dit à Monge et à 
Berthollet : 

— J'ai vu Sieyès, et est moi qui ai fait les avances : dans 
la politique, il ne faut pas être trop diflicile: 1} faut rallier à 
SOL ce qu on aime el ce qu'on estime le moins. 1 faut se servir 
de tout en ménage, accueillir les aveugles et les boiteux, 
comme dit l'Évangile. 


Pendant que Bonaparte préparail ainsi ses affaires pour 
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l’intérieur, il ne négligeait point ce qui pouvait n'être pas 


moins intéressant à la frontière : il l'était beaucoup pour lui 
d'être bien avec les généraux en chef des armées actives, sur- 
tout de celles qui venaient de remporter d'aussi grandes vic 
toires. On vient de voir comme il s'était déjà mis en mesure 
du côté de Brune et de Masséna. Ce qui lui importait essen- 
tiellement, c'est que les membres du Directoire fussent divisés 
entre eux : il n'avait donc eu rien de plus pressé, en se ren 
contrant avec Sieyès, que de lui inspirer des défiances contre 
moi. Elles n'étaient point difficiles à germer dans l'esprit de 
l’homme que sa nature rendait accessible à tous les soupçons 
comme à toutes les irrilations : aussi, du moment que Bona- 
parle et Sieyès se furent entendus et continuaient de s’en- 
tendre, quoiqu'ils eussent arrêté Jeur plan de dissimulation 
profonde, et qu'ils fussent très bien secondés par la composi- 
lion de leurs visages sans doute très exercés à l'imposture, il 
me fut impossible de méconnaître qu'ils méditaient quelque 
chose sur quoi l’on ne pouvait être tranquille. 

L'histoire de Sieyès, qui se compose en très grande partie 
de ses ouvrages publiés, n’est pas autant connue sous le 
rapport de son caractère. Le caractère, qui suit l'homme par 
tout, fournit chez Sieyès des traits qu'il n'est pas indifférent 
de rappeler, pour éclairer davantage sa conduite politique. 
A l'Assemblée constituante, où il avait présenté ses idées. 
Sieyès avait eu le regret de ne les faire comprendre qu'à demi 
et de ne pouvoir les faire prévaloir en dominateur. Même 
regret à la Convention où, lors de la discussion de lan HE il 
n'avait pas daigné s'unir à la commission des hommes distin- 
gués qui avaient rédigé la Constitution, et il avait présenté ses 
idées solitaires. C'était celte mauvaise humeur qui Jui avait 
fait refuser la place de Directeur à la première nomination : 
en acceptant la dernière, qui le rappelait de Berlin, Sievès 
passait pour ne s'être résigné à être membre du Directoire 
créé par la Constitution de l'an IIT, que dans l'espoir de sub- 
slituer à cette Constitution celle qu'il croyait avoir méditée. 
et que sa vanité metlait au-dessus de tout. Cette statistique de 
vanité élait parfaitement connue de Bonaparte. Aussi ses pre- 
mières paroles, du moment où il se fut décidé à aborder Sieves, 


furent-clles : 























LES PRÉLIMINAIRES DU 19 BRUMAIRE 220) 


— Nous n'avons point de gouvernement, parce que nous 
n'avons point de constitution, du moins celle qu'il nous faut. 
C'est à votre génie qu'il appartient de nous en donner une. 
Cette opération faite, il n'y aura rien de plus simple que de 
souverner. 

C'était dire en un mot: « Ciloyen Sieyès, vous allez être 
le législateur de la France, et moi, Bonaparte, j'en serai le 
gouvernement. » I le lui dit mème avec plus de précision 
encore : € Vous êtes la lêle, je suis tout au plus votre bras. » 

Jusqu'au moment de la fusion politique qui venait de 
sopérer, on n'avait connu d'eux, l’un sur l'autre, que des 
manifestaions hostiles : dans l'humeur de Bonaparte, qui ne 
s’exprimait sur Sieyès que par des injures, sans autre expli- 
cation ; dans celle de Sieyès, qui n'avait pasun mode différent : 
il était clair que les deux personnages étaient réciproquement 
jaloux de leur célébrité réciproque, et que chacun en voulait 
à l'autre de la chance que lui donnait cette célébrité, pour, 
en cas d'événement, prendre la première posilion. Au reste, 


# 
* 
4 


ces deux hommes, dont lun, depuis le retour d'Egypte, 
appelait l'autre « soldat rebelle et qu'on aurait dû fusiller », 
l'autre appelait Sieyès & prêtre vendu à la Prusse », ces deux 
hommes, dis-je, avaient loujours à leur service des injures 
grossières contre les personnes à qui ils en voulaient. J'étais 
fondé à penser que leur réconciliation n'avait pu se faire 
qu'aux dépens des autres, aussitôt qu'ils se furent entendus. 
Je sus que, quant à moi et à ceux de mes amis qu'ils croyaient 
leurs adversaires, Sieyès et Bonaparte nous trailaient d’« hommes 
corrompus » el même de « pourris ». Il faut convenir que 
Sieyès, Bonaparte, avec Talleyrand, Roderer, Regnaud 
d'Angély, etc., avaient bien le droit d'être difliciles en morale, 
et d'accuser les autres d’en manquer : 

Si, dans le calcul déterminé de sa polilique, Bonaparte 
savait très bien ne négliger aucune des démarches qui le 
conduisaient à ses fins ; s’il ne croyait point au-dessous de lui 
d'écrire de sa main à Masséna, à Brune, généraux en chef en 
activité et victorieux : s'il savait se réconcilier avec Sicyès. 
enfin se soumettre à tout ce que doit, en cas de besoin, faire 
un bon courtisan de tout pouvoir existant, il aurait bien 


voulu trouver, chemin faisant, quelques dédommagements à 
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son humeur hautaine, et des revanches de sa souplesse forcée. 
Ce sont ces consolations qu'on a appelées les ricochets des 
gens de cour. Ainsi Bernadotte, ministre disgracié, géntral 
hors d'activité, presque réformé après sa discussion avec le 
Directoire, Bernadotte, moins sa popularité, ne paraissait pas 
aux yeux de Bonaparte, un personnage bien important el 
qu'il eùt à prendre la peine de ménager. Mais la popularité 
de Bernadotte, qui n'avait été que militaire jusqu'à son mi- 
nistère, s'était, à cette époque si brillante pour lui, étendue à 
toutes les classes de citoyens. Bernadotte n'était pas moins 
adoré du peuple que des soldats, et c’est ce qui <e représentait 
sous toutes les formes à Bonaparte, et il en était extrêmement 
jaloux. Aussi se répandait-il en mots détracteurs contre ce 
général, qu'il affectait de classer dans un rang très secon- 
daire, et sur lequel il ne cessait cependant de faire des ques 
tions à ceux qui le venaient visiter. 

Bernadotte, informé de cette malveillance dont tous les 
jours on lui racontait quelques circonstances, n'était nulle 
ment pressé de rencontrer Bonaparte : il l'avait bien eu pour 
général en chef à l’armée d'Italie, et sans doute cette relation 
suivant la hiérarchie militaire, impose bien quelque déférence 
envers le supérieur à celui qui a servi sous ses ordres. Mais 
cette subordination du devoir ne va pas au delà du comman 
dement actif. Bonaparte n’était plus le général en chef de 
Bernadotte. Celui-ci, d’ailleurs, avait été lui-même depuis 
général en chef et ministre. Ainsi, n'étant plus obligé à voir 
en Bonaparte un supérieur, il avait le droit de traiter avec 
lui d'égal à égal. Les avances, s'il y en avait à faire, devaient 
venir du côté de l’arrivant : ce sont ceux qui arrivent qui 
rendent visite. Dans cette alternative. plus de douze jours 
s'écoulèrent sans que Bonaparte et Bernadotte se fussent ren- 
contrés, Bonaparte espérant toujours la visite de Bernadotte, 
et celui-ci s’obstinant à ne vouloir pas en rendre. Dans cette 
incertitude qui gênait tous les jours Bonaparte, et le laissait 
comme en l'air au milieu de tous les partis qu'il voulait ral- 
lier pour les entraîner à lui, Joseph vient trouver Bernadolle 
au nom de son frère, et lui reproche de « n'être pas encore 
venu voir celui que tous les militaires et les meilleurs 
patriotes, ceux qu'il estimait le plus, avaient déjà visité depuis 








PRENONS SET 


ONCE LU 1 








25 De PA AGP ONE NE So 5 A 


r ] < 
LES PRELIMINAIRES DU 18 BRUMAIRE 231 


son arrivée ». Ce reproche, fait avec amitié par Joseph, sem- 
blait peu ébranler Bernadotte, lorsque la sœur de Bonaparte, 
devenue depuis la princesse Borghèse, alors simple citoyenne 
Leclerc, que Bonaparte et les siens appelaient Pauline et 
Paulette, vint s'unir à la femme de Bernadotte pour le déter- 
miner à visiter Bonaparte. Les deux femmes, réunies pour le 
succès de l'intrigue, tourmentèrent tellement Bernadotte, 
que, surpris dans sa délicatesse même, il consentit à aller 
voir Bonaparte. 

La conversation du visiteur ne pouvait guère s'ouvrir avec 
politesse que sur le pays d’où Bonaparte arrivait. Bernadotte, 
qui avait, non moins militairement qu'administralivement. 
suivi l'expédition d'Égypte dans toute sa marche, en parla 
« presque comme s'il y avait été », c'est le compliment que 
lui fit Bonaparte : quoiqu'il exprimät d'un air de grande sen- 
sibilité & son souvenir » sur l'Égypte et sur les braves com- 
pagnons d'armes qu'il y avait Haissés, 11 aurait bien voulu 
qu'il lui füt possible d'en être aussi bien séparé par le silence 
et l'oubli publics, qu'il avait le bonheur de l'être en ce 
moment par l’espace des mers; c'est ce qui fut parfaitement 
senti par Bernadolle : 1! ne tarda même pas à voir qu'il y 
aurait un manque de lact à insister sur l'Égypte, quand 
Bonaparte était si pressé d'en sortir. If vint aussitôt sur la 
question de la France, et, s'y jetant comme le ligre sur sa 
proie, il forca Bernadotte à y suivre ses idées. Bonaparte, 
franchissant bien des intermédiaires sur l’état de la Répu- 
blique, se porta tout de suite à parler « de la nécessité d’un 
changement de gouvernement ». Pour arriver aussi brusque 
ment à une pareille idée, 11 fallait bien exagérer les circon 
stances difficiles de la France, 1} fallait chercher des torts, 
multiplier des dangers; dans la prétention de vouloir tout 
sauver, il fallait bien dire que tout était perdu, et même 
feindre de le croire. Quand on est dans une fausse position, 
il est nécessaire d'y placer les autres. 

Bernadotte, avec sa prompte sagacité. reconnut bientôt que 
le moyen d'échapper a cetle tactique accusatrice de Bona- 
parte, c'était d'établir aussitôt les faits 

— Mais, général, lui dit-il à l'instant, quoique vous ayez 


quitté l'Egypte, vous me feriez croire que vous vy êles encore 
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par la manière dont vous ignorez la France. Sachez donc 
j'aime à vous l'apprendre,que les Russes ont été battus, exter- 
minés en Suisse; que ce qui a échappé s'est retiré en Bo 
hème ; une ligne de défense est établie entre les Alpes et les 
Apennins liguriens ; nous sommes en possession de (ienève. 
La Hollande est sauvée; l’armée russe qui s'y trouvait esl 
détruite ; l'armée anglaise a été heureuse de regagner ses 
vaisseaux et de retourner en Angleterre. Les insurgents de la 
Haute-CGiaronne sont dispersés et ont été forcés de se réfugier 
en Espagne. Dans ce moment s'opère régulièrement une levée 
de deux cent mille hommes qui, sous le nom de bataillons 
auxiliaires, forment une véritable armée de réserve: ajoutez 
quarante mille hommes de cavalerie. Danstrois mois au plus, 
nous serons embarrassés de cette multitude d'hommes, à moin: 
que nous ne Îles jelions par torrents sur l'Allemagne el sur 
l'Italie. Sans doute, général, si nous avions pu voir revenn 
l’armée d'Égypte avec vous, les vieux soldats qui la compo- 
sent auraient été fort utiles pour former nos nouveaux corps : 
en regardant celte armée comme perdue pour nous, à moins 
qu'elle ne revienne en vertu d’un traité, je suis bien loin de 
désespérer du salut de la République, et je la crois assez forte 
pour faire raison de ses ennemis, lant intérieurs qu'extérieurs. 

En prononçant ces mots d' « ennemis intérieurs », Be 
nadolte croit avoir regardé en face Bonaparte, et lui avoir 
même imposé une telle confusion, que celui-ci garda | 
silence, et que madame Bonaparte, présente, se hâta de 
détourner la conversation pour écarter la mauvaise humeur 
de Bonaparte, qui paraissait devoir être toute sa réponse. 
Bernadotte, ne voulant pas abuser des avantages que la 
discussion lui avait livrés, se retira chez lui, non sans grande 
préoccupation de tout ce que donnait à penser la partie du 
discours échappée à Bonaparte. Madame Bernadotte attendait 
avec impatience le retour de son mari : € Eh bien, que s'estil 
passé ) » 

Pour la plus grande intelligence de la scène et des acteur-. 
il n'est pas inutile de faire connaitre ici que la femme de 
Bernadotte, qui avait été promise au général Duphot tué à 
Rome, avait été précédemment demandée en mariage, à 
Marseille, par le général de brigade Bonaparte, à qui une do! 
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de près de cent mille francs aurait été alors une fortune 
immense. Les parents de mademoiselle Désirée X..., alors 
mineure, avaient refusé. en disant, comme quelques-uns l'ont 
raconté depuis, que & c'était bien assez d'un Corse dans la 
famille ». Déjà Joseph avait épousé l’ainée. De cette demande 
et de ce refus, 1 était resté pour mademoiselle Désirée X. 
devenue femme Bernadotte, un souvenir flalteur, surtout depuis 
que Bonaparte élait devenu général en chef et avait tant occupé 
la renommée du bruit de ses exploits. 

Ce souvenir avait laissé dans le cœur de la jeune femme 
une espèce d'intérêt, soigneusement entretenu par Joseph, 
et d’où il résullait que, dans toutes les relations auxquelles 
donnait lieu la position différente des personnes, madame 
Bernadotte, tout en aimant alors passionnément son mari, 
cependant trompée el fascinée par Joseph, élait toute disposée 
à envisager comme intérêt de famille le point de vue 
sous lequel les choses lui élaient présentées par lui, d'après 
les suggestions de Bonaparte, son frère. L'inclination de 
madame Bernadolte pour les Corses élail une véritable 
dépendance qui Fentraînail à un abandon dangereux de 
tous les détails personnels des intimités politiques de son 
mari. € Qu'est-ce qu'a fait Bernadotle hier? Qui al 
vu) Où va-t-il aujourd'hui? Qu'est-ce quil dit, ques! ce 
quil pense de lout cela? » ui demandaient ordinairement 
Joseph et Lucien. Madame Bernadotle répondait à loutes ces 
questions, qu'elle prenait pour de Fintérèt fraternel, avec toute 
la facilité que donne ce sentiment, el voila comme Bonaparte, 
par le moyen de Joseph, et Joseph par le moyen de la fenmime de 
Bernadotte, faisaient la police jusque dans le litde Bernadotte. 

Bernadotte, qui est la finesse même, muis à qui une àäme 
expansive à pu faire faire plus d'une école dans le cours 
de sa vie politique, après avoir cru à l'amitié de son beau- 
frère, finit par en juger le but et en apprécier les démons- 
trations. S'étant aperçu plus d'une fois des inconvénients 
que lui suscitait cette alliance dans son intérieur, il prit le 
parti de veiller sur lui-même avec soin, pour se livre 
le moins possible à sa femme par son caractère expansif. 


Lorsqu'il parlait avec abandon à son secrétaire intime, el que 


madame Bernadotte entrait dans le cabinet de son mari, 1l se 
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taisait ou changeait la conversation, faisant même signe à son 
secrétaire de garder le silence devant l'indiscrète, que même 
il appelait quelquefois, en riant, la « petite espionne ». 

Continuant à exercer ou à étendre ses droits de femme 
envers un homme bon et facile, madame Bernadotte ne har 
celait pas moins de questions son mari. Étant entrée dans la 
combinaison de l’entrevue qui venait d’avoir lieu avec Bona- 
parte, elle croyait avoir le droit d'en savoir l'issue, et, Ber- 
nadolle ne répondant pas de suite à son impatiente question, 
elle se laissa aller à dire vivement: «Je le saurai bien par 
lui, si je ne le sais pas par toi ». Bernadotte capitula pour 
avoir la paix, répondit que & tout s'était passé le mieux du 
monde ; qu'on s'élait quitté avec la promesse de se revoir ». 

Tout ce que Bernadotte n'avait pas cru devoir livrer à sa 
femme en cette circonstance, il le confia à son secrétaire. 
Bernadotte chargea celui-ci de m'en transmettre les détails 
dans notre intérêt commun et pour ma direction personnelle. 
Il m'informait en même temps que « les périls devenaient 
tous les jours plus imminents; que le Directoire se tint sur 
ses gardes ; qu'on n'en voulait pas seulement aux personnes, 
mais à l'institution même ; et qu'il ne s'agissait pas seulement 
de la modifier, mais de la renverser ». 

Pendant que toutes ces négociations se passaient avec moi, 
Bernadotte était toujours un sujet de prévenances et d’atten- 
üons pour Bonaparte ; il était invité et réinvité par Joseph à 
relourner voir « le général » : c'était le nom par lequel on le 
désignait toujours en famille. « Le général » ne voulait pas 
seulement dire le militaire de la famille, cela voulait dire le 
général des généraux, l'Agamemnon de la République, et les 
plus distingués des généraux se résignaient à donner eux- 
mêmes celte appellation. Bernadotte avait un intérêt ou une 
circonspection qu'on pouvait appeler de la timidité à l'égard 
de Bonaparte, et qui lui donnait l’appréhension de s'exposer 
à de nouvelles crises. Témoin de cette perplexité, son secré 
taire, à qui Bernadotte reconnaissait une véritable supériorité 
de caractère, lui proposa de l'accompagner chez Bonaparte. 
Connaissant d’ailleurs personnellement et très intimement 
madame Bonaparte, il serait naturellement présenté par elle 
à son mari. Celui dont je parle était le jeune historien de 
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Hoche’, qui, à la mort de ce général, avant été dépositaire de 
ses papiers, avait fait le plus noble usage de tout ce qu'il 
tenait de sa confiance, el avait délicatement remis à madame 
Bonaparte sa propre correspondance, que Îles frères Bona- 
parte, de leur côté, avaient inutilement tenté d'obtenir, afin 
de perdre la fernme auprès de son mari. 

Après les plus brefs compliments d'usage, on se mit à 
parler de la situation de la France. Bonaparte, comme inter- 
pellant aussitôt et personnellement le compagnon de Bernadotte, 
entra dans une déclamation virulente contre les auteurs de ce 
qu'il appelait l’effervescence qui troublait alors la France, et 
dont il faisait remonter le principe au club du Manège. 

* Bernadotte crut alors el a raconté avoir répliqué à Bona- 
parte que € lorsque l'impulsion était donnée, il n'était pas 
facile de l'arrêter; qu'il avait lui-même, tout le premier. 
comme général en chef de l’armée d'Italie, dû reconnaitre 
celte difficulté d'arrêt lorsqu'il avait eu lancé cette armée dans 
les voies du patriotisme ardent. Lui avait-il alors été possible 
de la contenir ? Quant au club du Manège, sa naissance, sa 
formation, son effervescence étaient dues aux frères Bona 

parte, à leurs amis les députés, tels que Saliceli et compagnie ; 
que le ministre de la guerre avait alors trop de devoirs à 
remplir pour avoir eu le temps d'être clubiste : qu'aucun des 
siens n'avait contribué au Manège, et n’y avait mis les pieds : 
que lout ce qui s'était passé dans ce club était regardé comme 
ayant reçu l'inspiration des frères Bonaparte : qu'on avai 
mème regardé ces inspiralions comme se raltachant aux in 

structions qu'ils avaient reçues » 

Ces réponses directes et énergiques me furent rendues par 
madame onaparle, que Je vis le lendemain : mais elle les 
attribuait, non à Bernadotte, qui gardait le silence à légard 
de Bonaparte, mais au secrétaire, qui paraissait avoir beau 
coup moins de limidité que Bernadotle en présence du gé 
néral. Le débat fut tel entre le secrétaire et Bonaparte, que 
Bonaparte, le prenant à partie, Jui dit : 


— Citoven. vous avez fait une histoire de Hoche où vous 
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avez mis beaucoup d'esprit et d'enthousiasme, mais vous avez 
fait de Hoche un Jacobin. 

— C'est qu'il Pétait. 

— Comment l'entendez-vous ? 

— Comme nos ennemis lentendent, d’un sincère ami di 
la liberté de son pays. 

— Hoche avait sans doute de la capacité, el aurait fai 
quelque chose, mais les dix-huit nulle hommes qu'on lu 
avait donnés pour faire son expédition d'Irlande, auraient été 
mieux employés si on me les eût envoyés en Italie. 

— Îl me semble, général, que vous n'y manquiez de rien 

— Îla fallu que je fournisse à tout. 

— C'était l'honneur laissé à votre génie. 

Tout cela n'était nullement la question que voulait traite: 
Bonaparte : il ne savait cependant comment revenir à celle de 
ses Jacobins et de son Manèrse. 

— Quant à moi, s'écriadl, j'armerais mieux vivre ou 
milieu des forêts que de rentrer dans une société qui ne mi 
donnerait pas de sécurité. 

L'interlocuteur répondait encore, et Bernadotte le soute 
nait peu ou point. Bonaparte s'essayait à devenir insolent 
lorsque sa femme, adressant directement la parole au secré- 
laire de Bernadotte, lui demanda de nes nouvelles, de celle: 
de mes cousines, qu'elle avait eu l'honneur de rencontre: 
souvent chez moi. À ce nom de Barras, Bonaparte ne pul < 
retenir de dire : 

— En voilà encore un qui ne pense qu'à sa République 
nous irions bien loin avec de pareilles reliques. 

— Mais, lui dit en souriant le jeune secrétaire de Berna 
dotte, est-il nécessaire d'aller encore bien loin? Ne vaut-il 
pas mieux être près de la liberté sage qui commence à être 
organisée ? n'est-ce pas là le premier moyen de la tran 
quillité ? 

Il lui ajouta qu & au surplus, en prononçant le nom d'un 
ancien ami, ilétait persuadé que sion altaquait Barras, 1l n'aurail 
pas de meilleur défenseur que Bonaparte ». Bonaparte perdail 
palience. Madame Bonaparte se jeta vivement à la traverse. 
Bernadotte finit la conversation politique en parlant de la 
pluie et du beau temps. Il désirait beaucoup de beau temps 
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7 
pour le lendemain, « car, général, ne dinez-vous pas avec 
nous à Morfontaine ) 

— Non seulement j'y dine, répondit Bonaparte, mais même 
je déjeunerai avec vous, si, en passant, vous me permettez 
d'entrer chez vous et de vous y demander une tasse de café. 

3ernadotte crut alors que le but de Bonaparte, en venant 
ainsi au-devant de lui, dans sa maison, élait de le rendre 
suspect au Directoire et de l'empêcher de se réunir à moi 
contre les tentatives méditées. Bonaparte n'y manqua pas : 
il fut suivi, quelques instants après, de Lucien et de Joseph, 
qui se réunirent pour faire à Bernadotte toutes sortes d’ama- 
bilités. Rendu à Morfontaine, Bernadotte, après le dîner, vit 
Roœderer, Talleyrand, Regnaud Saint-Jean-d'Angély, Joseph 
et Lucien dans des pourparlers très ardents, qu'on cessait 
quand il s'approchait : il lui fut démontré qu'il y avait sur 
le tapis grande préméditation et grande dissimulation. 

Le lendemain, Bernadotte rencontrant le général Moreau 
dans une maison lerce, celui-ci lui demanda « s'il avait 
été de la partie de Morfontaine et s'il avait parlé avec Bona 
parte ». Bernadotte avant répondu aflirmativement, Moreau 
lui dit : 

— Voilà l'homme qui a fait déja plus de mal à la Répu 
blique que les Autrichiens, les Russes et les Anglais. 

ernadolte répliqua : 

— |l se prépare à faire plus de mal qu'il n’en a fait encore. 

— \ous sommes là el nous pourrons l'en empêcher. 

Les deux généraux se prirent Ja main et jurèrent, en se 
la serrant. de « résister au déserteur de l’armée d'Égvpte ». 
Tel est le nom qu'ils lui donnèrent en présence d’un grand 
nombre de témoins, parmi lesquels se trouvait lex-ministre 
Péliet. On verra dans la suite lequel ou lesquels de ces 
hommes qui ont fait alors les serments les plus sincères 
contre l’envahissement de Bonaparte, resteront fidèles à leur 
serment ! | 

Deux Jours après celle scène, javais eu à dîner Bonaparte. 
et jy avais invité Moreau. Les deux généraux ne s'étaient 
jamais vus. Gohier croit qu'ils avaient déjà fait connais- 
sance chez lui la veille. Je savais tout Île mal quuls 
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divertis, si tant est qu on püt se divertir au bord de l'abîme, 
à voir le rôle de fausseté qu'ils jouaient lous les deux à 
l'égard l'un de l’autre. Pour qui ne les aurait pas connus. 
et même en les connaissant, il y avait déjà lieu de croire 
qu'entre ces deux hommes, égaux de position, il y en avait 
un très inférieur à l'autre, et l'on ne doute pas que ce ne fût 
Moreau. 

Environné depuis quelque temps de beaucoup de sugges- 
lions, et cherchant à démêèler quelles raisons rendaient plus 
assidus auprès de moi certains personnages, je m'élais bien 
aperçu que ceux qui me serraient de plus près élaient Tal- 
leyrand, Réal et Fouché. Ils avaient l'air de venir chez moi 
comme à un rendez-vous, où ils croyaient mieux assurer les 
intelligences qu'ils avaient déjà formées. Celui qui prenait 
le plus rarement la parole, el ne la prenait qu'après s'y être 
longuement préparé, Talleyrand, ne savait comment s 
prendre : il commença par me dire, du ton le plus simple et 
le plus naturel, comme si nous en élions déjà convenus. que 
| « arrivée de Bonaparte devait favoriser une amélioration 
dans le système représentalif; il fallait pourtant conserve 
ce système; qu'il avait, à cet égard, conféré avec Bonaparte, 
qui élait de cet avis; mais 1l se plaignait de ma persévérance 
à penser que l'opinion seule du peuple devait amener san: 
danger quelques changements : il en fallait, disaitsl, d'abord 
de très importants à la Trésorerie. Quant au Directoire lui 
même, au lieu de cinq membres, il fallait un président uniqu 
qui serait investi du droit de dissoudre les chambres législa 
üves, et de celui de communiquer avec elles par ses ministres, 
qui auraient la faculté d'y siéger. Bonaparte, continuait Tal 
leyrand, agira de concert avec vous, et ne veut pas agi 
autrement. » 

Réal vint chez moi le 15 au malin; 1l me dit 

— Nous avons hier causé, Fouché et moi, avec Bona- 
parte : il ne pense pas qu'il faille attendre que Fopinion du 
peuple soit plus prononcée. 

Je lui répondis : 

— Je ne me prononcerai qu'aulant que la République sera 
conservée intacte, en déclarant mon irrévocable résolution de 
me relirer entièrement des affaires. Je ne veux conserver que 
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la qualité de membre du Corps législatif, où J'ai été, à la 
dernière élection encore, nommé par plusieurs départements. 

Réal m ajouta 

— J'ai ensuite particulièrement causé avec Bonaparte : il 
vous aime sincèrement: votre cause est la sienne: il faut sur- 
le-champ faire des changements ; on ne pouvait rien espérer 
d'un Moulins, d'un Roger-Ducos, d'un Gohier ; qu'il conve- 
nait d'un président, sous la condition que Barras le serait. 

Je répétai à Réal qu'aucune considération ne changerait 
rien à la détermination que Je venais de lui exprimer. Réal 
me répondit 

— Il est fâcheux que vous soyez aussi ealêté. Je vous 
connais mieux que je ne connais Bonaparte : je vous ai des 
obligations que je n'oublierai jamais; 1l faut voir Bonaparte. 
Vous l'avez éloigné; il croit que vous n'êtes plus le même pour 
lui : il faut vous rapprocher ; il désire recouvrer votre amitié: 
il vous est tendrement attaché. 

— Eh bien! dis-je à Réal, d'après ces explications, vous 
pouvez lui rapporter que Je le recevra. 

Quelques instants après m'avoir quitté, Réal m'écrivit que 
« Bonaparte viendrait à neuf heures du soir chez moi ». 
Bonaparte savait déja ma conversation avec Réal : il n'atten 
dit pas à me renouveler la parlie sentimentale, « combien il 
m'était attaché, dévoué, à la vie, à la mort. On lui avait rap- 
porté que je voulais, sans rémission, le faire parür pour l'ar 
mée. On cherchait à nous diviser : il me suppliait de n'écouter 
ni les envieux, ni les médisants qui voulaient nous désunir ». 

— C’est ainsi que j'agis, me dit-il, de mon côté. Mon inté- 
rêt est le tien : nos causes sont liées de manière à nous perdre 
si nous nous divisons. Tu vois comme tout va mal : il est 
impossible que le gouvernement marche avec les gens qui le 
composent el qui sont en majorité. Qu est-ce que ce goujat 
de Moulins, ce cul-de-jatte de Roger-Ducos, homme nul et 
inconnu ? 

Il me parla avec moins de ménagements encore de mon 
estimable collègue Gohier, pour arriver à me dire, en me 
séparant de tout le monde : 

— [nya que toi et Sieyès : or celui-ci a joué tous les 


rôles. Qu'est-ce que ses contrepoids auxquels je n'ai jamais 
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rien compris durant mon séjour à Paris avant l'expédition 
d'Égypte? Peut-on accepter le commandement des armées 
avec de tels hommes, et quelle est ma garantie? Tues peut- 
être maintenant moins assidu aux séances du Directoire qu'uu- 
trefois : heureusement que tu tiens la marche des affaires 
depuis cinq ou six ans. Je ne vois d'autre moyen que de régé- 
nérer le gouvernement représentatif. [1 faut au Directoire un 
président, et ce sera loi si tu le veux, si tu prends l'engage- 
ment de ne t’occuper que de l'administration qui te serail 
confiée. Je l'ai vu à l'œuvre, je sais que tu es exact et reli 
gieux à remplir tes devoirs. Ne {'y trompe pas, continua 
Bonaparte, les citoyens et les armées connaissent comme 
nous-mêmes la position difficile; tout le monde est instruit que 
le gouvernement est entravé, déconsidéré, qu'un changement 
est indispensable. 

— Il est possible, répondis-je à Bonaparte, que le Direc- 





loire gouverne mal depuis quelque temps; il est malheureu 
sement vrai que cinq volontés sont rarement d'accord, et que 
la division a amené depuis plusieurs années des coups d'État 
qui ébranlent la République ; mais, pour apporter un véritable 
remède aux maux qui affligent la patrie, il ne faut nulle- 
ment laisser encore intervenir le militaire dans nos affaires : 
celle intervention prétorienne est le signe de la ruine d'un 
empire. C’est au Corps législatif qu'il faut s'adresser franche 
ment: avec lui qu'il faut s'entendre pour les mesures que tous 
les grands corps réunis pourraient prendre ensemble pour les 
proposer ensuite à la nation. Quant à moi, je regarderais 
comme mon premier devoir de prendre sur moi celte dé 





marche : je me chargerais d'aller moi-même au Corps légis- 
latif, et de l’éclairer sur les dangers de la liberté publique: je 
lui expliquerai les moyens de la garantir par quelques chanse- 
ments dans les institutions; j'aurai soin de m'entendre avec les 


patriotes les plus sages : je demanderai d'urgence la nomina- 


O 
lion provisoire d’un président qui sera choisi parmi les plus 
distingués des plébéiens. Ma démarche sera précédée. comme 
de raison, de ma démission de Directeur, déposée sur le bu- 
reau. J’assisterai, comme député, à l'installation du président 
nommé par la nation; ensuile je me retirerai à la campagne 
pour m'y reposer de loutes mes tribulations et soigner ma santé 
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fort altérée. Toi, Bonaparte, tu t'en 1ras de lon côté reprendre 
le commandement d'une des armées qui L'attendent, et tu as 
la certitude, et tu auras le bonheur d'ajouter à ta gloire les 
derniers triomphes qui consolideront la République. 

S'il y avait eu quelque chose de sincère dans le début que 
paraissait montrer la conversation de Bonaparte avec moi, 
on croirait que nous serions restés d'accord sur les moyens ; 
mais 1] aurait fallu l'être sur la fin. Or. la différence était bien 
grande entre deux hommes dont Fun aurait voulu, aux dé- 
pens de son pouvoir et de sa fortune, réorganiser Ja Répu- 
blique, tandis que l’autre voulait au contraire la renverser et 
l'anéantir. Or, depuis l’entrevue que je viens de raconter, je 
ne revis plus Bonaparte. Il se häta, d'après ce qui avait élé 
dit, de rassembler le comité des conjurés. C’élaient notam 
ment Talleyrand, Roderer, Sieyts, Maret, Réal, Fouché. Je 
tiens de celui-ci les paroles suivantes de Bonaparte : 

— Si nous n'agissons pas de suile, Barras nous préviendra; ce 
n'est autre chose qu un dangereux démocrate, un vrai déma 
gogue qui révolulionnerait la France pour établir lindivisi- 
bilité, la liberté et l'égalité de la République, et nous serions 
ses premières victimes. 

La résolution d'agir le lendemain fut arrêtée; il fut con- 
venu cependant que pour ne point soulever les partisans de 
Barras on leur dirait : « Barras est avec nous ; mais il ne 
doit se montrer qu'après l'affaire ». Celte tromperie fut em 
plovée avec le général Lefebvre ainsi qu'avec tous ceux qui 
demandaient : « Où est donc Barras? » 

Tandis que Sieyès, de son côté, élait bercé de l'idée du 
premier rôle et de l'établissement de sa Constitution, il fut 
de suite convenu entre les âmes damnées que la personne 
et l'œuvre du grand prêtre constituant seraient également 
mises de côté : que Bonaparte serait appelé, en qualité de 
premier consul, à la tête du gouvernement: qu'on lui adjoin- 
drait deux autres consuls pour le suppléer au besoin; qu'il 
serait fait des changements considérables, surtout dans les 
droits du Corps législatif; qu'on modifierait ce qu'il y avait 
de trop populaire dans les institutions de la précédente Con- 
süitulion, car c'était déjà comme d’une institution qui n'exis- 
lait plus qu'on parlait de celle de l'an HE. 
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La plupart des militaires que Bonaparte avait placés à 
Paris, tant au Directoire que dans la 17° division, après le 
13 Vendémiaire, s'y trouvaient après son retour d'Italie. I] 
leur avait fait beaucoup d'amitiés et de prévenances avant 
son départ pour l'Égypte. A son retour d'Ésypte, ceux-ci 
venaient lui rendre leurs hommages avec cette déférence que 
les militaires croient toujours devoir accorder au pouvoir dont 
ils attendent quelque chose. Bonaparte, les recevant avec 
plus de démonsirations qu'à lui n'appartenait, leur deman- 
dait à chacun «où ils en étaient de leur avancement » : il 
les plaignait Qde n’en avoir pas obtenu davantage, et d’être 
restés aux mêmes places où ils avaient cependant rendu de 
grands services, puisque la ville de Paris avait été mainte.- 





nuc dans l’ordre jusqu'à ce jour. Mais aujourd'hui les choses 
ne paraissaient pas bien aller: il fallait encore sauver la Répu- 
blique, et il comptait sur eux ». Tous les militaires de la 
17° division se trouvaient, par ces sortes de discours, comme 
attendant des ordres tous les jours, reconnaissant Bonaparte 
comme première autorité, et prêts à Jui obéir au premier 
signe. 

Tandis que Bonaparte, sa femme et ses publicistes se por 
taient sur tous les points pour assurer l'exécution du complot 
médité, les suballernes, prenant le mot d'ordre de la rue 
Chantereine, entraient aussi en campagne. Eugène Beauhar 





nais, dès lors formé par madame sa mère à cette duplicité : 
dont il devait par suite donner de plus grands exemples. 
venait sans cesse au Directoire pour savoir ce qui s'y passait, 
ayant toujours le prétexte de demander des nouvelles de ma 
santé au nom de madame sa mère. Bonaparte, ne trouvant 
pas ses relations assez intéressantes, lui adjoignit Murat et 
Lavalette qui, dans la familiarité où ils étaient avec mes 
aides de camp, trouvaient toujours d'excellentes raisons pour 
entrer à toute heure au Luxembourg. Eugène et Murat, le 
13 brumaire, demandèrent même à déjeuner à mes aides de 
camp, pour le lendemain 14. Suivant ma facilité ordinaire, 
je dis qu'on les reçût avec nos manières habituelles, celles de 
l’aisance et de l'amitié. Étant appelé à la séance du Dire 

toire, je ne parus point au déjeuner. Eugène, le premier. 
Murat ensuite, proposèrent et portèrent à ma santé des toasts 
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qu'on aurait crus l'expression du sentiment le plus sincère et 
de la reconnaissance la plus assurée pour leur bienfaiteur. 
Bonaparte, qui tâlait tout ce qui devait servir à ses des- 
seins, ne pouvait omettre de sonder le général de la 17° divi- 
sion. Il essaya donc de parler à Lefebvre : « S'il devait y 
avoir un changement prochain dans la forme du zouver- 
nement, que ferait-11 » Et Lefebvre, homme simple et 
naturel dans ses mouvements, n'avait pu retenir celui d’un 
grand étonnement, et il avait seulement répondu à Bonaparte : 
« Que pense Barras de cela? » Le fidèle militaire, placé dans 
une posilion incertaine, cherchait sa conscience dans la 
pensée de celui qui l'avait nommé à la place qu'il remplis- 
sait; ne pouvant en ce moment rencontrer mon regard, il 
croyait encore el d'avance devoir s'en référer à ma pensée. 
Bonaparte répondit à Lefebvre : « Barras est des nôtres. » 
Le 15 brumaire, j'eus encore chez moi une entrevue avec 
Joseph Bonaparte, Talleyrand, Fouché et Réal ; ils me dirent 
que &« Bonaparte les aurait accompagnés s'il n'était indisposé 
et forcé de garder le lit ». Is voulaient connaître mon ulti 
matum sur les changements que nécessitait la position du 
Directoire : toujours mème assurance de leur part quil fallait 
un président. Les États-Unis en donnaient l'exemple et nous 
démontraient l'avantage que les hommes à grande réputa 
lion offraient seuls une garantie; que si je persistuis à ne 
pas me charger d’un gouvernement républicain, aucun plus 
environné de gloire bien acquise n'était mieux que Bonaparte 
appelé à me remplacer dans celte haute dignité. Je répétai 
aux négociateurs que pour obtenir la confiance et l’assen 
üment des républicains, il fallait revêtir de cette charge émi- 
nente d’abord un plébéien, et peut-être moins un homme 
éclatant et rayonnant de gloire qu'un estimable citoyen qui. 
dans une sphère moins élevée et avec la capacité nécessaire, 
donnât surtout la garantie de la probité et de la vertu. 
— Puisque vous me citez les États-Unis, leur dis-je, voyez 
leurs premiers présidents et ceux qui ont suivi, Washington, 
Jefferson : ce ne sont pas des hommes transcendants, des génies 
éblouissants, mais bien des hommes vertueux, c'est de la vertu 
et du caractère. Ces hommes de bien, en Amérique, étaient, 
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républicaine de leur pays. Dans notre France, placée au milieu 
de la vieille Europe, la vertu d'un président aura plus à ol, 
stacles à rencontrer, pour ne pas être exposée à succomber. 

Tout en applaudissant de signes de tête à mes réflexions, 
Joseph, Talleyrand, Fouché, Réal ne me paraissaient nulle- 
ment contents ; ils me dirent que, « la santé de Bonaparte 
allant probablement mieux le lendemain, il se rendrait chez 
moi, sans aucun doule ». I n'y vint point : je sus qu'il avait, 
ce Jour même, à diner des généraux, notamment Jourdan. 
Bernadotte, et des députés qu'il voulait encore sonder : il me 
fit faire des excuses, me priant de le recevoir le lendemain 
je m'y préparais réellement, dans le désir et la confianc 
d'une explication qui éclaircirait tout ce que chacun pouvait 
vouloir sincèrement. Bonaparte m'avait fait dire qu'il « vien- 
drait tard, et désirait que nous fussions seuls ». Onze heures 
sonnées, je fus fort étonné d'entendre annoncer, au lieu de 
Bonaparte, son secrétaire Bourrienne. Celui-ci, continuant la 
comédie de l'indisposition de son maître, me dit qu «une 
grande douleur de tête avait forcé le général de se mettre au 
lit: qu'il espérait bien être guéri, el accourir le lendemain à 
mes ordres ». Je ne pus, je l'avoue, rester assez maître de 
moi pour avoir la finesse qu'on dit la plus habile de toutes, 
celle qui consiste à paraître dupe de la finesse des autres. Je 
dis à Bourrienne, avec une humeur sur laquelle il était dif 
cile de se méprendre, « que je ne croyais point à la maladie 
de son maître; qu'au surplus je saurais et donnerais moi- 
même de ses nouvelles avant deux jours ». Tous les rensei- 
gnements que J'avais porlaient que tout ce qui pourrait se 
passer était pour le 2%. Le mot que je laissai échapper put 
faire devancer le jour de l'exécution du complot. 


BARRAS 














BARRAS 


LE 18 BRUMAIRE 


LE COUP D'ÉTAT Dt 10 BRUMAIRE 


Si Jamais événement à porté clairement la marque de la 
nécessité, c'est sans doute le 18 Brumaire. Qu'un change- 
ment de régime fût, en 1799, inévitable: que ce change- 
ment dût s'opérer d’une façon violente et par intervention 
de l’armée : c’est ce que démontre avec la plus complète 
évidence toute étude un peu philosophique du régime direc- 
torial?. 

Les contemporains ne S \ sont pas trompés. « La dicla 
ture, ne trouvant de résistance ni dans la nalion ni dans 
ses députés, s’avancait audacicusement sur les débris de la 
Conslilulion..… onaparte arrivait à la fin d’une révolution 
aussi sanglante qu'instructive, instruit à son école el presque 
pur de ses crimes”. Il pouvait se présenter à tous les partis. 


les concilier ou les braver l volonté, niais leur dire a tous 
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Je n'épouse aucune de vos querelles, mais j'ai le moyen de 
les faire cesser... » 

Ainsi parle l’auteur anonyme d'un curieux ouvrage, de 
tendance royaliste, publié en 1799 à Hambourg’. Son témoi- 
gnage est confirmé par celui du républicain Carnot : « Le 
Directoire élail arriré à un tel point de déconsidéralion, qu'à 
défaut de Bonaparte, quelque aulre chef d'armée aurail Jail un 
18 Brumaire comme lui : Hoche peut-être, S'il eûl vécu?» 
En d'autres termes, ce n’est pas la République qui a su 
combé le 18 Brumaire. Une forme vide, qui portait encore un 
grand nom, mais d'où s'élaient retirées toute la noblesse et 
toute la vertu de la République, une vaine apparence s’est ce 
jour-là évanouie. Qu'on suppose Bonaparte accomplissant en 
92 ou G5, au lieu de 96 et 97, les prodiges de sa campagne 
d'Italie, ajoutant à ces prodiges l’éblouissement, la féerie de 
son expédition d'Égypte, faite, elle aussi, quelques années 
plus tôt : qui oserait prétendre que, de retour à Paris, trou 
vant en face Jui la Convention, les Comités, le peuple en pleine 
fièvre d'enthousiasme républicain. Bonaparte eût seulement 
pu songer à tenter quelque chose d'analogue à ce qu'il exé- 
cuta si aisément en l'an VIII? Quelqu'un a donc travaillé pou 
lui, a — mieux que ses victoires mêmes — frayé la voie à 
son ambition. Et ce préparateur du coup d'État militaire de 
lan VIII, c'est précisément l'indigne gouvernement qui en 
fut la victime. Tombée depuis 17995 aux mains des Thermi 
doriens corrompus et cyniques, la République en 1799 était 
morte. Mais son acte de décès n'avait pas encore élé enregis 
tré : le 18 Brumaire y pourvu. 

Ces considérations, qui sont l'expression vraisemblable du 
jugement que porta sur l'événement la conscience même de 
la nation lorsqu'il se produisit, ne sauraient satisfaire qu'un 
pelit nombre d’esprits naturellement indépendants. et résolus 
à ne plier l'histoire à aucune des complaisances que les pas 


sions politiques ont successivement requises — el souvent 
obtenues d'elle — dans le cours de ce siècle. 
1. Le 1S Fructidor, ouvrage anonyme en deux volumes, Hambourg, 1799 r 


t. 1, p. 995 à 98, 115 et 117. 


2. Mémoires sur Carnot, par son fils, €. IF, p. 29 
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Ce n'est donc pas comme un événement nécessaire qu'on 
expose aujourd hui et qu'on juge le 18 Brumaire. On le dé- 
tache de la série des coups de force qui, de 1789 à 1799, 
constituent l'histoire intérieure du pays: on ne se contente 
même pas de l’extraire de cette série, à laquelle il appartient 
indissolublement: on isole le fait des causes qui l’expliquent, 
on l’étale dans la laideur de sa brutalité, entouré de toutes les 
circonstances aggravantes de fourberie et de violence propres 
à le rendre plus odieux: on se garde bien de montrer la 
formation de l'idée qui lui a donné naissance, le milieu 
où elle d grandi, la décomposition sociale qui, comme le 
fumier à la plante, a donné à cette idée loute sa force; 
après quoi, on déclare que le 18 Brumaire est le crime poli- 
tique par excellence, et l’on s'indigne, et l'on pleure sur la 
tépublique, traitreusement égorgée en pleine force par un 
soldat félon. Les passions politiques trouvent leur compte à la 
sentimentale hypocrisie de cette version. L'histoire et la simple 
équité sont d'accord pour protester contre elle. 

Voici maintenant une autre manière de présenter ce fameux 
événement. On le restitue à son milieu ; on le rattache aux 
précédents qui l'annoncent, aux causes multiples qui le pré 
parent, aux faits ambiants qui l'excusent. On énumère soi- 
gneusement les avantages que la France a tirés de cel acte 
purificateur. Rien de plus légitime. Ce qui l'est moins, c'est 
de laisser dans l'ombre les H10 YCNS His en Œuvre pou l’ac— 
complissement de l'acte lui-même. Celle seconde version à 
donc sur la première l'avantage de tenir un compile plus exact 
des circonstances lustoriques de l'événement; mais 1l faut bien 
reconnaitre qu elle a tort d'en supprimer arbitrairement Îles 
circonstances mnorales, qui sont un élément essentiel du juge- 
ment à prononcer, — si € esl, comme Je le crois fermement, 
la fonction même de l'histoire d’en prononcer, et son hon- 
neur de vouloir que la justice et la vérité seules les lui dictent. 

Or ilest malheureusement trop certain qu'au 18 Brumaire 
l'institution républicaine — ou le fantôme qui en subsis- 
tait encore — fut victime d'une entreprise dans laquelle la 
ruse et la force tinrent les deux principaux rôles. Il n'y a pas 
à mes yeux de considérations historiques, tirées soit de l'im- 


puissance ou de l’immoralité du régime directorial, soit de 
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l'œuvre féconde et réparatrice à laquelle Bonaparte allait con- 
sacrer désormais son génie affranchi, qui puissent prévaloir sur 
la réprobation que méritent les procédés employés pour assu- 
rer le succès de ce nouveau coup d'État. Si, parmi tant de 
ruines de nos croyances, le respect de la loi ne se dresse pas 
à côté de l'amour de la patrie comme une autre colonne d'ai- 


rain, Sur quoi donc pourrons-nous fonder notre vie morale, 
à laquelle les solides assises d'autrefois font si cruellement 
défaut aujourd'hui? Toute doctrine, donc, historique aussi 
bien que philosophique, qui tendra de quelque manière à 
l’affaiblissement de cette foi, est malsaine. Et c'est pourquoi. 
s'il me paraît injuste de condamner le 18 Brumaire sans 
montrer le caractère de nécessité clairement imprimé sur cet 
acte, et les raisons profondes qui l’excusent dans une très 
large mesure, tant elles en expliquent logiquement la genèse 
— j'estime d'autre part qu'il n'est pas permis de l’absoudre. 
Les maux auxquels il a porté remède, si grands qu'ils fussent, 
étaient peut-être passagers: le respect de la loi, auquel il à 
porté atteinte, est une règle éternelle. 

Or il ne faut pas toucher aux choses éternelles, même si 
c'est une simple convention humaine qui les a sacrées telles 
Cette convention est auguste, puisqu'elle sort de la conscience 
même de lhumanité: le consentement universel des plus 
nobles esprits de tous les pays et de tous les temps lui confère 
quelque chose de saint. OEuvre des hommes, la loi n’en doil 
pas moins être divine à nos yeux : il me suflit que Socrale 
ait parlé d'elle comme il fit, avant de mourir plutôt que de 
l’enfreindre. 

L'exemple coupable que Bonaparte a donné en violant une 
règle inflexible et permanente a duré et durera, comme la 
règle elle-même. La vertu corruptrice de cet exemple — illustre 
entre tous, puisqu'il s’abrite sous le plus grand nom de lhis- 
toire — n'est pas épuisée : il a suscité, il suscitera peut-être 
encore des imitations. Rien ne prouve qu'il ne s'en produira 
pas quelque jour de la qualité la plus basse. Un élément 
moral de malfaisance se mêle donc à l'incontestable bienfail 
que fut, dans l’ordre matériel, le coup d'État du 18 Bru 
maire. Et tout jugement qui ne tiendra pas comple de ce 
dualisme essentiel sera, par cela même, insuflisant el partial. 
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BARRAS ET LES PRÉLIMINAIRES Di 18 BRUMAIRE 


On n'attendait pas de Barras que, dans sa longue relation 
du 18 Brumaire, 1l ménageät Bonaparte : et en eflet il ne 
manque pas d'y flétrir, avec toute la chaleur d’une vertueuse 
indignation, l'entreprise € prétorienne » dirigée contre la 
Constitution de l'an IT. Mais on avait le droit d'espérer en . 
outre quelques explications, claires et probantes, sur le rôle 
assez louche que depuis longtemps il passe pour avoir Joué 
lui-même dans l'événement. Le soin qu'il met, au contraire, 
à éviter de satisfaire sur ce point notre curiosité, donne un 
intérêt d'autant plus vif au problème que pose, sans le résour- 
dre, ce chapitre des Mémoires. 





Lorsque onaparte revenant d'Egypte rentra, le 24 vendé 
miaire an VIIT (16 octobre 1799), à Paris, Barras faisait 
partie d'un gouvernement composé de cinq membres, dont 


deux, Sieyès et Roger-Ducos, étaient prêts à renverser la 





Constitution de l'an JE et deux autres, Moulins et Golmier, 
déterminés sans doute à la défendre — si un étrange aveu- 
glement ne leur avait caché jusqu'au dernier moment le péril 


qui la menaçait. Le salut ou la ruine de cette Constitution 





étaient donc intéressés de la façon la plus essentielle à la 
conduite que liendrait le cinquième Directeur: soit que, plus 
clairvoyant que Gohier et Moulins, Barras leur dénonçät le 
Coup d'État imminent et pril aussitôt, de concert avec eux, 
des mesures pour le conjurer, — soit, au contraire, qu'adhé- 
rant à la conjuralion spontanément formée autour de Bona- 
parle par tous les mécontents, tous les adversaires du régime 
directorial, il aidât au succès de l’entreprise, en lui apportant 
le précieux appoint de sa complieité déclarée ou secrète. 


Il n’est donc pas excessif de dire que Barras. à cette heure 


ame. 


crilique, a tenu entre ses mains, bien plus qu'au 9 Thermidor 





ou au 13 Vendémaire, le sort de la République: car, s'il avait 


donné l'éveil et s'était rallié à ses deux collègues restés fidèles 
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à la Constitution, la réussite du complot ourdi contre elle 


devenait incertaine; tandis que, s’il trahissait comme les deux 
autres, cette défection — assurant aux conjurés l'appui de la 
majorité des représentants du pouvoir exécutif — déconcertail 
et paralysail nécessairement toule résistance. Or Barras n'a 
rien fait pour prévenir le 18 Brumaire. Il n'a pas plus cherché 
à le combattre qu'à le prévenir. L'événement accompli, il 
s'est démis de sa fonction de Directeur par une lettre conçue 
en des termes d’une inconcevable platitude. Tels sont les faits : 
essayons de les interpréter. 

Quelque envie qu'il en eût sans doute, Barras n'a pas pu 
se dispenser lout à fait de répondre dans ses Mémoires à la 
véhémente sommation de justifier sa conduite au 18 Bru- 
maire, que l’honnète Gohier lui adressait dès 1824 dans | 
siens. I consent donc à avouer que les menées de Bonaparte 
el de ses partisans ne lui étaient pas inconnues. Mais il s'est 
trompé sur le but de ces mentées, il a cru jusqu'à la fin qui 
les conjurés voulaient un changement dans le personnel sou 
vernemental, non dans la Constitution elle-même”. S'il nu 
pas « prévenu la conspiralion qui s'avance », si le sauveur di 
la liberté en Thermidor ne s'est pas en Brumaire « souvenu 
de lui-même », la raison en est simple : le Directoire avai 
d'autres sujets de préoccupation, les Chouans, par exempl 
La chouannerie donnait de tels soucis à Barras. qu'elle à 
« distrait son attention des machinations les plus rappro 
chées* ». Persuadé que la « loi fondamentale » n'était pus 
menacée, 1] pensait de plus que « le changement quelconque 
qui pouvail être médilé ne serait pas tenté avant le 22 bru 
maire ‘ ». Îl a donc été surpris par les événements du 18. Sa 
première pensée a été de soulever le peuple. Mais Bruix el 
Talleyrand sont venus lui dire, au Luxembourg, que « ce 
changement était de très peu d'importance ». Ils ont aflirnu 
que Sieyès et Roger-Ducos avaient déjà donné leur démission, 
que Gohier et Moulins étaient allés se joindre à leurs collègues 


1. Mémoires de Gohier, t. KE, P- 392, 
2, Mémoires de Barras, t, IV, p. 53. 
3. Ibid., t. IV, p. 05, 61. 

4. Ibid, &. AV, p. 55. 
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au Conseil des Anciens'. Alors, comme il se sentait « décon- 
sidéré, dépopularisé », sachant d’ailleurs que « toute la popu- 
lation militaire, civile et même faubourienne se précipilait 
vers Bonaparte comme vers une existence nouvelle* », Barras a 
compris que tout était fini: il a signé la lettre de démission 
que les traîtres Bruix et Talleyrand étaient chargés de lui 
extorquer, puis il s’est noblement retiré à Grosbois. Et sa 
narration s achève dans un gémissement : «Ce que le 18 Bru- 
maire présente de plus triste, c'est qu'il est le triomphe de la 
force aveugle sur la raison, du militaire sur le civil. ci 
viennent de périr la représentation nationale, la liberté de la 
presse ‘.. », etc. 


Ne nous demandons pas où l’auteur du 18 Fructidor prend 
le droit de juger ainsi le 18 Brumaire. Contentons-nous de 
peser les arguments de ce plaidoyer. Essayons de dégager la 
vérité des explications embarrassées, confuses et contradictoires, 
sous le voile desquelles il cherche à dissimuler l'ambiguïté de 
sa conduite. 

Barras savait non seulement qu'il se tramait quelque chose, 
comme 1l veut bien en convenir, mais que la Constitution 
même élait menacée. Après une entrevue avec Bonaparte, 
dans laquelle celui-ci à parlé de la « nécessité d'un change 
ment! », Bernadotie, par l'entremise de son secrétaire Rous 
selin de Saint-Albin, a aussitôt prévenu Barras qu'on n'en 
voulait pas seulement aux personnes, mais à l'institution elle- 
même, et qu'il ne s'agissait pas seulement de la modilier 
mais de la renverser * ». Cet avis a été confirmé par Talleyrand 
par Réal, qui lui ont tranquillement exposé les idées de 
Bonaparte sur les « améliorations » à introduire dans le 
système représentatif, et sur la nécessité, l'urgence de ces 


« changements ». Comment ces deux adroits personnages 


1. Mémoires de Barras, t. IN D 70 ä oO, 
2. Toid.. t. IV, P 109 


Ce 


. Hbid., t. IV, p. 94 
Ibid., t. IV, p. 42 


ps] 


er 


. Ibid., t. IV. p. 45. — Voir plus haut, p. 251. 


6. Ibid., t. IV, P, 19 et 5o, — Voit plus haut pp. 255 et 259. 
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auraient-ls eu la naïveté d'aller faire à Barras de pareilles 
confidences, s'ils n'avaient su pertinemment que Barras était, 
aussi bien qu'eux-mêmes, acquis à l'idée d'opérer ces & chan- 
gements ? » 

Le 8 brumaire, Barras recevait à diner Bonaparte et 
Moreau, — Moreau qui dix jours plus tard devait commander 
les trois cents hommes chargés de surveiller le Luxembourg 
et de s'opposer à toute tentative de résistance de la part des 
Directeurs Gohier et Moulins. La présence de Bonaparte et 
de Moreau chez Barras, quelques jours à peine avant le coup 
d'Etat, est donc chose passablement suspecte en soi. Mais 
voici qui est plus grave encore. Gourgaud, Napoléon lui-même, 
affirment qu'il fut question au cours de ce diner de la réforme 
de la Constitution, de la nécessité d’une dictature, et Gohier. 
après avoir rapporté ces asserlions accusatrices, conclut 
« C'est à Barras à s'expliquer sur les faits qu'on lui impute!. » 
Barras répond qu'il s'est simplement diverti & à voir le rôle 
de fausseté qu'ils (Bonaparte et Morcau) jouaient tous les 
deux à l'égard l’un de l’autre? ». Explication misérable, qui 
ne vaut même pas la peine qu'on la discute. 

Cinq jours après ce diner, le 13 brumaire, il a une entrevue 
avec Bonaparte. La relation qu'il en donne dans ses Mémoires 
nous apprend : 

1° Que Barras connaissait l'existence d’un projet formé en 
vue de modifier dans leur essence même les institutions, 
puisqu'il s'agissait, sous le nom de Présidence, de létablis- 
sement du pouvoir d’un seul, de la dictature, pour l'appeler 
de son vrai nom ; 

2° Que Barras n'était pas en principe hostile à ce projet, 
puisqu'il a offert à Bonaparte de demander lui-même au Corps 
législatif l'élection d’un & président nommé par la nation »: 

3° Mais qu'il n'a rien voulu faire que de légal, rien qui 
n'eût obtenu au préalable l’assentiment de la représentation 
nationale, rien enfin qui Jui fût inspiré par une arrière-pensée 
d'intérêt personnel, puisqu'il devait donner, après l'élection 
de ce président, sa démission ; 


1. Mémoires de Gohier, t. , p. 229. 


2. Mémoires de Barras, L. IV, p. 49. — Voir plus haut, p. 258. 
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4° Qu enfin, tous ses rapports avec Bonaparte en sont res- 
tés à cette entrevue du 13 brumaire, où il se montre à nous 
dans l'attitude mélancolique d'un sage désabusé de l'ambition, 
d'un Washington — en face d'un autre Catilina!. 

On remarquera que, dans ce nouveau système de justification 
de sa conduite, Barras n'ose plus invoquer la prétendue igno- 
rance où 1l serait demeuré jusqu'à la fin sur les projets anü- 
constitutionnels des auteurs du 18 Brumaire. Le voici donc. 
et de son propre aveu, en contradiction avec lui-même sur 
un point essentiel de sa défense. D'autres contradictions, non 
moins fâcheuses, s'ajoutent à celle-là dans la suite de son récit. 
Le 14 brumaire, Eugène et Murat déjeunent chez lui avec 
ses aides de camp, portent des loasts à sa santé*. Le 15, il à 
une entrevue avec Joseph, Talleyrand, Fouché et Réal : on 
lui offre encore la « présidence », qu'il refuse de nouveau en 
accompagnant son refus de belles paroles sur la nécessité de 
«revêlir de cette charge éminente un plébéien... un estimable 
ciloyen qui donnät surtout la garantie de la probité et de 
la vertu * ». Barras aurait-il donc jugé qu'il n'était pas ce 
citoyen-là ? Le 16, 1l accepte un rendez-vous à onze heures 
du soir avec Bonaparte, qui lui a demandé une entrevue sans 
lémoins à celle heure avancée ?. Apparemment, lentrevue 
du 13 n'a pas coupé court, ainsi qu'il eût été bien aise de le 
faire croire *, à ses relalions avec les parlisans de la dictature 
et le dictateur lui-même. 

Le fait est d'autant plus significauif que tout le monde, à 
celle dale, sait qu'une nouvelle « journée » se prépare, el 
qu'elle est imminente. Le député Talot lui a écrit® : «Depuis 
quelques jours le commerce est entièrement éteint... On se 
dit mutuellement : je n'ose rien entreprendre, ne sachant pas 
comment les choses iront : on dil qu'il se prépare un nouveau 


coup. » Une lettre anonyme lui a été adressée : QCUn complot 


1. Mémoires de Barras, t. IV, p. 51 et 52. — Voir plus haut, p. 240. 

2. Ibid., t. IV. P. 54. - Voir plus haut, P: 219 

IDE. 0. EN, P 55. — Voir plus haut, p. 213. 

h. Ibid., t. IV, P- 56. — Voir plus haut, P- 241. 

D: Depuis l'entrevue que je viens de raconter, Je ne revis plu Bonaparte. 
en à 2 D: 22: 


6, Mémoires de Barras, t, AV, P- 5e. 
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terrible est formé contre Barras ; Bonaparte, Sieyès, Merlin 
et compagnie le dirigent... Væ dormientibus in marqine qur- 
gitis'! » Le 15, Saliceti est venu lui dénoncer les machina- 
tions de |” « échappé d'Égypte », et a conclu : « Si nous ne le 
tuons pas, il nous tuera?. » Félicitons Barras de n'avoir pas 
cédé aux suggestions de cette logique de maquis: mais per- 
mettons-nous de sourire quand il essaie de nous faire croire 
qu'il a été Csurpris» par le 18 Brumaire. La vérité qui se 
dégage de ce chapitre de ses Mémoires avec une force irré- 
sistible, avec la clarté de l'évidence même, c’est que Barras 
savait tout. 

Pourquoi donc, s'il n'est pas avec les conjurés, ne 
dénonce-t-il pas la conspiration, n'arrache-t-1l pas l'honnète 
et simple Gohier à sa quiétude, ne prend-il pas, de concert 
avec Gohier et Moulins, les mesures propres à sauver, à 
défendre, tout au moins, cette Constitution dont il est le gar- 
dien naturel? N'a-L1l pas, à Paris même, sous sa main, un 
homme à lui, le brave Lefebvre? Lefebvre ne lui est-il pas 
dévoué au point de demander, lorsque Bonaparte tente auprès 
du chef de la 17° division les premières ouvertures : « Que 
pense Barras de tout cela?» Et si Bonaparte a répondu 
« Barras est des nôtres * », cette grave parole n'est-elle, comme 
le prétend celui qui la rappelle imprudemment, qu'une nou- 
velle fourberie de l'astucieux général, — ou ne serait-elle 
pas, par hasard, la pure et simple révélation du rôle équi- 
voque joué dans l'événement par celui-là même qui aura 
l'impudence d'attaquer plus tard et de flétrir, au nom de l’im- 
muable solidité de ses principes républicains, ce 18 Brumaire. 
dont la relation même qu'il en donne prouve qu'il fut mora- 
lement le complice ? 


Ce premier point établi, un autre problème plus compliqué, 
plus ardu que celui-là, reste à résoudre. Pourquoi l'homme de 
main du Q Thermidor, du 13 Vendemiaire, du 18 Fructidor. 


, . SE. PE . . . » é 
s'est-il résigné à cette attitude passive, si peu conforme aux 1ns- 


1. Mémoires de Burras, t. IV, p. 59. 
2. Ibid,, t. IV, P. 62. 
3. 1bid., t, IV, p. 55 


.— Voir plus haut, p. 243. 
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üincts de sa nature, aux pratiques de toute sa carrière, aux tradi- 
tions de son passé? Pourquoi Barras s'est-il si peu «souvenu 
de lui-même » en Brumaire? S'il n'a pas combattu le coup 
d'État, pourquoi ne le trouvons-nous pas non plus dans les 
rangs de ceux qui l'ont exécuté? Quels sont, en un mot, les 
secrets mobiles de cette conduite expectante, irrésolue, de cette 
piteuse retraite, de cette ‘éclipse soudaine d’un homme. hier 
encore au premier rang, el qui s évade tout à coup du pou- 
voir, qui ne lente rien pour le retenir, rien non plus — à ce 
qu'il semble du moins — pour partager avec le vainqueur 
les bénéfices d’une entreprise dont il a si puissamment favo 
risé le succès ? 

Une intéressante explication est fournie par Gohier. Deux 
conspiration parallèles, si l'on peut dire, auraient menacé, 
en novembre 1799, la Constitution de l'an HE: celle de Bona 
parte et de Sieyès, qui tendait à l’établissement de la dicta 
ture sans abolition de la forme républicaine ; une autre, pré- 
parée dans l'ombre par Barras en vue de la restauration des 
Bourbons. La seconde aurait été devancée et neutralisée par 
l'explosion de la première. Et le coup d'État de Brumaire 
ordinairement dénoncé comme un attentat contre la Répu- 
blique, aurait ainsi préservé la Révolution elle-même d'une 
machination beaucoup plus grave dressée contre elle. 

Le témoignage de Gohier est trop important pour ne pas 
mériter d'être intégralement reproduit : «Est vrai qu'il y 
ait eu parmi les cinq membres du Directoire exécutif deux 
traîtres : que le gouvernement directorial se soit trouvé placé 
entre deux conspiralions également redoutables ; que, tandis que 
Sievès mettait la République à l'encan, Barras, décidé à se 
vendre. acceplail des propositions préparées le lonque main? Si 
l'on écoute les hommes aussi ennemis du pouvoir quil a 
exercé que de sa personne. … l'époque où ce Directeur devail 
arborer C'élendard royal élail firée ; le jour où la conspuralion 
devait éclater élait convenu : el si vlle a échoué. c'est parce que 
celle le Sieyès l'a prévenue"... » 

Cette explication de Gohier, terriblement accusatrice, en 


dépit de sa forme dubitative, est confirmée par les Mémoires 
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d'Alexandre Dumas. Dans le récit intéressant qu'il nous donne 
d'une visite faite à Barras en 189, le célèbre écrivain rap 
porte, comme un bruit généralement répandu en ce temps-li 
l'opinion que Barras, au moment où éelata le 18 Brumaire 
s'apprêlait précisément à opérer une restauralion monar- 
chique, et avait même promesse de douze millions pour prix 
de sa coopération. 

L'intimité, signalée par Alexandre Dumas, de Barras avec 
l'ancien agent royaliste Fauche-Borel donne, il faut bien le 
reconnaître, de la consistance aux soupçons exprimés par 
Gohier. Si Fauche-Borel. en prétendant que les Bourbon: 
lui avaient confié la mission d'acheter Barras et en aflir- 
mant qu'il a réussi dans sa mission, n’est, comme l'aflirme à 
plusieurs reprises Barras dans ses Mémoires, qu'un vil calom- 





niateur*, pourquoi donc figure-t4l en 1829 parmi les com 
mensaux ordinaires, les amis de l'opulent* et toujours magni 
fique «ermite de Chaillot »9 C'était chose assez suspecte déjà 
que celle bienveillance extraordinaire du gouvernement de la 
Restauration à l'égard de Barras, que les cordiales relation: 
de l’ancien Directeur avec les ministres, les conseillers de 
Louis XVII et de Charles X'. On était fondé à se demande 
en lisant ces derniers chapitres des Mémoires, quelle cau: 
autre que le souvenir de quelque pacte secret, de quelque se: 
vice essentiel — rendu, où promis tout au moins — pouvail 
expliquer cette étrange faveur dont le vicomte jacobin et régi 
cide, le proscripleur impitoyable des royalistes au 18 Fruct 
dor, a reçu jusqu'à son dernier Jour de discrets, mais assuré: 
el nombreux témoignages de la part des Bourbons. Cette inti- 
mité entre l’ex-Directeur et l'agent chargé en 1708 de le con 





1. Mes Mémoires, par Alexandre Dumas, t. V, chap, cxxuiv, p. 297 à 505 
2. Mémoires de Barras, t. HE, PP- 490 à 209, ett. I\, PP. 38/4 à 5098 et 135 


3. «En 1816, il revint en France et se fixa à Chaillot... où il tenait, grac 
deux cent mille livres de rente viagère qu'il avait sauvées des différents naufraz 
de sa vie politique, une charmante maison fort luxueuse, en domestiques sur 
tout... Le grand luxe de table de Barras était d’avoir autant de domestique: 
que de convives, et j'ai diné deux ou trois fois chez Barras, moi vingt ou vingt- 
cinquième. » (Mes Mémoires, par Alexandre Dumas, t, V, p. 298.) 

4. Barras en donne pour explication ce fait : qu'il avait refusé de signer PA 


additionnel ct n'avait exercé aucune fonction pendant les Cent-Jours. Voir t. I\ 


p. 386. 
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rompre, — celle contradiction entre le mépris que Barras 
affecte dans ses Mémoires à l'égard de Fauche-Borel et la 
parfaite intelligence dans laquelle il vivait réellement avec 
lui‘, tout cela ne laisse guère de doute sur la gravité de l’ac- 
cusation formulée par Gohier. Et l'on comprend mieux ce mot 
terrible de Bonaparte, que Barras a l'imprudence de rappor- 
ter, et qui, manifestement, est authentique : «Si, le 18, j'avais 
su l’aflaire des lettres patentes de Barras, je les lui aurais fait 
placer sur la poitrine, et je l'aurais fait fusiller*. » 


Cette hypothèse d’une conspiration royaliste, à laquelle 
Bonaparte — ainsi que le prouve ce mot significatif — a cru 
comme Gohier Iui-même, explique l'attitude ambiguë de 
arras avant le 18 Brumaire. Certes 1l est au courant des 
projets de Bonaparte et de Sieyès: mais, conspirant lui- 
mème, il se garde bien de les dénoncer : eux et lui ne 
travaillent-ils pas également à la ruine de la Constitution ? 
Il les laisse donc pousser tranquillement leur intrigue, sans 
abandonner la sienne pour cela. Sa vanité le rassure sans doute 
sur les chances de succès de l’entreprise rivale; elle le per- 
suade qu'il reste maître de la situation, libre de précipiter ou 
de retarder à son gré les événements, à l'heure même où la 
crise va se dénouer sans lui et le laisser à terre, en pileuse 
posture, entre la Révolution qu'il à trahie et ces Bourbons 
auxquels il s'est vendu. 

Il est possible même que cette duplicité naturelle, unie à 
l’irrésolution du caractère. que signalait en lui son collègue 
La Révellière*, ait trouvé dans la complication de cette double 
intrigue une occasion de s'exercer. Toutes ces entrevues avec 
Bonaparte, avec ses parlisans, paraissent bien indiquer que 


si tout d’abord il n'a pas voulu s'engager ouvertement, 


1. lauche-Borel « avait de grandes familiarités chez Barras ». Barras l’appelait 
« Mon cher Fauche-Borel ». (Mes Mémoires, par Alexandre Dumas, t, V, p. 301 
et 302, 


2. Mémoires de Barras, t. IV, p. 125. Voir le texte de ces lettres patentes, 
remises par Fauche-Borel à Barras, et que Barras prétend n'avoir acceptées que 
pour en donner aussitôt connaissance à ses collècues du Directoire, t. IE, P. 5or 


a Job, 


3, Voir préface du tome IT des Mémoires de Barras, p, 1x, le portrait de Barras 
par La Révellière. 


15 Mars 1890. 
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comme Sieyès et Talleyrand, dans les projets du jeune géné- 
ral, — par la raison fort simple qu'il avait les siens, — Barras 
n’en eut pas moins, dès les premiers jours qui suivirent le 
retour de Bonaparte à Paris, des accointances avec lui, et 
songea secrètement à utiliser d’une manière quelconque celte 
force dont il ne mesurait pas encore exactement la puissance, 
Au milieu des hésitations, des lälonnements de sa perfidie, 
des velléités sournoises qu'il eut peut-être de laisser tirer. 
comme on dit, les marrons du feu par Bonaparte, — non sans 
l’arrière-pensée de partager, soit avec lui, soil avec les Bour- 
bons, les bénéfices de l'opération, — l« échappé d'Égypte » 
grandissait chaque jour en importance, en prestige, dans 
l'opinion publique. Et il se peut, en effet, que Barras ait été, 
dans la mesure qui vient d'être indiquée, «surpris » — ainsi 
qu'il le déclare — par le 18 Brumaire. Entendez par là tout 
simplement qu'un beau jour il s’aperçut, non sans quelque 
sltupeur, apparemment, que la France « se précipilail », pour 
employer ses propres expressions, Qvers Bonaparte comme 
vers une existence nouvelle ». Un autre, celui-là même qu'il 
appelait naguère encore €son petit protégé », dominait donc 
désormais, de toute la hauteur de sa popularité, la situation 
dont le présomptueux Directeur avait cru pouvoir demeurer le 
maître, jusqu'au jour où 1l lui plairait de choisir entre les 
deux intrigues concurrentes auxquelles il était mêlé, et de 
faire, par son adhésion définitive à l’une d'elles, penche: 
décidément la balance, soit du côté de la dictature, soit du 
côté de la monarchie, selon qu'il trouverait plus d'avantages 
personnels dans l’une ou dans l’autre solution. « Déconsidéré 
et dépopularisé » — c'est lui-même qui l'avoue, — Barras 
n'avait donc plus qu'à renoncer au double jeu qu'il avail 
essayé de jouer avec Bonaparte et les Bourbons. Il était obligé 
de reconnaître la vanité de la prétention qu'il avait eue de 
dénouer la crise quand et comme il lui plairait. Une seule 
chance lui restait de sortir avec profit — sinon avec honneur 
— de l'impasse où sa duplicité et son irrésolution l'avaient 
mis : c’élait de se rallier par une prompte, totale et, s'il se 
pouvait, fructueuse abdication, à celui qui demain serait Île 
maître de la France. C’est ce qu'il fit. 

On peut fixer avec certitude la date de cette détermination. 
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Le & brumaire, Barras, comme on l’a vu, recevait à diner 
Bonaparte et Moreau. Après le repas, la conversation tomba 
sur le sujet qui fournissait alors la matière de tous les entre- 
tiens : la dictature, dont Barras reconnut la nécessité. Poussé 
par ses interlocuteurs à s'expliquer plus clairement, à préci- 
ser, il protesta qu'il n’y songeait pas pour lui-même, avouant 
qu'il se savait « totalement usé dans l'opinion! ». Mais, à défaut 
de lui-même, le général Hédouville lui paraissait propre à 
cet office. Evidemment Barras ne metlail pas sérieusement 
en avant le nom de cet inconnu. il n'y avait là, sans doute, 
qu'une de ces malices auxquelles se plaisait la causticité de 
son esprit, — un moyen d'irriter, peut-être aussi de sonder 
Bonaparte. L’eflet produit fut terrible. Bonaparte «ne voit 
dans cette indication, qui lui paraît singulière, que le désir 
hypocrite de Barras d'appeler l'attention sur lui-même, et, 
sans lui répondre, le foudroie d’un regard qui lui fait baisser 
les veux? ». Après quoi, il se retire, décidé, paraît-il, à s’en- 
tendre désormais non plus avec Barras, mais avec Sieyès. 

Ce coup d'œil, ce brusque départ, donnent fort à penser 
au Directeur. Quelques jours auparavant, Bonaparte, informé 
quon glose au Directoire sur la fortune qu'il passe pour 
avoir rapportée d'Italie, et que c'est Barras qui sème ces 
méchants bruits, a déjà fait à ce sujet une sortie des plus 
vives. 

— On a avancé ici, nous ditl d’un ton brusque, que J'avais 
assez bien fait mes affaires en [alie pour n'avoir pas besoin 
d'y retourner. C’est un propos indigne, auquel certes ma 
conduite militaire n’a jamais donné lieu. Au reste, s'il était 
vrai que j'eusse fait de si bonnes affaires en Italie, ce ne serait 
pas, ajoula-t-il en fixant les yeur sur Barras, au.r dépens de la 
République que j'turais Juil ma fortune *_» 

Barras se sent donc COMpPrOmIs, irrémédiablement peul- 
être, aux yeux de Bonaparte, par le malencontreux propos 
qu'il vient encore de laisser échapper. Le moment est:1 bien 


choisi pour se brouiller avec un pareil homme ? Réal et Fou- 


| PA Mémoires de Golhier, A k, P: 221, 
7 Ibid. 


9. Îbid., p. 217. 

















260 LA REVUE DE PARIS 


ché, iñstruits de l'incident, accourent auprès de lui, s'éver- 
tuent à lui démontrer l’énormité de la maladresse qu'il vient 
de commettre. Barras prend peur : le lendemain matin, il se 
rend rue de la Victoire auprès de Bonaparte, lui présente ses 
excuses et, € pour se réconcilier avec lambitieux, reconnait 
que lui seul peut sauver la République, lui déclare qu'il vient 
se mellre à sa disposilion, faire lout ce qu'il voudra, prendre le 
rôle qu'il lui donnera, & finit par le prier de lui donner l’'as- 
surance que, sil médilait quelque projet, il compterait sur 
Barras! ». 

Si donc on acceple ce récit, dont la vraisemblance est 
grande et dont rien, d’ailleurs, ne nous autorise à suspecter 
l'authenticité, c'est précisément dix Jours avant le 18 Bru- 
maire que Barras — renonçant à ses projets de restauration 
monarchique ou en ajournant la reprise à un lemps favo- 
rable — se serait décidé à lier étroitement partie avec Bona- 
parte, non plus sur un pied d'égalité, mais dans les condi- 
ions humbles et subalternes qui convenaient aux rapports 
du premier de ces deux hommes avec l’autre. 


IT 


LA DÉMISSION DE BARRAS 


Cette explication admise, ses actes et démarches le jour 
même de l'événement, son attitude, sa démission. loutes 
choses qui plongent le candide Gohier dans une sorte de stu- 
peur indignée, — deviennent facilement compréhensibles. 

Le matin du 18 Brumaire, Barras est tranquille. Si tran- 
quille qu'à sept heures, a-t-on dit, il prenait paisiblement un 
bain. Mais 1l convient de lui donner acte de sa protestation 
contre ce bain. Admettons, comme il l’aflirme, qu'il était 
seulement « occupé à faire sa barbe ». Cela encore indique 


1. Ce passage, comme tout ce qui a trait à cet incident, est emprunté aux 
Mémoires de Gohier, t. 1, p. 221 à 223, qui lui-même reproduit ici ceux de Gout 
gaud, ou s’en inspire, quand il ne les cite pas textuellement, 


2. Mémoires de Barras, t. IN, p. 76. 
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une belle quiétude. Car, à cette même heure où l'un des chefs 
de l'État, l’un des cinq gardiens altitrés de la Constitution, 
procède sans émoi à sa toilette matinale, ailleurs. quelqu'un 
dont la main ne tremble pas non plus, prépare à celte consti- 
tution une toilette aussi — celle des condamnés. Et cette 
tranquillité de Barras, 1l faut bien le dire, ressemble fort à 
celle d’un homme connaissant d'avance le programme de la 
pièce qui précisément à cet inslant commence — et le rôle 
que lui-même + doit jouer. 

Son ancien aide de camp. Victor Grand, arrive, lui apprend 
qu à l'exception d'un seul véteran, toute la garde directoriale 
a quitté le Luxembourg, que le palais s'est mystérieusement 
vidé. Barras répond qu'il va monter à cheval, se rendre au 
faubourg Saint-Antoine. Le geste dut être beau, d’une ampleur 
tribunitienne; la voix, celle des grands jours de Thermidor 
ou de Vendémiaire... Mais Barras ne monta pas à cheval, 
n'ameuta pas les faubourgs, resta au palais : sa loilette peut- 
être, — bain ou barbe — n'était pas terminée. 

Le second acte commence, après ce court prologue qui 
nous donne déjà le ton de la comédie. Une lettre des inspec- 
leurs du palais des Anciens annonce à Barras le décret de 
translation du Corps législatif à Saint-Cloud. Cet avis l'ayant 
rendu « perplexe », il envoie aux nouvelles son secrétaire 
Botot, avec mission de « bien s'assurer du rôle que Bona- 
parte prétendait jouer en celle affaire ‘. » On jugera peut- 
être que ce rôle était dès lors assez facile à déterminer, et 
qu'il y avait autre chose à faire que d'envoyer demander 
à Bonaparte lui-même des renseignements sur la nature et 
l’objet de l’entreprise. 

Cependant que Bolot s’acquitte de sa mission, les deux 
Directeurs demeurés fidèles à la Constitution, Gohier et Mou- 
lins, se rendent chez Barras. Voici donc trois membres du 
gouvernement, et parmi eux le président en fonction, Gohier, 
réunis. Peu importe que lioger-Ducos et Sieyès pactisent 
avec Bonaparte. Ces trois Directeurs, rassemblés à ce moment 


au Luxembourg, libres encore, — deux d’entre eux ne Île 
seront plus tout à l’heure, — ces trois Directeurs sont la 


1, Mémoires de Barras, t AV, P. 77: 
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majorilé dans le pouvoir exécutif, ils ont qualité pour agir, 
pour donner des ordres, pour organiser la résisiance au coup 
d'État. Mais si Barras a gardé tout son sang-froid, ses deux 
collègues, brusquement arrachés à la quiétude — vraiment 
un peu simple — où ils sommeillaient, sont en proie à un 
trouble profond. C’est donc au Directeur lucide et calme, s'il 
est fidèle à son devoir autant qu'il est maître de soi, d'aider 
ces deux hommes éperdus à se ressaisir, de leur indiquer les 
mesures à prendre, de les garder, surtout, auprès de lui, 
puisque, réunis el agissant d'un commun accord, ils peuvent 
encore espérer que la légalité prévaudra sur la rébellion. 
Barras leur adresse de très belles paroles, les exhorte à ne 
pas € S’abandonner eux-mêmes ». Mais il ne leur propose ni 
un message aux Conseils, ni une proclamation au peuple ou 
à l'armée, ni un acte quelconque de défense. Et il les laisse 
parür en leur donnant rendez-vous une heure plus tard. Une 
heure plus tard, Gohier et Moulins étaient gardés à vue par 
Moreau, réduits par conséquent à l'impuissance. On ne poussa 
pas la comédie jusqu’à feindre d’avoir besoin de s'assurer du 
troisième Directeur (Barras resta libre). Je laisse au lecteur le 
soin de tirer lui-même les conclusions de ce fait. 

Botot revient. Il raconte la fameuse apostrophe, d'une élo- 
quence passablement sophistique, dont Bonaparte l'a gratilié". 
It a constaté qu'il y avait parmi les assistants Q stupeur el 
adhésion », lorsqu'ils ont entendu les paroles enflanimées 
que le grand artiste jetait à la population de Paris, à la 
France, par-dessus l'humble tête de son interlocuteur effaré. 
Et Barras, à ces nouvelles, « se laisse aller à une profonde 
mélancolie sur l'état des choses * ». Robespierre vivrait encore, 
si Barras s'était montré, en Thermidor, d'humeur aussi 
encline à la résignation ! 

Mais le dénouement approche. Bruix et Talleyrand se font 
introduire auprès de ce philosophe qui médite tristement sur 
la bassesse humaine et qui n’agit toujours pas. Ils l'enlacent 


1. Voir la Révolution de Brumaire par Lucien Bonaparte : « Qu'avez-vous fait de 
cette France que je vous avais laissée si brillante 2,,. Je vous ai laissé la paix: 
j'ai retrouvé la guerre! Je vous ai laissé des victoires : j'ai retrouvé des re- 
vers !.. » etc. Bonaparte oublie, évidemment, Bergen et Zurich. 


2. Mémoires de Barras, t. IV, p. 78. 
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dans un réseau de mensonges : les Cinq-Cents sont d'accord 
avec les Anciens, Gohier et Moulins pactisent avec Roger- 
Ducos et Sieyès, etc. Naïf, ce jour-là, pour la première fois 
de sa vie, ce vétéran de la politique, expert en coups d'État, 
acceple ingénument, sans contrôle, les aflirmations de ces 
trompeurs ; et, comme on lui déclare qu'il est &« convenable » 
de donner sa démission, Barras, & avec cette résolution qu'il 
a eue souvent dans les moments difliciles », se démet de sa 
charge ainsi qu’on l’y convie, — ce qui revient à dire qu'il 
assène le coup de grâce à la Constitution, à la République, 
toutes deux blessées grièvement, mais qui pourtant se débat- 
tent encore à deux lieues de là, à Saint-Cloud. «& Il est 
reconnu aujourd'hui, déclare Gohier dans ses Mémoires, que 
l'audacicuse entreprise de Bonaparte n'a tenu qu'à un fil, — 
à un fil qu'a noué par sa défection le Directeur démissionnaire, 
lorsqu'il devail se réunir à nous pour le rompre‘... » « Gette 
retraite de Barras, ajoute Lucien Bonaparte, détruisant la 
majorité directoriale restée à Paris, enlevail à nos adrersaires 
leur point d'appui, au momentoù ils commençaient à manwuvrer 
de ve rôlé”... » 


Voici le texte de cette lettre de démission : 


Citoyens représentants, 


Engagé dans les affaires publiques uniquement par ma passion 
pour la liberté, je n'ai consenti à accepter la première magistrature 
de l'État que pour le soutenir dans les périls par mon dévouement, 
pour préserver des atteintes de ses ennemis les patriotes compromis 
dans sa cause, ctepour assurer aux défenseurs de la patrie ces soins 
particuliers qui ne pouvaient leur être plus constamment donnés 
que par un ciloyen anciennement témoin de leurs vertus héroïques, 
et toujours touché de leurs besoins, 

La gloire qui accompagne le relour du querrier illustre à qui j'ai 
eu le bonheur d'ouvrir le chemin de la gloire, les marques écla- 
lantes de confiance que lui donne le Corps législatif, le décret de la 
représentation nationale, m'orit convaincu que, quel que soit le poste 
où Pappelle désormais lintérét publie, les périls de la liberté sont 


surmontlés et les intérêts des armées sont garantis. Je rentre avec 


1. Mémoires de Gokhier, t. M, p. 253. 


2. La Révolution de Brumaire, par Lucien 3onaparle, Voir de Lescure, Mémoires 
sur les Journées révolutionnaires, t. IE, P: 149. 
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joie dans les rangs de simple citoyen, heureux, après tant d'orages, 
de remettre entiers el plus respectables que jamais les destins de la 
République, dont j'ai partagé le dépôt ?. 

Salut et respect. 


BARRAS. 


Cette lettre appelle quelques observations. Qu'elle soit d’une 
lamentable platitude, il suffit de la lire pour s’en convaincre. 
Cet hommage rendu au « guerrier illustre », qui précisément 
en cet instant viole la Constitution dont le signataire de cette 
lettre avait la garde; l'affirmation que « les périls de la liberté 
sont surmontés », alors que la liberté succombe; l'annonce à 
mots couverts, mais significatifs, et l'approbation de la dicta- 
ture : — « quel que soil le poste où l'appelle désormais l’intéré! 
publie »; — tout cela constitue bien un document qu'on ne 
saurait «qualifier d'expressions trop accablantes ». Et la sévérité 
de ce jugement porté par le loval Gohier? sur la « défection » 
de Barras ne peut qu'être approuvée. 

Mais que dire, que penser, si celle honleuse capitulation 
n'est point un de ces actes irraisonnés que l’on commet dans 
une heure d'égarement, de détresse morale, sans presque avoir 
conscience de la défaillance à laquelle on succombe, el sans 
voir qu'ils en portent la marque? Or relisez cette lettre. Rien 
n’y trahit le tumulte de sentiments et de pensées qui pourrai 
servir de circonstance atténuante à cetle démission, — laquelle 
n'élait en somme autre chose que la lâche désertion non seu- 
lement d'un devoir, mais du devoir par excellence pour ce 
chef d’État. Tous les mots semblent choisis, pesés avec soin. 
La phrase est non pas brève, saccadée, exprimant par quelque 
chose de heurté l'émotion intérieure, la douleur, le cri de 
souffrance de la conscience, — mais ample, périodique, ca- 
dencée. La main qui a écrit ces lignes-là était une main qui ne 
tremblait pas, qui a pris son temps pour les tracer… Était-ce 
même la main de Barras ? Ce document me semble d'une fac- 
ture trop liltéraire pour que je sois tout à fait sûr qu'il en esl 


‘1. Le texte ici reproduit est celui qui a trouvé place dans les Mémoires 4 
Barras (t. IV, p. 80). Cette lettre est reproduite par Gohier (t. 1, p. 294) et par 
Lucien Bonaparte (de Lescure, Journées révolutionnaires, t. W, p. 144). Le texte 
donné par Lucien diffère légèrement de celui de Barras et de Gohier. 


2. Mémoires de Gohier, t. I, p.332. 
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l’auteur. Je n'y retrouve pas l'ordinaire gaucherie, l'incorrec- 
lion de sa forme. Ou Barras s’est beaucoup appliqué, ou un 
autre, plus lettré qu'il ne l'était lui-même, Talleyrand peut- 
être, a composé pour lui ce pelit morceau d’une élégante 
bassesse. Mais que cette lettre de démission soit son œuvre 
ou celle d’un autre, Barras a fort bien su ce qu'il faisait en 
la signant. Et le caractère de réflexion mürie, de prémédita- 
ion, qui apparait clairement dans le document, ajoute à l'in- 
dignité de l'acte. 


Je voudrais pouvoir m'en lenir à cette fâcheuse constatation, 
et laisser le Directeur démissionnaire partir en paix, le jour 
même, pour sa superbe résidence de Grosbois, accompagné 
d'une escorte de cavaliers que Bonaparte a mise à sa disposi- 
üon. Mais la malière n’est pas épuisée, malheureusement; et 
il me reste à étudier un dernier élément du problème histo- 
rique que Barras lui-même a posé sans le vouloir dans sa 
relation du 18 Brumaire, en s'appliquant avec persévérance à 
nous dissimuler le rôle véritable qu'il y a joué. Nous savons 
maintenant qu'après cerlaines hésitations, dans lesquelles le 
respect de la Constitution n'avait aucune part, il est entré 
dans la conspiration et en a favorisé le succès, d’abord en ne 
la dénonçant et en ne la combattant pas, puis en laissant, par 
sa démission, le champ libre au coup d'État. Peut-être n’est- 
il pas sans intérêt de chercher à savoir en considération de 
quels avantages personnels Barras a tenu cette conduite. Per- 
sonne ne fera, je pense, à Barras linjure de supposer qu'il ait 
trahi gralis, S'il en avait élé ainsi, sa vie publique manque- 
rait de cette belle unité dans la corruption qui en est le carac- 
tre propre, et qui fait de cet homme le plus complet, le plus 
harmonieux exemplaire du polilicien vénal. 

Or le coup d'État n'a valu à ce Directeur si opportunément 
démissionnaire, ni grand commandement, — et en qualité 
d'ancien général nommé par la Convention, il pouvait en 
obtenir un à l’armée, — ni grande charge publique, ni hautes 
fonclüions diplomatiques '. Et c'est précisément parce qu'il 

1. Le surlendemain du coup d’État, Bonaparte lui aurait fait offrir par Fouché 


le tre de ronnétable, que Barras aurait refusé dans une lettre pleine de dignité. 
(Voir Mémoires de Barras, t. IV, p. 111.) Ou Barras ment, comme je le crois, en 




















266 LA REVUE DE PARIS 


n'a pas reçu, sous une forme visible aux yeux de tous, le prix 
de sa défection, que Barras par la suite put se targuer si 
fièrement d'être resté fidèle à la République et à la Révolution 
qu'il avait trahies. Qu'est-ce donc que le 18 Brumaire lui à 
procuré? — De l'argent. 

Aucune trace matérielle d’un marché passé entre Bonaparte 
et Barras, à vrai dire, ne subsiste, et il n’est pas possible de 
prouver par des documents que ce dernier a, comme je le 
crois fermement, — vendu la complicité d'abord de son 
silence, puis de sa démission. Mais un certain nombre d'ar- 
guments, terriblement accusaleurs, peuvent être invoqués à 
l'appui de cette opinion. 

Une raison d'ordre psychologique doit être placée en première 
ligne : la conduite de ce vénal personnage avant l'événement 
et le jour même où le coup d'État s’accomplit est absolument 
incompréhensible, si l'explication n’en est fournie par l'exis- 
tence d'un contrat secret qui le lie aux auteurs de l’entreprise 
et l'intéresse personnellement au succès de cette entreprise. 

Les contemporains ont soupçonné qu'un accord de ce genre 
avait élé conclu. Il est diflicile d'interpréter autrement ces 
graves paroles de Gohier : &« Que Barras s’empresse de nous 
faire connaître par quels moyens on est parvenu... à lui faire 
oublier la parole qu'il m'avait donnée, et qui, j'ose le dire, 
était d'accord avec le plus sacré de ses devoirs... !. » 

Ce soupçon était si généralement répandu et trouvait dans 
la louche attitude, dans la démission surtout de Barras, de 
tels aliments, que l’ex-Directeur a cru devoir se défendre aussi 
bien contre la réprobation qu'il sentait sans doute de ce chel 
peser sur lui, que contre l'accusation de s'être vendu, par l'in- 
termédiaire de Fauche-Borel, aux Bourbons. Mais sa défense, 
on va le voir, bien loin de dissiper la prévention, l'aggrave, 
lui fournit des charges nouvelles. 

Ennemi juré de Talleyrand, il n’a pas pu résister à la ten 
tation d'insérer dans ses Mémoires une copieuse citation eni- 
pruntée à un écrit intitulé : Pourboires diplomatiques de Tult- 


prétendant que le Premier Consul lui fit une pareille offre; ou, si vraiment elle à 
été faite, il me paraît diflicile d'y voir autre chose qu’une preuve indirecte de la 
complicité de Barras dans le 18 Brumaire. 


1. Mémoires de Gohier, t. W, p. 332. 
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leyrand. Au nombre des insinualions dirigées dans ce factum 
contre le prince de Bénévent, se trouve celle de n’avoir remis 
à Barras que trois millions sur les dix destinés à payer la dé- 
mission du Directeur. Pourquoi donc Barras, au lieu de né- 
gliger cette articulation d’un pamphlet sans autorité, a-til pris 
la peine d'y répondre? Et comment se fait-il qu'en essayant 
de la réfuter, il lui donne précisément la valeur qu'elle n'avait 
pas ? C’est que, pour se défendre, il recourt au même sys- 
tème qu'on l'avait vu employer déjà contre deux accusations 





de corruption analogues. Il est possible que — comme l'agent 
vénilien Quirini, comme l'agent royaliste Fauche-Borel, — 
Bonaparte ou ses amis aient voulu l'acheter, possible même 
qu'une somme ait été remise par Bonaparte dans celle intention. 
Mais il n’a rien touché! Ses mains sont nettes! Les fonds des- 
ünés à le suborner ont été délournés par les intermédiaires. 
Bonaparte a été volé par Talleyrand, de même que la Sérénis- 
sime République par Quirini, et le Prétendant par Fauche- 
Borel'. Est-ce la faute de Barras, si c'est toujours à lui qu'on 
pense dans toute affaire dont la réussite exige une conscience 
prêle à se vendre? Point n’est besoin, 1l me semble, d'être un 
magistrat rompu aux roueries des accusés, pour sentir que la 
pauvreté de ce plaidoyer équivaut presque à l’aveu de la mau- 
vaise action — sur la très vraisemblable réalité de laquelle 
celui qui l'a commise cherche maladroitement à nous donner 
le change. 


Barras a donc coopéré — et de la facon la plus eflicace — 
au 18 Brumaire. En trahissant la constitution qu'il devait 
défendre, la République et la Révolution dont il prétendait et 
dont il a osé prétendre, même après une aussi coupable dé- 


fection, n'avoir jamais été que le serviteur fidèle, ce n'est pas 


1, « Ma démission, dont j'ai, sans aucune réserve, raconté l'historique, n’a été 


le sujet d'aucune proposition d'argent... Je déclare que S'il y a cu quelque somme 
remise par Bonaparte dans cette intention, elle est restée tout entière dans la pos 
session da Talleyrand.… Vote de Barras, t. EV, P- 203. } Comparez, 1, INT, 
P. 94: « Quirini demandait pour le Directoire des sommes considérables qu’il 


prétendait lui remettre, puis il se les appropriait..… » Mème tome, P. 197 : « Noilà 
comment les Fauche-Borel et compagnie, recevant du prince de Condé et de 
Louis X VIII des sommes considérables, prélendaient les avoir remises .… » Sur les 
relations de Barras avec Quirini et Fauche-Borel, voir préface du tome HIT des 
Mémoires de Barras, P. xvr. 
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à une conviction politique. à la croyance en la nécessité abso- 
lue d’un changement de régime, qu'il obéissait. Prêt à la mo- 
narchie comme à la dictature, ce chef d’État acquis d'avance 
au plus offrant n'était pas même poussé par l'ambition. L'am- 


bition était chose trop haute pour ce jouisseur, exigeait des 
efforts, des actes de volonté, auxquels répugnait sa volupltueuse 
indolence. Investi du pouvoir par le caprice des événements, il 
n'avait pas trouvé en lui-même ce qu'il faut pour l'aimer : une 
âme virile, assez forte pour ne pas fléchir sous le poids du 
labeur, des responsabilités, des énergiques résolutions qu'il 
impose. Îl en était las, il n'aspirait qu'à s'en défaire, en le tro- 
quant platement contre un suffisant équivalent de millions. 
C'est donc mû par le plus vil, le plus bas des mobiles de 
crime, qu'il a commis sa trahison. De l'or et des filles, une 
table somptueuse, un train de prince opulent l'attendent à 
Grosbois. [1 y court. 

Et c’est ainsi que le € vainqueur de Thermidor » s'évanouit 
de l’histoire — comme un pitre de foire plonge et disparait 
dans une trappe. 


GEORGE DURUY 


























BIJOU 


Bijou arrangeait dans la salle à manger les corbeilles de 
fleurs du diner, tandis que, dans loflice, les domestiques 
frollaient les grands plats d'argent qui reluisaient violemment. 
Le maître d'hôtel dit à un valet de pied : 

— Enfile ton habit! vla une voiture qui monte l'avenue 
au pas... Oh! Las le Lemps!... elle est loin! 

Regardant à la fenêtre, le valet de pied demanda : 

— Qui est-ce, cette voiture... on ne connaît pas ça. 
c'est rudement attelé, loujours!.….. 

— (ja pourrai bien être le monsieur de la Norinmière…. 
M. le comte de Clagnx 

— Mäun!... c'est chiquement lenuf.. 

— Oh!...ila de quoi Ex 

— Hein ! il a des rentes?... 

— Que c'en est une horreur! dans les quatre cent 
mille... 


— Tu le connais donc... 


1. Voir la Revue du 1° mars. 
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— Ma femme a été fille de cuisine chez lui, avant qu'elle 
soit ma femme... un bon maitre... toujours aimable et pas 
pour deux sous regardant... C’est égal !... tu feras bien de te 
mettre en roule... si tu veux arriver au perron avant lui !... 

Depuis un instant Bijou, qui manquait de fleurs, était 
sortie en courant el. traversant d’un bond l'allée, avait sauté 
au milieu d'une grande corbeille de roses, où elle coupait 
impitoyablement. Elle était si absorbée qu'elle n'entendit pas 
une voilure entrer dans l'allée qui contournait la pelouse, ni 
même s'arrêter devant le perron. 

Lorsqu'enfin elle releva la tête, elle vit, debout à deux pas 
d'elle, un grand monsieur qui la regardait extasié. C'est que 
Bijou, avec sa robe de toile à larges ravures roses el son pelit 
tablier à bavelle, garni de valenciennes, était vraiment jolie 
à voir, fourrageant à pleins bras dans les fleurs. 

Quand elle se vit ainsi regardée, sa peau de rosehé se 
teinta d’une nuance plus vive, tandis qu'elle restait interdite 
et troublée, en face du monsieur qui continuait à la contem- 
pler sans rien dire. 

C'était un homme de cinquante-cinq à soixante ans, grand, 
mince, distingué, élégant, et de tournure très Jeune. Sa figure, 
intelligente et fine, était jeune aussi d'expression, bien qu'un 
peu triste. Comme Bijou, toujours immobile, semblait hési- 
tante et inquiète, il s'approcha. et, saluant, dit d'une voix 
très douce : 


—, Mademoiselle !... pardon !. 


n'êles-vous pas Denyse 
de Courtaix 

Bijou planta bien droit son candide regard dans les veux 
curicusement fixés sur elle, et répondit, toute souriante : 

— Ouil... Et vous)... vous êtes monsieur de Clagny. 
n'est-ce pas ?... 

— Comment le savez-vous ?... 

Denyse venait de sauter de la corbeille dans l'allée. Elle dit 
heureuse et abandonnée, sans répondre directement à la 
question : 

— Oh!... que grand’mère va être contente de vous voir. 
monsieur !... et l'oncle Alexis, donc !... depuis qu'on sait que 
vous revenez habiter le pays, on ne parle que de vous !.… 


Allons bien vite voir grand’mère !,.. 
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Elle fila devant lui, souple, onduleuse, traversant les 
larges pièces de cette allure glissante qui était un de ses 
grands charmes. La marquise n'était pas dans le salon où 
elle se tenait habituellement ; Bijou sonna et donna l’ordre de 
l’avertir. Puis elle vint se camper en face de M. de Clagny, 
et. l'examinant avec attention : 

— Paul de Rucille avait tout de même raison, quand il 
disait que je vous avais vu... dans le temps !... je vous recon- 
nais |... 

Elle enfonça plus avant son regard clair dans les yeux du 
comte, et répéta, pensive : 

— Je vous reconnais très bien !..…. 

Il dit: 

— Moi, j'avoue en toule sincérité que si je vous avais ren- 
contrée ailleurs qu'à Bracieux, je ne vous aurais pas recon- 
nue. vous êles tellement grandie, el surtout tellement 
embellie.…. que, sauf les beaux yeux de pervenche qui n'ont 
pas changé, il ne reste rien du bébé d'autrefois... 

— Il reste le nom que vous lui avez donné... 

I demanda, surpris : 

— Le nom?... quel nom?... 

— Bijou! vous ne vous souvenez plus ?... il paraît que 
c'est vous qui m'appeliez comme ça ! 

— C'est vrai! vous éliez pour moi une pelite chose 
frauile, adorable et rare... un bijou enfin!... un bijou 
exquis. Alors, on a continué à vous appeler ainsi)... ça 
vous va, d’ailleurs, à merveille !... 

— Je ne trouve pas!... j'ai peur que ça ne soit un peu 
ridicule d’être encore « Bijou » à vingt et un ans... car J'ai 
winot et un ans, monsieur... 

— Est-ce possible? 

— Très possible! dans quatre ans, Je coifferai sainte 
Catherine! 

Le comle regarda Bijou avec une admiration qu'il ne cher- 
chait pas à dissimuler, et répondit, CONVAINCEU : 

— \ous)... ah! jamais de la vie, par exemple! 

Madame de Bracieux entrait. les mains tendues, l'air 
Y'a VI : 


. . 24 ! 
— Que je suis contente de vous voir! 
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Comme Denyse faisait un mouvement pour sortir, elle la 
relint, demandant à Clagny toujours émerveillé: 

— Je vois que Bijou s'est présentée toute seule !... Com- 
ment la trouvez-vous, dites, ma petite-fille? 

Et, sans lui laisser le temps de répondre. elle reprit vne- 
ment : 

— C'est bien le bijou que vous aviez admiré autrefois, 
allez! Je vrai bijou! pas celui en @toc »... comme disent 
mes pelits-fils… 

— Mademoiselle Denyse est ravissante. 

— Denyse — que vous me ferez le plaisir de ne pas appe- 
ler & mademoiselle » — est une bonne petite fille, obéissante 
et dévouée, qui éclaire de sa gaieté ma vieille maison, triste 
avant sa venue... 

— Comment se failil que Je n'aie jamais vu mademoiselle 
Denyse ?.…. 

— Mademoiselle ?... encore! 

— Que je n'aie jamais vu « Bijou » à Paris?... je vais si 
régulièrement à votre jour. 

— Oui, mais vous venez de bonne heure, à l'heure où 
elle n'y est pas... el comme vous n'avez jamais, depuis seize 
ans, voulu dîner avec nous... 

— Je ne dîne nulle part, vous le savez bien!... mais vous 
ne m'avez jamais parlé de Bijou... jamais donné de ses nou- 
velles.… 

— Parce que vous ne m'en avez jamais demandé... 

— Je l'avais oublié, moi, ce peuil être à peine entrevu... el 
pourtant, tout à l'heure, en voyant émerger d'un parterre de 
roses une délicieuse jeune fille, je n'ai pas eu la moindre 


Se reprenant, 1l dit en riant : 

— N'est-ce pas, Bijou? 

— C'est vrai! M. de Clagny n'a demandé tout de suite 
Si je n'étais pas Denyse de Courtaix... moi... j'avais su lou 
de suite aussi qui il était... j'ai tant entendu parler de lui que 
je le connaissais en rêve... et... c'est très drôle... 

Elle s'arrêta, regardant longuement le comte, el ajouta : 

— dJé le connaissais en rêve tel qu'il est en réalité... 
Clagny dit avec une sorte de tristesse enjouée : 
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— Un très vieux monsieur. 

Bijou répondit, sincère : 

— Non!... un monsieur très joli! 

Puis, brusquement : 

— Et l'oncle Alexis, qui n'est pas encore là !... on a beau 
sonner à tour de bras la cloche, il n'arrive pas !.….. je vais le 
chercher !.…. 

Elle sortait en courant, la marquise la retint. 

— Attends un instant !... tu feras mettre un couvert de 
plus... vous dînez avec nous, Clagny ?.… 

— Oui, si vous n'avez personne... 

— Si... j'ai précisément du monde... des amis à vous... 

— Je suis un vieil ours qui ne dîine pas même avec ses 
amis... et puis, dans ce costume... 


— Ïl est très bien, votre costume! d’ailleurs, on a Île 
temps d'aller à la Norinière chercher votre habit, si vousy tenez. 

— J'y uens!... si je reste)... 

Bijou s'approcha, câline : 

— Vous restez... el savez-vous ce qui serail très, très 
gentil}... ce serait de rester comme ça... sans habit... 


— Pourquoi, si ça lennuie de diner sans s'habiller, 
insistes-tu, Bijou... — demanda la marquise. 

— Parce que. grand'mère. si M. de Clagny dine sans 
Shabiller, M. Giraud pourra diner aussi... tandis que, autre- 
ment, il dinera tout seul dans sa chambre... 

— Qu'est-ce que tu nous chantes )... 

— C'est bien simple... M. Giraud n'a pas d'habit... pas du 
tout! je l'ai su... par hasard... il à dit tout à l'heure à Bap- 
üste qu'il était souffrant et qu'il ne quillerait pas sa chambre 
ce soir. alors... si M. de Clagny voulait rester comme il est. 
vous comprenez... il pourrait, lui aussi... 

— Tu es un bon Bijou, val... — dit madame de Bracieux 
émue, — tu penses à toul le monde... tu n'es occupée qu à 
faire plaisir à chacun... 

Denyse ne l’écoutait pas. Elle attendait le consentement du 
comte, À la fin. il demanda : 

— (a vous ferait bien, bien plaisir, qu'il dine à table, 
monsieur (Giraud... 

— Oui... 
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— Eh bien, il sera fail comme vous le voulez... À présent, 
dites-moi)… qu'est-ce que ce monsieur que Je ne connais pas 
et pour l'amour de qui j'accepte de paraître un homme mal 
élevé)... 

— C'est le répétiteur de Pierrot!. 

— Ah! et qu'est-ce que Pierrot}. 

— Le fils d'Alexis...— dit en riant madame de Bracieux. 

— Alors, le dieu auquel on me sacrifie est M. Giraud, répé- 
liteur de Pierrot de Jonzac... et honoré de la protection de 
mademoiselle Mes Je vous remercie, j'aime à être fixé! 

— Mais... — fit Denyse qui était devenue très rouge — je 
ne le à pas du tou M. Giraud... 

— Ne vous défendez pas!... je sais A peut être le rôle 
joué par un pauvre répétiteur... qui n'a pas d'habit... dans la 
vie d’une belle petite demoiselle telle que vous... C'est un 
rôle sacrifié... il représente assez exactement ce qu'on appelle 
€ un seigneur sans imporlance ».…. 

— Vous ne savez pas — dit Ja marquise, dès que Denyse 
fut sortie — à quel point celle enfant est délicieusement 
bonne !.. Ce garçon auquel elle s'intéresse. et qui est d'ail- 
leurs charmant... est traité par elle exactement sur le même 
pied que les hommes les plus élégants, les plus « cotés »… 
c’est une perle, Bijou... vous verrez ça!.… 

— Je le verrai peut-être trop!... 

— Comment, trop)... 

— Eh oui... je suis un emballé, moi, vous savez)... j'ai 
un vieux imbécile de cœur qui bat aux champs à la moindre 
alerte... et que } je ne peux plus faire taire ensuite... 

— Mais Bijou est ma petite-fille, mon pauvre ami! 

— Eh bien, qu'est-ce que ça fait)... 

— (Ga fait qu'elle pourrait être la vôtre! 

— Je le sais parbleu bien!... mais tout ça, c'est du ruison- 
nement!... el les cœurs jeunes raisonnent peu ou mal... 

— Et alors? 

— Alors, — dit M. de Clagny s’efforçant de rire, — Je 
plaisantais, naturellement !.… 


Bijou avait traversé la cour d'honneur. La chaleur était 
très grande. Les paons, posés sur un tronc d'arbre aballu. 
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semblaient stupides et ridicules; les chiens étendus sur le 
flanc, les pattes allongées, halelaient sous les rayons ardents 
sans pour cela chercher ombre. Personne n'était dehors à 
celte heure torride, sauf Pierrot qui, en costume de coulil blanc, 
et coiffé d’un grand chapeau de paille, se promenait dans le 
quinconce de marronniers. 

Denyse monta en courant l'escalier et entra en coup de 
vent dans la salle d’études ; mais sur le seuil elle s'arrêta 
court, l'air troublé : M. Giraud, assis à une table, s'était levé 
brusquement en la voyant paraître. Elle balbutia : 

— Oh! pardon!... je cherchais Pierrot !... je croyais 
qu'il était ici... et que vous faisiez votre promenade... 

Très décontenancé, le jeune professeur répondit, cherchant 
les mols qui ne venaient pas: 

— \on... mademoiselle... non!.., moi je suis là! c’est 
au contraire Pierrot qui est sorli... mais... si vous vouliez... 
si Je pouvais lui dire ce que... car... vous aviez probablement 
quelque chose à lui dire ?.….. 

Il perdait complètement la tête en la voyant si Jolie, avec 
son teint si doucement rosé maluré lhorrible chaleur, et ses 
grands yeux changeants posés sur lui très doucement. Elle 
dit, avec un peu d'embarras : 

— Oui... certainement, j'avais à parler à Pierrot... mais à 
lui-même... bien que j'aie à lui parler d'une chose qui vous 
concerne... 1} vaul mieux... 

Giraud interrompit, Pair inquiet : 

— Qui me concerne)... moi)... mais je ne sais en vérité... 
je me demande ce... 

L'idée Jui venait que peut-être elle allait lui dire qu après 
ce qui s'élail passé l’avant-veille, 11 ne pouvait pas demeurer 
à Bracicux plus longiemps. Et il s'affolait en pensant que non 
seulement il Jui faudrait quiller Bijou, mais encore être sans 
place pendant ces deux mois où il croyail sa vie assurée el 
facile. 

La jeune fille le regardait, souriante et bonne. À la fin, elle 
répondit : 

— C'est que c'esl assez difficile à dire... à l'intéressé... 

— Mais alors... Pierrot... 


— Oh!... Pierrot, qui n'est pas, je le reconnais, un habile 
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diplomate, aurait su, tout de même, s’y prendre mieux que 
moi pour vous annoncer. 

— Pour m'annoncer?... 

— Que vous dînez avec nous ce soir!... la migraine, voye- 
vous, c'estune excuse bonne pour les femmes... toul au plus!.…. 

— Mais, mademoiselle... sans penser même à l'ennui... 
très grand pourtant... que j'aurais de n'être pas ce soir dans 
la même tenue que les autres... il ne serait pas convenable... 





pour vos invités. 

— Oui... vous avez peut-être raison... ce ne serail pas 
convenable... si vous éliez le seul pas habillé... mais il y aura 
M. de Clagny, dans le costume où il est venu faire une 
visite. alors, vous comprenez... 

— Mademoiselle... M. de Clagny, que j'ai aperçu tout à 
l'heure à son arrivée, est un vieillard... comme tel, il pout 
se permettre bien des choses que moi... dans ma situation 





surtout... je ne... 

— Vous ?... vous allez obéir à grand'mère, comme un petit 
enfant bien sage... car c'est grand’mère qui m'envoie, vous 
savez D)... 

— Ah! — murmura le jeune homme désappointé — 
c’est madame votre grand’mère !... j'espérais que c'était vous 
qui... mais vous devez m'en vouloir, c'est vrai!.…. 

Elle demanda, surprise : 

— Vous en vouloir}... pourquoi)... 

— Mais... parce que... vous savez bien... l'autre soir, 
quand, malgré moi. je. 

Le gai visage de Bijou s'assombrit, etelle dit, devenue grave: 

— Je croyais qu'il ne serait plus question de ça jamais)... je 
veux que vous oubliez ce que vous n'avez dit... 


Elle resta une seconde immobile, pensive, et ajouta d'une 





voie assourdie : 

— Je veux surtout oublier, moi! 

Ses paupières s'élaient abaissées, ses cils battaient très vite, 
mellant sur les joucs roses, loules pétries de Jumière. une 
ombre bizarre. 

Giraud alla vers elle, ému, anxieux, et, dans un balbutie- 
ment tendre comme une caresse, 1} demanda : 

— Est-ce que c'est vrai, ce que vous venez de dire?... est-ce 
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que vous vous souvenez encore de cet instant où j'ai été 
fou? est-ce que vous y pensez... sans colère}... 

Elle répondit, en appuyant sur lui son beau regard bleu 

— J'y pense sans colère. 

Et, si bas qu'il l'entendit à peine. elle murmura : 

— Mais j'y pense toujours. 

Puis. changeant brusquement de visage : 

— Mais c'est vous qui allez oublier, maintenant? oublier 
tout de suite ce que je n'aurais jamais dû vous dire?... je vous 
en prie)... faites ça pour moi)... 

— Oublier ?... comment voulez-vous que moi, j'oublie)... 
vous savez bien que c'est impossible !.… 

Elle affirima : 

— Ille faut, pourtant! oui... vous vous direz que vous 
avez... que nous avons fait un rêve... un rève très lumineux 
el très doux... de ceux dont on s’éveille heureux, troublé... 
avec, en quelque sorte, une vision de choses jolies et dis- 
parues... impossibles à définir... est-ce que vous n'en avez 
jamais fait de ces rêves-à?... on ne peut, quel que soit 
l'effort de la pensée, se les rappeler... mais on les 
aime. 

Sa voix faile de caresses bouleversait le jeune homme. II 
S'élait machinalement rassis à la place qu'il venait de quitter, 
el. sans répondre, le visage levé vers Bijou, il pleurait, 

Elle s'approcha et dit, suppliante : 

— Vous pleurez?... si vous saviez quel chagrin j'ai de 
vous voir pleurer !.….. 

Presque brusque, elle conclut : 

— Et, si ça peut vous consoler, diles-vous que j'en ai 
aussi, du chagrin... 

Il demanda, ébloui de bonheur : 

— Est-ce possible 3... 

Denyse ne répondit pas. Elle venait d’apercevoir sur la 
table, une lettre que Giraud achevait au moment où elle 
entrait. 

Il dit, suivant son regard : 

— J'écrivais à mon frère... el. au licu de Jui raconter mon 
élève, mes occupalions et tout ce à quoi doit se borner ma 


vie... je ne lui parlais que de vous... 
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Elle répondit, posant son doigt rosé sur la signature : 

— Je regardais votre nom... Fred!... c'est un nom que 
j'aime! je l'ai donné à mon filleul... le dernier des enfants 
de Bertrade… 

Elle sembla regarder au loin par la fenêtre ouverte, et 
répéta doucement : 

— Fred! 

Puis, brusquement, elle passa sur son front sa main fine. 
et dit, marchant vers la porte : 

— Et le diner! et mes corbeilles !... et les menus qui 


Comme le pauvre garçon restait stupide, sans bouger, elle 
demanda : 

— C'est convenu pour ce soir, n'est-ce pas ?.. je fais mettre 
votre couvert... 

Il répondit, vaguement rappelé à lui-même : 

— Au milieu de tous les habits... je ferai un eflet déplo- 
rable… 

— Mais non... mais non!... d’ailleurs... il n'y aura pas que 
des habits!... il y a d’abord M. de Clagny... en redingote.….. 
et puis, M. de Bernès, qui a peur de rencontrer le général de 
Barfleur, est toujours en uniforme... M. l'abbé a sa soutane… 

Elle conclut en riant : 

— Ga en fait déjà trois qui ne seront pas en habit! 


Comme elle sortait de la salle d’études, elle se jeta contre 
Henry de Bracieux qui venait à elle dans le corridor. Il 
demanda, surpris : 

— Tiens! qu'est-ce que tu fais a). 

— Et toi’... 

— Moi, je rentre dans ma chambre. 

— Moi, je sors de chez Pierrot. 

— Îl est dans le jardin, Pierrot! 

— Je ne le savais pas... et j'avais quelque chose à lui 
dire. 

Il demanda, soupçonneux, agressif presque : 

— A lui... ou à M. Giraud?... 

Sans paraître remarquer l'attitude singulière de son cousin, 
elle répondit, docile : 
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— À lu... pour le redire à M. Giraud... et comme il 
n'était pas là... 

— C'est à Giraud que lu as... 

— Fait la commission de grand'mère... oui... 

L'air candide, elle ajouta : 

— Pourquoi done ça l'intéresse-1-1l tant que j'aie fait cette 
commission à l’un plutôt qu'à l'autre? 

Il répondit, plaisantant, avec un peu d'embarras 

— Parce que je suis curieux, probablement?...et la preuve 
que Je suis curieux, c'est que j'ai envie de savoir quelle était 
celle commission )….. 

— Grand'mère n'avait chargée de dire à M. Giraud... qui 
n'a pas d'habit… 

— Pas d'habit, Giraud»... 


— Non !.…. 

— Pas d'habit du tout? 

— Tiens !... tu dis absolument comme moi !... non... pas 
d'habit du tout! il avait prévenu qu'il ne dinerait pas. 


alors, comme M. de Clagny reste à diner, et qu'il est en 
redingote, jallais en avertir Pierrot, afin qu'il le dise à 
M. Giraud... as-tu compris)... 

— Oui... — fit Henry, — très bien !... Mais Jean, qui est 
un honime chic, ne vovarc jamais Sans un Jeu d'habits... il 
en à au moins trois ic1... 1 lui en prêtera bien un... ils sont 
exactement de la même taille... 

— (a serait gentil... 

— Oh!... il ne demandera pas mieux !... Giraud est un 
charmant garcon... que nous aimerions tous. si... 

I s'arrêta court et Bijou demanda : 


— Si quoi)... 


— Rien! je vais arranger cette affaire-la... À läge du 
père Clagnv, il est indifférent d'être bien ou mal... à läg 


de Giraud, c'est différent... je suis sûr qu'il souffrirait beau- 
coup de se croire ridicule... surtout... 

— Surtout)... 

— Surtout devant toi! 

Bijou haussa les épaules, et s'éloigna en courant dans Île 


long corridor. 
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VI 


Quoiqu'elle se fût occupée du couvert, des fleurs, du ser- 
vice et des menus, Bijou fut prête la première. 

Portant dans ses bras une énorme corbeille de roses, elle 
entra au salon à l'instant précis où la marquise venait de 
monter chez elle pour s'habiller. 

Très occupée d'arranger ses fleurs sur une console, elle ne 
vit pas M. de Clagny qui la regardait de tous ses yeux, tandis 
qu'elle allait et venait, avec de jolis mouvements d'oiseau qui 
volète avant de se poser. 

A Ja fin, il demanda, et sa voix fit tressaillir Denyse : 

— Bien sûr, elle arrive de Paris tout droit, cette jolie 


robe)... 
— Ah! — fit Bijou effarée, — vous m'avez fait presque 
peur !... 


Puis, venant au comte, elle dit, en tapotant gentiment sa 
légère robe de gaze à peine rosée : 

— Cette jolie toilette n'arrive pas de Paris... elle à été 
fabriquée à Bracieux, près Pont-sur-Loire.… 

Vraiment étonné, le comte demanda : 

— Ah bah!... par qui ?... 

— Par Denyse ici présente... el par une vieille ouvrière, 
quelque peu habilleuse de théâtre, … 

I s'était levé, et, maintenant, tournait autour de Ja jeune 
fille avec une admiration presque craintive. Elle était si job, 
émergeant de celle vapeur rosée, qui semblait toucher à peine 
son pelit corps merveilleux, et d’où sortaient ses épaules 
leintées, elles aussi, de la singulière lueur rose qui faisait 
unique sa peau si fine, si délicatement veloutée. Et M. de 
Clagny trouvait que Bijou était, non seulement jolie à ravir, 
mais étonnamment troublante avec sa bouche très gourmande 
el ses yeux très candides. 

De toute sa personne s'exhalait un parfum de sensualité 
extrême, mais dans son regard si pur se lisait une déconcer- 
lante naïveté. 


Et, tandis qu'il l'examinait curicusement, Bijou se disait 
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que € le vieil ami de grand'mère » était beaucoup plus jeune 
qu'elle ne se le figurait. 

Ce grand homme, resté svelle, avait vraiment tout à fait bon 
air, avec ses cheveux très blancs aux lempes et ses moustaches 
blondes, grisonnant à peine. Ses yeux bruns regardaient avec 
douceur, et sa bouche moqueuse, un peu méchante par ins- 
lants, montrait dans le sourire des dents blanches et pointues, 
de vraies dents de jeune chien qui éclairaient singulièrement 
le visage. 

Le silence devenait embarrassant; à la fin, Bijou dit : 

— Grand’'mère n’est pas encore descendue?... je pensais la 
lrouver 1c1)... 

— Elle sortait pour aller s'habiller au moment même où 
vous êles entrée. 

— Elle ne sera jamais prête! 

M. de Clagny regarda sa montre : 


— Mais le diner est à huit heures... elle a tout le lemps 


de l'être !... il n’est pas sept heures et demie... 
— Oh!...—fit Denyse avec regret — si j'avais su, je ne me 


serais pas dépêchée lant!... j'avais une peur d'être en retard !.…. 

— C'est moi qui suis content que vous vous soyez pres- 
sée!... je vais pouvoir causer avec vous un petit instant! 

Elle dit en riant : 

— Une bonne demi-heure... au moins!... car ici per- 
sonne n'est en avance, jamais... pas plus les invités que les 
gens de la maison. 

— À propos d'invités... racontez-moi donc avec qui Je vais 
diner?... votre grand'mère m'a dit : © Vous dinerez avec des 
amis à vous »... Or, des amis, je ne dois plus en avoir beau- 
coup. depuis douze ans que je ne suis venu dans le pays! 
les habitants se sont probablement renouvelés?.…. 

— Pas tant que cal... voyons)... Vous dinerez avec les 
Tourville.… 

— Les Tourville?... ils ne sont pas encore morts!... 

— Ceux avec qui vous allez diner sont vivants... ils avaient 
des parents qui sont morts... 

— Ah!... à la bonne heure! Alors, le petit Tourville est 
marié ).. 


— Depuis deux ans! 
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— Î était vilain! est-ce qu'il a fait un beau ma- 
riage?.…. 

— Ga dépend !... il a épousé mademoiselle Chaillot, une 
demoiselle de la Bourse. 

— Comment}... une demoiselle de la Bourse !.… 

— Oui... le père travaille à la Bourse, je crois... Il est 
très, très riche. 

— Est-ce que c'est Chaillot, le banquier)... 

— Peut-être bien!... je ne m'en suis jamais informée! 
Ils ont restauré Tourville... c’est superbe !... et ils reçoivent 
tout le temps... 

— Est-ce que madame de Tourville est jolie? … 

— Vous allez la voir... elle est très aimable... et très intel- 
hyente, dit-on... moi, je ne m'en suis pas aperçue.… 

Et, comme M. de Clagny souriait, elle ajouta vivement : 

— Parce que je la connais très peu. 

Il demanda : 

— Et, avec les Tourville, qu'y a-t-112... 

— M. de Bernès… 

— Le petit Hubert? le dragon? 

— Lui-nmême... 

— C'est le fils de bons amis à moi... et gentil comme un 
cœur... Vous ne trouvez pas)... 

— Quoi as 

— Que Hubert de Bernès est gentil ?... 

— Oh!...je le connais si peu!... il m'a semblé... comment 
dirai-je?... incolore... oui, incolore... 

— Parce que vous l'intimidez. probablement? je comprends 
ça, d’ailleurs!... 

Elle dit en riant : 

— Je vous intimide, peut-être ?... 

Très sérieux, il répondit : 

— Beaucoup! 


— C'est très possible... et cela est! Rien d'étonnant, 
puisque vous intimidez un vieux comme moi, à ce que vous 
intimidiez le petit Hubert. 

— Le pelit Hubert? mais il a six pieds !.… 


— Oui, mais il a vingt-six ans. et pour moi il est toujours 
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le petit Hubert... Enfin ! convenez au moins qu'il est joli 
garcon). 

— Je ne sais pas !... 

— Allez-vous me dire que vous ne l'avez pas regardé ?.…. 

— Je l'ai regardé... mais, en ce qui concerne M. de Bernès, 
je suis très mauvais Juge. 

— Pourquoi ça)... 

— Parce que je déteste les petits jeunes gens !.….. 


— À vingt-six ans on n'est plus un petit jeune homme}... 


1? Le ! L x à: x ’ + u 
— C est possible |... mais à cet âge-là on n exisle pas pour 
moi... 
s— Ah bah l... et à quel âge commence-t-on à exister 


pour vous)... 

Elle se mit à rire. 

— ‘Très tard !.… 

Puis, changeant de ton : 

— Je suis contente que vous connaissiez M. de Bernès, 
parce que, au moins, vous ne vous assommerez pas lrop ce 
soir. 

— Ah!... il paraît que Je ne dois pas compter sur les 
autres invilés pour m amuser)... 

— Oh! non!... les autres. c'est d'abord les La Balue…. 

— Crisuü!..…. ils sont terrifiants!..…. et leurs enfants)... ls 
doivent conimencer à grandir)... 

— Îls ont même fini! Louis a vinglt-trois ans, et Gisèle 
vingt-deux... 

— Comment sont-ils)... 

— Lui pose pour l'écœurement général... 11 n'a plus ni 
faim, ni soif, ni sommeil... il n'aime rien. tout l’ennuie.. 
et c'est pas vrai. vous savez !... il ne manque pas un bal, et sa 
sœur raconte qu'il se relève la nuit pour manger en cachette. 
el puis il fait des vers ridicules....de fa peinture comme les 
vers. et de la musique !... quelle musique !... 

— Et la jeune fille»... 

— Elle est aussi masculine que son frère es! féminin... 
chasse beaucoup à Ur et à courre... rêve d'avoir un équipage 
pour pouvoir servir le cerf elle-même... et d'épouser un 
oficier…. 


— Elle doit s'occuper d’'Hubert ». 
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— Qui ça, Hubert)... 
— Le petit Bernès… 


— Oh!... non!... je ne crois pas!... Dans tous les cas, 
il ne s'occupe pas du tout d'elle !.…. 

— Parce qu'il s'occupe de vous... comme tous les autres, 
n'est-ce pas? 

— Pas le moins du monde! 

M. de Clagny haussa les épaules : 

— Allons donc!... je vois ça d'ici! … 

— Îlne me reste plus à vous présenter que trois convives, — 
reprit Bijou, cherchant évidemment à changer la conver- 
salion : — les Juzencourt... un ménage dans le train qui à 
acheté les Pins... et une de leurs amies, qui est venue passer 
un mois chez eux... une pelite veuve délicieuse. la vicomtesse 
de Nézel… 

— Tiens !... — dit le comte, qui fit un mouvement brus- 
que, — madame de Nézel?... Jean de Blaye est donc ici ?.….. 

Denyse ouvrit largement ses beaux yeux clairs et répondit, 
surprise : 

— Oui... Jean est ici... mais... quel rapport? 

— Aucun... aucun... — affirma vivement M. de Clagny. 

Et, après un silence, il demanda : 

— Toujours jolie, madame de Nézel?. . 

— Très Jolie. 


Bijou sourit : 

— Pourquoi vous moquez-vous de moi?... je sais très 
bien que je ne suis pas jolie. 

— À mon tour, mon cher petit Bijou, je vous demande 
pourquoi vous vous moquez d'un vieil ami... qui vous admire 
de toutes ses forces... et qui n'est pas le seul, hélas !... 

— Pourquoi, hélas! 

— Mais parce que... quand on admire ou quand on 
aime... on voudrait être seul à admirer ou à aimer... l'amitié 
est égoïsle el jalouse. 

Elle demanda, l'air joyeux : 

— Et depuis... voyons?... combien?... trois heures... 
depuis trois heures que nous nous connaissons... vous avez 
déjà de l'amitié pour moi? 
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M. de Clagny répondit, sérieux, ému presque : 

— Beaucoup! 

— Tant micux !... parce que, voyez-vous, moi aussi Je 
vous aime beaucoup !... oh! mais beaucoup, beaucoup !.… 

Et, comme si elle se parlait à elle-même, elle ajouta : 

— Je m'étais fait de vous une idée très différente... je 
m'attendais à vous trouver tout autre. 

Il dit, tristement : 


— Plus jeune)... 


— Au contraire! on vous représentail comme un ami 
de mon grand-père... grand'mère disait toujours € mon 
vieil ami Clagny »... alors, vous comprenez... quand je vous 


ai Vu, j'ai été saisie. 

— Pourquoi? 

— Parce que vous m'avez fail l'effet d'avoir. je ne sais 
pas trop... quarante-cinq ans, peut-être)... enfin... quelque 
chose comme Paul de Ruelle... et puis... vous êtes très beau. 
el moi, j'aime beaucoup qu'on soit beau. 

— C'est votre cousin de Blaye qui est beau! 

Elle sembla chercher dans sa mémoire : 

— Jean)... est-il si beau que ça?... ça ne me fait pas cel 
elet-là... après ça, vous savez... quand on vit ensemble, on 
finit par ne plus se voir! 

— Je suis bien sûr qu'il vous voit, lui! 


— Que non!... on ne me voil pas lant que vous croyez Le 


on m'aime bien parce que Je me suis lrouvée toute seule à 
dix-sept ans... alors, quand grand'mère m'a prise, comme un 


pauvre petit chien perdu, pour me rapporter chez elle, Lous se 


sont intéressés à moi el m'ont fait bon accueil... Je suis 
devenue le Bijou qu'on élève el qu'on vale... auquel on passe 
lout... el qui ne fait que sa volonté... 

— Et ce qu'il a raison, le Bijou! il n°v a que ça de bon 
dans la vie... faire sa volonté! quand on le peut... 


Elle dit, parlant sans même paraitre s'apercevoir qu'elle 
parlait 

— On le peut Loujours !... 

Puis, courant à la baie, elle cria 

— Allons, bon! les Tourville!... et grand'mère qui 


n est pas encore descendue!... 
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Elle s'élança au-devant d’une dame qui s'avançail, vêlue 
d’une toilette abominablement cossue. Elle était suivie d'un 
monsieur, de physique vulgaire, de maintien gourmé, à l'air 
infiniment snob. 

Bijou présenta : «Le comte de Clagny... le comte de Tour 
ville... » 

Puis, comme la marquise entrait, encore belle dans le nuage 
de dentelle qui lenveloppait, elle retourna causer avec M. de 
Clagny. 

— Eh bien, — demanda-t-elle, — comment les trouvez- 
vous, les Tourville?..…. 

— Je les trouve mal!... mais c'est Henry de Bracieux que 
jai trouvé embelli... il n'est pas encore aussi bien que son 
cousin, mais Ça viendra peut-être. 

— Aussi bien que quel cousin}... 

— Que Blaye. 

— Encore! Ah çà! vous y tenez, à la beauté de Jean! 

— Mon Dieu, beauté n'est peut-être pas le mot... mais il 
est charmant... si vous le permettez 

— Je le permets... 

— À propos... dites-moi donc qui est un très gentil 
garçon que j'ai rencontré tantôt au bas de l'avenue? 

— Dame!... je ne sais pas!... à moins que ce ne soit le 
répéliteur de Pierrot... mais... il n'est pas si gentil que 
vous dites. 

M. de Clagny étendit la main et dit : 

— Le voilà !... 

— Ah!..., — fit Bijou étonnée, — c'est bien ça! 

Elle était stupéfaite, et de l'admiration exprimée par le comte. 
et de la transformation opérée par l'habit de Jean. 

Dans ce vêtement bien coupé, qui lui allait à merveille. le 
jeune professeur semblait à l'aise, presque élégant. 

Et Henry s'approchant de Denyse, demanda, en indiquant 
Giraud : 

— Iein?... ai-je eu une riche idée?... vois-tu la différence? 
non... mais, la vois-tu )... 

Et conime elle ne répondait pas assez vite à son gré, il ajouta : 

— Je parie que non?... les femmes ne savent pas voir ces 
choses-là, quand il s’agit des hommes !.… 
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Les invités arrivaient tous. D'abord les La Balue, impertur- 
bables, ridicules à crier, chacun dans son genre, mais si heu- 
reux, Si pleinement admiralifs et satisfaits de leurs personnes, 
qu'on eût regrelté vraiment de les détromper. 

Puis Hubert de Bernès, qui vint comme Bijou le prévoyait, 
en tenue, promenant autour du salon un regard plongeant, 
inquiet de rencontrer ce qu'il avait coutume d'appeler : Qune 
bobine de grosse légume ».….. 

Les Juzencourt entrèrent les derniers, amenant madame 
de Nézel, une très jolie femme, délicieusement habillée, toute 
fine et souple, d'une souplesse de créole, avec un teint de 
jasmin et des cheveux soyeux et lourds, d’un noir intense. 

Bijou, qui la regardait curieusement, comme si elle ne 
l'eût jamais vue auparavant, dit à M. de Clagny : 

— Elle est vraiment bien jolie, madame de Nézel!.… 

Il répondit, distrait, dévorant des veux Bijou : 

— Elle à surtout de la race... et puis, c'est une vraie 
femme qui doit vibrer à souhait... 

La jeune fille demanda, chignant de l'œil el contractant un 
peu ses sourcils, commesi elle faisait un effort pour comprendre : 

— Qui doit quoi faire? 


— Rien! — dit le comte, ennuyé, — je ne sais plus 
du tout ce que je disais! 
— Bijou V5 — appela loul à coup la marquise, — madame 


de Juzencourt demande à voir les enfants... va les chercher! 
lu permets, Bertrade?... el vous aussi, monsieur Fabbé?... 

M. de Clagny eut un mouvement de contrariété en se voyant 
séparé de Denyse. H ne pouvait déja plus, lui semblaitl, se 
passer d'elle. 

Elle revint très vite, suivie de Marcel et de Robert, et 
tenant par la main un superbe bébé de quatre ans, qui sou- 
riait aimable et confiant. 

— Voilà mon filleul! — dit-elle fièrement, — il est déli- 
cieux, n'est-ce pas)... el beau!... et bon!... un amour! 

— Elle est tellement gentille pour cet enfant, — dit ma- 
dame de Rueille, — elle s’en occupe sans cesse. c’est elle qui 
lui apprend à lire. 


— Déjà! — fit M. de Clagny. d'un ton de reproche, — 


on Jui apprend déjà à lire? 
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— Bijou lui apprend bien d'autres choses !... n'est-ce pas, 


Bijou? — demanda la marquise, — tu lui apprends aussi 
l’histoire sainte, à ton élève)... il y a deux jours, il m'a 
raconté Moïse... 1l le savait très bien... 

— Ah! par exemple, — fit le comte, narquois, — je vou- 
drais voir Ça... malheureux mioche, va !… 

Gracieuse et tendre, Bijou s’agenouilla devant le bébé. 
En entendant parler de raconter € son histoire », le pauvre 
moutard tourna vers elle un visage suppliant. Elle dit : 

— Raconte, Fred !... 

Docile, l'air grognon, le petit leva les veux sur sa marraine. 

— Raconte Moïse... tu le sais très bien! 

— Eh bien — dit Fred d'une voix résolue, — on l'a mis 
dans un petit panier, l'pelit Moïse... et on a mis l’panier 
sur le Nil... 

IL s'arrêta, le front mouillé de sueur. Bijou dit 

— Et puis, qu'est-ce qui est arrivé}. 

— J'sais pas! — fit brièvement le petit... — j'sais plus! 
jsais plus, je te dis... dis-le, loi, ce qui est arrivé)... 

— Allons !.... voyons)... c'est un parti pris de ne plus 
rien répondre ?.… 

Il dit, câlin : 

— J'en prie)... ne m'force pas? 

Mais Deryse s’entêla : 

— Sil... Iest arrivé quelque chose, quand Moïse descer- 
dait le Nil... quoi)... qu'est-ce qui est arrivé). 

Il chercha un instant, la figure contractée, les veux fermés. 
el, au moment où l'on n'espérait plus rien, il cria, heureux 
de sa trouvaille : | 

— L'Chat botté, qui est venu!... et qui a crié: € Au se 
cours !... C’est monsieur le marquis de Carabas qui senoie!...» 

— Voilà, — fit en riant Bertrade. — l'inconvénient de lui 


Et M. de Rucille ajouta : 

— Denyse lui a donné, il + a deux jours, un mirobolant 
Chat bollé que nous avons rapporté de Pont-sur-Loire..…. el 
qui a dû faire à Moïse un tort considérable... 

Bijou se lourna vers son cousin et demanda, Fair étonné: 


— Denyse!.….. depuis quand m'appelez-vous Denyse!… 
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— Mais... — répondit Rueille, — je ne sais pas... ça m'ar- 
rive quelquefois. 

— Jamais!... alors je crovais que vous étiez fâché!.…, 

Puis, s'inclinant vers son filleul, elle le prit dans ses bras, 
et dit en riant : 

— Mon pauvre pelit Fred! nous n'avons pas eu de 
succès, à nous deux !... 

Giraud, en ce moment debout derrière elle, la regardait 
avec admiration. Elle serra davantage contre elle l'enfant qui 
lui souriait, et murmura d'une voix devenue caressante : 

— Fred! mon Fred chéri! je Laime tant, si tu 
savais !... 

En entendant prononcer son nom avec celle tendresse, le 
Jeune professeur avait frissonné el retenu à grand peine le 
mouvement qui le jetait vers Denvse. EL il était devenu si 
pâle. son visage se Urail si singulièrement, que Pierrot, peu 
observaleur pourtant el peu perspicace quand il ne s'agissait 
pas de Bijou, demanda : 

— Qu'est-ce que vous avez done, monsieur Giraud}... vous 
êles tout drôle! est-ce que vous êles inalade?... 

Denyse se retourna brusquement, el questionna, avec intérêt : 

— Vous êtes malade... monsieur Giraud)... 

… Moi... Mais pus du tout, mademoiselle! Je he sais pas 


où Pierrot prend ca... 


— Dame!... — fit le gamin, convaincu — regardez-vous.… 
vous avez une de ces têtes!... Du reste. depuis trois ou quatre 


Jours, ça ne va pas!... vous devez avoir quelque chose que 
vous ne Savez pas)... 

— Je vous assure, — balbulia le pauvre garçon au su p- 
plice, — je vous assure que je n'ai rien du loul…. 

M. de Clagny s'était approché. Il regarda avec envie le petit 
Fred. blotti contre la fraîche épaule de Bijou, et dit : 

— ]l est superbe, votre filleul! 

— Oui, n'est-ce pas ?... el il m adore !.… 

On annonçait le diner. Elle donna à l'Anglaise, qui était 
entrée, le bébé qui s'endormait déja. Debout devant elle, Fair 
maussade, le petit La Balue lui présentait l’angle aigu de 
son bras. Elle y passa difficilement sa main et, résignée, 
s'assit entre lui et M. Giraud. Giraud, fou de bonheur de se 
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trouver près d'elle, se sentait plus que jamais décontenancé el 
maladroit. 

Sa Uümidité déjà grande s'augmentait de toute la violence 
de son adnuration. Il n'osait littéralement plus dire un mot, 
et se désespérail de se sentir ridicule. I} n'était plus seulement 
amoureux de Denyse, de sa beauté, de sa grâce, de son charme 
si grand, il la vénérait à présent pour sa bonté qu'il jugeail 
infinie. 

Il avait un jour murmuré d'évasifs mots d'amour à la fille 
du proviseur d'un Iycée où il était maître d'études, et il se sou- 
venail, non sans effroi, du méprisant courroux avec lequel la 
jeune bourgeoise lui avait reproché d'oser lever sur elle ses 
yeux de simple pion ! A celte fille riche, belle, de grande mai- 
son, il avait dit franchement, crument, qu'il l’adorait. et pour 
lui répondre elle n'avait eu que d’affectueuses et douces 
paroles, qui décourageaient sans blesser. EL puis, il s'attristail 
sur lui-même, croyant bien que sa vie traversée par cel 
amour impossible, élait troublée pour toujours. 

Comment espérer, après avoir connu et aimé une femme 
comme mademoiselle de Courtaix, pouvoir aimer jamais la 
femme qu'il serait à mème d'épouser) Et le pauvre garcon 
qui, Lrois semaines plus tôt, rêvait parfois d'un petit intérieur 
proprel, lenu par une pelile femme fraîche, insigniliante 
el modeste, se voyait à présent condamné à perpéluilé au garni 
écœurant dans lequel il crèverait quelque jour entouré des 
photographies de Bijou, arrachées à grand'peine à Pierrol 

Au début du diner, Denyse parla peu. Elle regardait d'un 
air distrait la table, et découvrait ces mille riens si amusants 
pour qui sait voir. Madame de Bracieux avait à sa droit 
M. de La Balue, qu'elle négligeait un peu pour son vieil ami 
Clagny placé à sa gauche, avec qui elle ne cessait guère de 
causer. M. de Jonzac, assis en face de sa sœur, entre madame 
de La Balue et madame de Tourville. semblait modérément 
s'amuser, non plus que madame de Nézel qui, Fair un peu 
liste, ne S'occupait pas de ses voisins Henry de Bracieux el 
M. de Rucille, et regardait souvent dans la direction de Jean 
de Blaye placé à l’autre bout de la table, entre madame 
de Juzencourt et mademoiselle de La Balue. Lui. paraissait 


ne pas s'occuper du tout de madame de Nézel, et plusieurs 
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fois les yeux de Bijou rencontrèrent les siens. Comme si 
celte rencontre l’eût gênée, elle se tourna vers le petit La 
Balue, et, devenue soudain aimable se mit à causer avec 
animation. Alors, le regard un peu inquiet de Jean se posa 
tout à fait sur elle et ne la quitta plus. 


VI] 


Il faisait, au salon, après le dîner, une chaleur accablante. 
Madame de Bracieux dit : 

— Vous savez... ceux qui ne craignent pas l'humidité du 
soir peuvent aller sur la terrasse ou dans le jardin. 

Gisèle de La Balue, une grande et grosse fille, bâtie sur 
le modèle des statues de la place de la Concorde et affectant 
volontiers des allures libres et garçonnières, s’élança lourde- 
ment dehors en criant : 

— Qui m'aime me suive! 

Poliment, Hubert de Bernès la suivit. 

Rueille, Henry de Bracieux, Pierrot et M. Giraud se tournè- 
rent comme un seul homnie vers Denyse, et Pierrot demanda : 

— Viens-tu, Bijou)... 

Elle vit Jean de Blaye, qui sortait en causant avec ma- 
dame de Nézel, et répondit : 

— Tout à l'heure... je vous rejoindrai... je vais voir si les 
enfants sont couchés... 

— Mais, mademoiselle, — proposa l'abbé, — je puis vous 
éviler cette peine}... 

— Non... merci. monsieur Fabhé... mais vous savez, 
quand je n'ai pas embrassé Fred, je ne suis pas contente... 

Elle sortit par la porte opposée à la terrasse, et M. de Cla- 
gny dit à la marquise : 

— Votre peuteille est décidément la plus charmante 
enfant qu'on puisse voir. 

Et il ajouta, l'air chagrin : 

— C’est quand on rencontre des femmes comme ça qu'on 


regrelle d'être vieux !.…. 
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— J'avoue — fit madame de Bracieux en riant — que, même 
jeune, vous ne seriez pas le mari que je rève pour Bijou !.…. 

— Et pourquoi donc ça, s'il vous plait}... 

— Mais parce que vous êtes... vous étiez, du moins, un 
peu... comment dire}... un peu large de cœur... 

— Large de cœur! Eh, oui, parbleu!... je létais!….. 
mais c'est la faute de celles qui ne savaient pas me garder! 
Je vous assure qu'avec une femme comme Bijou, je n'aurais 
pas été ce que vous appelez « large de cœur »… 

— Bah! — fit madame de Bracieux incrédule, — est-ce 
qu'on sait jamais)... 

En sortant du salon, Bijou traversa le vestibule, et, au lieu 
de monter le grand escalier qui conduisait chez les enfants, 
elle souleva la vieille lapisserie à verdures qui masquait la 
porte de l’oflice. Au moment d'ouvrir cette porte, elle revint 
décrocher dans le vestibule une longue mante sombre, une 
mante de pêcheuse de Berck, qu'elle avait coutume de mettre 
quand il pleuvait. Elle s’en enveloppa rapidement et entra 
dans l'office où 1l faisait absolument nuit. Des cuisines arri- 
vaient, criardes, les voix des domestiques qui dinaient bruyam 
ment. Denyse s’approcha de la fenêtre ouverte, puis, ramassant 
ses jupes, elle monta sur une chaise, enjamba la fenêtre, et. 
légère, s’élança dans le jardin. Là. elle hésita un instant. La 
terrasse se détachait, éclairée par les salons; sous le quin 
conce, elle distinguait dans l'ombre la lueur rouge des cigares. 
Tout à coup, elle releva le capuchon de sa mante et, prenant 
un parti, sengagca en courant dans l'allée sombre qui menait 
à l'avenue. 

Pendant ce temps. ses amoureux allendaient sur la terrasse 
qu'elle vint les rejoindre comme elle Pavait promis. et la 
grosse Gisèle s’efforçait en vain d'organiser une partie de 
cachette. Les hommes manquaient d’entrain: madame de 
Tourville craignait d'abimer sa robe; et madame de Juzen- 
court se promenail avec Jean de Blaye et madame de Nézel 
Bientôt elle revint seule: et comine, tenace, mademoiselle de 
La Balue voulait entrainer à jouer. elle refusa avec énergie 
Elle n'allait certes pas courir. quand elle avait déjà beaucoup 
trop chaud en marchant : elle avait dû quitter Thérèse el 
M. de Blaye... elle n'en pouvait plus!.…. 
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Restés seuls, Jean et madame de Nézel avaient continué 
leur promenade ; elle, simple, achevant la conversation com- 
mencée; lui, préoccupé et inquiet. A la fin, n'y tenant plus, 
il demanda : 

— Pourquoi ne me faites-vous pas de reproches}... pour- 
quoi ne me diles-vous pas toutes les choses mauvaises que 
vous pensez de moi)... 

Elle répondit, très douce : 

— Parce que je n'ai pas de reproches à vous faire... parce 
que je ne pense pas de vous des choses mauvaises. 

— Alors, c'est que vous ne m'aimez plus? 

Elle dit, d’un accent tellement douloureux qu'il en fut bou- 
leversé : 





— Je ne vous aime plus? moi! 

I se sentait si profondément aimé qu'il recula à l’idée de 
l'affreuse peine qu'il allait causer s'il était sincère. Et, affec- 
tueusement, il s’efforca de mentir : 

— Oui, — ditl, smprovisant difficilement une excuse à 
laquelle il n'avait pas songé, — vous avez dû croire que je ne 
pensais pas à vous)... depuis quinze jours que vous êles aux 
Pins, je ne vous ai pas encore fait signe... C'est que... trouver 
un gite à Pont-sur-Loire est très difficile pour moi qui suis 
très connu... el j'ai eraint que... el puis... pour vous aussi... 
pour venir en ville... 

Comme elle restait silencieuse, 11 demanda : 

— Pourquoi ne me répondez-vous pas ?.….. 

— Pourquoi)... parce que vous me dites précisément le 
contraire de ce que vous m'avez dit en me demandant d’accep- 
ter l'invitation des Juzencourt… 

Il questionna, embarrassé : 
— Qu'est-ce que Je vous ai dit)... 

— (Que nous voir à Pont-sur-Loire élait chose facile. 


que vous aviez une pelile maison, tout près de la gare, laissée 


à votre disposition par un ami absent... un officier en congé... 
j que, moi, j'irais en ville comme je voudrais, qu'il ÿ avait deux 
trains montants et deux trains descendants, entre midi et sept 
heures, des Pins à Pont-sur-Loire... et que je serais très 
| libre, attendu que jamais Juzencourt ni sa femme ne sortaient 


autrement que pour faire des visites dans les châteaux, ou 
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suivre les rally-papers... el j'ai vu dès le lendemain de mon 
arrivée que vos renseignements élaient exacts. 

— Oui... mais c'est mon ami qui est revenu plus 1ôL... 

— Ah! mon pauvre Jean!... au lieu de me faire tous 
ces vilains mensonges. vous feriez bien mieux de me dire la 
vérité... 

— Et la vérité, selon vous, c'est que je ne vous aime 
plus)... 

— Oui... c'est une partie de la vérité... 

I demanda, inquiet : 

— Et... le reste)... 

— C'est que vous aimez mademoiselle de Courtaix... ah! 
ne me dites pas non!... c'est si clair! 

Elle ajouta, après un instant de silence : 

— Et si nalurel!... 

— Est-ce que vous me pardonnez?.… 

— Je n'ai pas à vous pardonner... je ne vous ai rien 
demandé, jamais... jamais vous ne m'avez rien promis... 
Quand je vous ai connu, je n'étais pas encore veuve... el vous 
avez dû avoir de moi l'opinion... sévère... qu'a presque tou- 
jours un homme de la femme qui se donne à Jui... 

— Muis je vous jure... 

— Ne jurez pas... vous avezd’autant mieux dû l'avoir, celle 
Opinion, que je n'ai pas jugé devoir vous raconter ce qu'avail 
été jusque-là ma vie... vous avez pu croire que je trompuis 
sans le moindre remords, un mari peut-être affectueux el 
bon. 

— Je ne me suis rien dit du tout... sinon que je vous 
adorais… 

Anxieux, 11 bégaya : 

— El... et vous n'allez plus vouloir m'aimer?.… 

Elle dit, stupéfaite de tant d’égoïsme ingénu : 

— Ainsi... vous souhailez que je continue à vous aimer? 

— Sije le souhaite}... mais qu'est-ce que je deviendrais 
sans vous !... vous qui êtes loute ma vice! 

Et comme elle reculait, effarée : 

— Ah çàl... qu'est-ce que vous avez done cru?... que 


— Mais oui. 
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I allait lui expliquer pourquoi il ne pouvait pas épouser sa 
cousine, mais 1l pensa que l'impossibilité matérielle rendrait 
blessant son relour à madame de Nézel qu'il aimait tendre- 
ment, et il dit : 

— Je n'ai pour Bijou qu'un entraînement passager el vio- 
lent... Que voulez-vous !... il est impossible de vivre auprès 
d'elle sans être grisé de sa beauté, affolé par sa coquetterie 


inconsciente el naïve... pendant ces Quinze Jours | ai été fou... 


[LE le SUIS ENCOrC!... Mais en vous revoyvant ce soir, | a1 bien 


senti que c'est vous seule que j'aime, vous seule à qui Jap- 
parliens.… 

I allira contre son épaule le visage pâle de madame de 
Nézel, et, s'inclinant, posa ses lèvres sur la Jolie bouche fraiche 
qui se donnait. 

EU comme la jeune femme se blotissait éperdument dans 
ses bras, 11 fui dit d'une voix caressante et chaude : 

— Est-ce que je peux aimer... comme je Laine... celle 
enfant que je n'ai jamais touchée du bout des doigts)... 

Et, serrant contre lui le corps souple qu'il sentait frémir, 1l 
reprit : 

— Pardonnez, vous qui êtes bonne! car si jar péché 
cest en pensée seulement... 

Elle répondit : 

— Je vous aime... rentrons vite! on va trouver que 
notre promenade sC prolonge beaucoup! 

En les apercevant, madame de Juzencourt. assise sur la 
terrasse, leur cria : 

— Comment! vous avez marché Lout ce temps?... 

Au même moment, M. de Rueille disait à Bijou, qui venait 
d'apparaître dans l'encadrement d'une fenêtre : 

— C'est comme Ça que vous èles venue nous rejoindre)... 
cest gentil! 

Elle répondit, se décidant à sortir sur le perron : 

— Je n'ai pas pu revenir plus tôt 1... 

Et plus bas, elle ajouta. s’'approchant de son cousin : 

— J'avais à m'occuper du thé... des glaces... elc... etc. 
il ne faut pas men vouloir... 

Pierrot dit, en extase : 


— T'en vouloir?... est-ce qu'on peut t'en vouloir, à Loi»... 
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Bijou ne répondit pas. Distraite, elle regardait Tubert de 
Bernès qui causait avec Bertrade, et elle s’étonnait de le trou- 
ver pour elle si froid. Certes, il était poli, aimable même. 
mais aimable et poli seulement, et elle n'était pas accoulumée 
à tant de modération. 

M. de Clagny se montra à une fenêtre et appela : 

— Mademoiselle Bijou! votre grand'mère vous de- 
mande.…. 

Denyse s'envola, dans un froufrou de jupes, sans même 
répondre au petit La Balue qui lui disait, en lui montrant 
Henry de Bracieux, dont la silhouette se détachait en pleine 
lumière : 

— Îlest bien beau, Henry, n'est-ce pas)... 

— Bijou, dit la marquise, tu vas chanter quelque chose... 

Très ennuyée, elle supplia : 

— Oh!... grand'mère, je vous en prie!… 

Mais madame de Bracicux insista : 

— C'est M. de Clagny qui désire l'entendre... 

— Ohf... alors, je veux bien! — fit gentiment Bijou, sans 
prendre garde que cette façon de consentir n'élail pas très 
gracieuse pour les autres invités de sa grand'mère. 

Elle alla prendre sur le piano une guitare, passa par-dessus 
sa têle le ruban rose qui servait à la fixer et dit, en revenant 
se planter au milieu du demi-cerele formé par les fauteuils : 

— Je vais m'accompagner à la guitare... J'aime mieux ça, 
c'est plus bon enfant... 

Puis, se tournant vers M. de Clagny : 

— Qu'est-ce que vous voulez que je vous chante}... armez- 
vous les vieilles chansons). 


Et tout de suite elle commença la chanson du Petit Soldal : 


+ La 
Je me suis engagé 


Pour l'amour d'une blonde... 


Elle avait une jolie voix juste, dont elle se servait adroite- 
ment. Et elle chanta avec une plaintive douceur le réel tou- 
chant du petit soldat qui veut qu'on mette son cœur « dans 
une serviette blanche... » 

Le salon s'était rempli dès que Bijou avait commencé à 
chanter. Et les physionomies étaient vraiment amusantes à 
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voir. Jean écoulait, nerveux, lirant sa moustache blonde qui 
criait entre ses doigts. M. de Rueille, énervé par cet air dolent, 
agacé de voir tous ces gens qui admiraient Denyse, faisait les 
cent pas à l'autre bout du salon, affectant de ne pas entendre. 

Pierrot, la bouche ouverte, regardait de toutes ses forces. 
Le petit Le Balue, accoudé à une console. dans une pose 
contractée et ridicule, fixait sur la jeune fille ses veux ternes, 
qu'il s'eflorçait de rendre magnétiques, avec une insistance 
tellement effrontée qu'Henry de Bracieux se sentait une éton- 
nante envie de l'aller gifler. Et l'abbé Courteil lui-même, em- 
poigné, ému, écarquillait les veux el respirait bruvamment. 
Seul, Hubert de Bernès écoutail avec une attention polie, mais 
relativement indifférente. 

Les femmes, sauf peut-être Gisèle de La Balue, admiraient 
sincèrement Bijou. Madame de Nézel écoutait, les yeux tristes 
et le sourire plein de bonté. Quant à M. de Clagny, tout ce 
qu'il y avait en lui de sensibilité et de tendresse semblait 
s'élancer vers cet être délicat et joli. Ses yeux, tout chargés 
de caresses, enveloppaient à la fois le délicieux visage, les 
petits doigts roses qui couraient sur les cordes, et la taille 
souple de Bijou. Et lorsque, ayant fini de chanter, elle vint à 
lui, sans se soucier des compliments qui pleuvaient sur elle, 
demandant, gentiment câline : « Ga ne vous à pas trop 
ennuyé? » il fut un instant sans répondre. Une émotion 
l'étranglait. A la fin, il dit : 

— Je vous la redemanderai souvent, cette chanson !.…. 
oui... je viendrai vous voir... el vous me chanterez le Pelil 
Soldat... Vous voudrez bien ?... 

Un désir le prenail d'entendre chanter Bijou pour lui, pour 
lui tout seul, sans parlager sa voix el son charme avec tous 
ces gens qu'il avait en horreur. 

Elle répondit, l'air heureux : 

— Vous viendrez tant que vous voudrez, et je vous chan- 
lerai tout ce que vous voudrez... 

Puis, d’une glissade, elle fila vers Jean de Blaye, isolé à un 
bout du salon : 

— (a l’ennuie, toi. quand Je chante, n'est-ce pas D... 

Il dit, surpris de la question, surpris aussi que Bijou s'oc- 
cupät de lui. 
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— Mais non!... pourquoi )... 

— Parce que je te voyais tout à lheure.. tu lirais tes 
moustaches d'un air furieux... et tu avais l'air de l'ennuver.., 
ah !... ce que tu en avais l'air !... 


— Une idée que tu te fais! 
— Que non!... je ne me fais jamais d'idées, comme Lu dis, 
quand il s'agit de ceux que j'aime! je suis très clairvoyante. 


au contraire... Pourquoi fronces-tu les sourcils)... 

— Mais je ne fronce pas les sourcils. 

— Si! et on dirait que ça l'ennuie aussi, ce que Je viens 
de te dire»... 

— Qu'est-ce que Lu viens de me dire? .….. 

— Que je suis clairvoyante?... el ça l'ennuie parce que lu 
as peur que je ne voie qu'il v a quelque chose ?... 

Très troublé. il demanda 

— Quelque chose)... quoi... 

— Quoi... je n'en sais rien!... mais sûrement Lu as 
quelque chose... tu n'es plus du tout Je même depuis... Liens. 
depuis que nous sommes à Bracieux, à peu près... 

I dit, cherchant à plaisanter : 

— Vraiment)... je suis si changé)... et le plus curieux 
c'est que je ne me doute pas de ce changement... 

Bijou haussa ses jolies épaules. 

— Ne cherche donc pas à me rouler, mon pauvre Jean! 
je te connais trop bien, vois-lu?... Oui... tu es si changé”. 
tu es devenu peu à peu brusque, inquiet, préoccupé... Tiens! 
veux-tu que Je te dise}... 

Assise, assez loin d’eux, madame de Nézel les regardait de 
son même air doucement résigné ettriste. L'œil violet de Bijou 
coula de son côté, luisant entre les cils touffus, et elle acheva: 

— Tu aimes quelqu'un qui ne l'aime pas! 

Jean de Blaye rougit violemment : 

— Tu ne sais ce que tu dis! 

— Alors pourquoi rougis-tu ?... Oh!... que tu es orzueil- 
leux!... ça te vexe que j'aie deviné ça !.… 

Après un silence, elle ajouta : 

— Est-ce que tu le lui as dit? 

— Si jai dit quoi? à qui?... mais tu es folle, mon 
pauvre Bijou !.… 
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À 1108... 

Elle s'arrêta, le visage tourné vers madame de Nézel, et 
acheva : 

— À celle que tu aimes... lui as-tu dit que tu l’aimais ?.… 

Il murmura d'une voix assourdie : 

Non |... 

— Tu n'oses pas)... pourquoi)... j'entends tout le temps 
grand'mère, Bertrade et Paul... et l'oncle Alexis... répéter 
que lu es de ceux qu'on aime... elle aussi t'aimerail... et 
elle l'épouserait bien. 

Elle s’inclina vers lui, lui effleurant presque l'oreille de son 
souffle, sans se soucier de Feffel produit par celle familiarité, 
el proposa : 

— Dis donc?... si Lu voulais)... je lui parlerais bien, 


moi !.. 


. el je suis sûre de sa réponse... 

Jean se leva d’un mouvement brusque, el, saisissant la 
main de Bijou : 

— Qu'est-ce que tu dis)... 

— Je dis qu'elle l'amera... si elle ne l'aime pas déjà... 

Il balbutia, effaré : 

— Mais de qui parlesu ?... de qui)... 

L'air hésitant et ingénu, elle répondit, si bas qu'il entendit 
à peine le commencement de la phrase : 

— Je parle de. 

— Bijou! — cria Pierrot qui les sépara brusquement, — 
grand'mère te fait dire qu'on oublie le thé! 

Et, regardant leurs figures animées, 1l demanda : 

— Tiens !... vous êtes rouges comme des guignes !... C'est 
vrai qu'on cuil ici !. 

Bijou s'éloignait en courant, 1} dit encore : 

— On croyait, de Bi-bas, que vous vous disputiez).…. 

Jean répondit, pour répondre quelque chose : 

— Ah! on croyait ça !... 

— Oui... surtout grand'mère qui le croyait! c'est 
même pour ça qu'elle Ha CNVOYÉ chercher Bijou pour le 
thé!... tu me promets qu'elle n'a pas de chagrin, Bijou? 

— Et quel chagrin veux-tu qu'elle ait, mon bonhomme? 

Souriant, il ajouta : 


— Qui donc crois-tu qui se chargerait de lui en faire, du 
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chagrin? la situation, dans la maison, ne serait pas drôle pour 
celui-là! 

Le petit répondit avec une animation extrême : 


— C’est qu'elle est si gentille! et si bonne !... je l'adore, 
moi! et Paul aussi! et Henry! et M. Giraud! et les 
mômes de Bertrade!... et labhbé!... et tout le monde! 


jusqu'au pelit La Balue qui la gobel... lui qui ne gobe 
personne... Oui... il lui a raconté je ne sais quoi dans un coin 
après le diner... et pendant qu'elle chantait, donc !... as-Llu vu 
ses yeux cuits qu'il faisait}... non, mais les as-tu vus)... 

— Mais tais-toi donc!... — fit Jean agacé, — tu es faui- 
gant, si Lu savais, mon pelit Pierrot!… 

Bijou rentrait dans le salon, Henry de Bracieux la saisit 
au passage. 

— Dis-moi donc, demanda-t1l avec humeur, ce que 
La Balue te racontait de si intéressant tantôt? 

— Où ça}... 

— Ici... après le diner?… 

— ci — répéta Bijou qui sembla chercher, — après le 
diner ? tiens, justement, il me parlait de toi !.. 

— De moi? 

— Oui... de toi!... il te trouve beau, beau !... mais il 
trouve aussi que Lu ne sais pas mellre en valeur la beauté... 

— As-tu fini de te moquer de moi? 

— Mais je l'assure que je ne me moque pas le moins du 
monde... il m'a même recommandé de te dire de mettre, au 
lieu de tes affreux cols cassés — c'est Lui qui parle, Lu suis? 
— des cols... ah! comment donc déjà? des cols Van Dyck... 
qui ne cacheront pas ton cou... oui... il paraît que Lu as un 
cou superbe. et des attaches !... et des dents !... je voudrais 
que tu puisses l'entendre faire les honneurs de ton physique... 

— De mon physique... à moi)... 

— Oui... tu croyais peut-être que c'était du mien quil me 
parlait}... pas du tout !... il m'a dit, d’ailleurs, qu'il allait le 
dire tout ça dans des vers! pas les cols Van Dyck. mais le 
reste... 

— Îlest idiot, cet être-là !... 

— Oh!... mon Dieu... il est insignifiant !.… 

— Tu es tellement bonne, toi!... tu ne bêches jamais per- 
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sonne … attention, le voilà qui emballe, le clan La Balue!…. 

Et, joyeux, Henry cria à demi-voix 

— Hip! Hip! Hurrah!!! 

M. de La Balue, qui revenait du vestibule portant un lot de 
manteaux, le regarda avec étonnement. Et. dans le hall, une 
petite scène de famille eut lieu. 

Le bonhomme voulait absolument forcer sa femme et sa 
fille à s’envelopper la tête dans des tricots sordides pour éviter 
un refroidissement ; elles s’obstinaient à ne pas les mettre; à 
la fin, il céda. 

Bijou, en disant au revoir à madame de Nézel, lui tendit 
sa pelite main et lui planta si droit dans les yeux son beau 
regard ingénument curieux, que la jeune femme se détourna, 
gènée par la persistance de ce regard singulier. I lui semblait 
que cette enfant avait découvert le cher secret de sa vie, et de 
cela elle souffrait atrocement. Mais la grâce de Bijou était 
si grande, sa puissance attractive si forte, qu'elle ne sentait 
au fond de son cœur que de l'affection pour la délicieuse 


petite créalure qui lui volait inconsciemment son bonheur. 


— Ouf!... — fit Joyeusement Denyse en rentrant dans le 
salon où il ne restait plus que M. de Clagny et la famille, — 1] 
est minuit et demi. vous savez !... 1ls étaient vissés tous... jai 


cru qu'ils voulaient ne plus nous quitter jemais | 
— La famille de La Balue n'est pas belle ! — dit l'abbé. 


La Jeune fille protesla : 


— Mais ils ne sont pas si laids!... il faut s'y habituer... 
lout est 1 !... 

— Le petit La Balue est horrible! — fit madame de Bra- 
Ceux, — el puis il a quelque chose de visqueux... quand on 


lui donne la main. c'est comme si on touchait une an- 


uuille… 


— Et la jeune fille donc! — dit Pierrot — fi!... elle a des 
pelits yeux de cochon fl... el Louis aussi a des petits yeux... 
— Îls sont très gentils tout de même, — fit Bijou conci- 


liante. 
Madame de Bracieux ajouta : 
— Et ils sont d'excellente maison !... ils descendent de 


La Balue 


du cardinal... du vrai... 
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— Mon Dieu! — fit doucement Bijou, il vaudrait mieux 
pour Gisèle ne pas descendre de la cage de fer... et avoir les 
yeux plus grands... mais enfin, puisque c'est comme ça! 

M. de Clagny se mit à rire et dit, cherchant son chapeau 
égaré dans un coin : 

— Il faut un certain aplomb pour sortir d'un salon comme 
celui-ci... on sent à quel point on sera épluché!... 

— N'avez pas peur! — affirma Bijou, — on ne vous 
épluchera pas, vous! Vous pourriez cependant supporter 
« l'épluchage », mais je vous promets que vous ne serez pas 
épluché!.…. me croyez-vous)... 

Le comte répondit, en serrant affectueusement les peliles 
mains tendues vers lui : 


— Je vous crois!... 


VII 


Se penchant par la fenêtre, Pierrot eria : 

— Tu montes à cheval, Bijou)... 

Denyse, qui traversait la cour, indiqua de Ta main sa jupe 
d’amazone : 

— Tu penses que, par celle chaleur, je ne nr'amuserais 
pas à me promener avec une robe de drap, si je ne montars 
pas à cheval. 

— Où vas-tu)... 

— Pourquoi)... 

— Pour que nous allions au-devant de Loi, nous deux 
M. Giraud, à onze heures! 

Derrière Pierrot se montrait la tête du professeur. Bijou 
répondit : 

— Je vais aux Borderettes faire une commission à Lavenue..: 

Puis, apercevant Giraud, elle dit gentiment : 

— Bonjour! à lout à l'heure, alors)... 

Patatras attendait à l'ombre. Le vieux cocher, qui accompa- 
gnait toujours Bijou, la mit à cheval, puis monta à son tour 
se disposant à suivre. En le voyant, Pierrot cria encore : 

— Comment se fait-il que pas un des cousins ne monte 
avec loi)... 
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— Je ne leur ai pas dit que je sortais… 

— Ah!—fital avec regret, — si j'étais libre, moil... comme 
j'irais avec toi! 

Elle se retourna sur sa selle, d’un mouvement souple qui 
indiquait que rien ne la serrait ni ne gênait ses mouvements, 
el répondit en riant : 

— Je ne te le dirais pas non plus!.…. 

Dès que Bijou eut passé la grille, elle mit au galop Pata- 
tras, que les mouches ennuyaient. Elle allait dans l'air chaud, 
au-devant du soleil qui lui arrivait en face. couvrant de rayons 


brûlants son Joli visage qui ne rougissait pas. Elle ne s'arrêta 





qu à l'entrée du sentier qui menait aux Borderettes. descen- 





dant presque à pic el semé de pierres roulantes. Au fond de la 
pelile vallée, très verte, en dépit de la sécheresse, la ferme se 
dressait. toute blanche, couronnée de briques, avec l'aspect 
d'un joujou très neuf. 

Quand elle fut au bas du raidillon, Bijou Uira de sa poche 
une pelile glace, el arrangea son voile et les mèches folles qui 
volliseaient autour de ses oreilles et de son cou. Elle cueillit 
dans la haie une toufle de fleurs de mürier qu'elle mit à son 
corsage, arrangea le mouchoir garni de valenciennes qui 
sorlail de la petite poche de côlé, et, reprenant le galop, vint 


s'arrèler devant l'entrée de la ferme. 








Une voix enrouée appela 

— C'est-y qu'vous êtes Là, mail Lavenued... 

Et un petit valet sortit de la maison en disant : 

— Ÿ n'entend point que Jerès... j'vas Fquerri…. 

Un instant après, un grand homme de lrente-cinq ans, 
maigre, blond, un peu voûté, très pur lvpe de paysan nor- 
mand, apparut soufflant, suant, et si rouge qu'il tournait 
positivement au violel. 

— Oh!... —fital, cherchant à reprendre sa respiration, — 
cest vous, mad’moiselle Denvse!... c’est done vous! 

Elle dit en souriant : 

— Mais oui, monsieur Lavenue, c'est moi! 

Il demanda, s’avançant, la main tendue : 

— C'est point qu'vous voulez descendre)... 

— Non... merci! je viens seulement vous faire une com- 


mission de la part de grand mère... c'est pour le déjeuner de 
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la Confirmation... c'est lundi prochain... mais vous devez 
savoir ça, vous qui êles maire ?... 
— Oui... j'le sais! 


— Eh bien oui, grand'mère voudrait avoir ce jour-là de très 
belles pêches... de très belles poires... enfin, beaucoup de 
beiles choses qui poussent dans le potager des Borderettes.…. 

— On vous portera tout ça. mad'moiselle Denyse!.…. 
Madame la marquise peut êt tranquille... ça sera bié choisi. 

Puis, voyant que la jeune fille tournait son cheval, il dit. 
la regardant avec une admiration en quelque sorte hébétée : 

— C'est-y qu'vous r'partez déjà)... vous n'voulez-Uy point 
vous rafraîchir un brin?... un bol d'ail}... qu'eest qu'vous 
aimez tant lhon lait! 

Il ajouta, persuasif, en prenant la bride de Patatras : 

— Ga fera r’poser un brin aussi le eh'va... qu'e’est qu'il à 
bié chaud... 

Le langage de «mail Lavenue » amusail toujours Bijou. 
Ce grand diable de Normand, émigré en Touraine depuis 
plus de dix ans, n'avait rien perdu de son accent primiil 

C'élait madame de Bracieux qui, mécontente des fermiers 
lourangeaux, avait eu idée de cette grefle. Jamais Charlemagn 
Lavenue n'avait fralernisé avec les gens du pays. IF était craint 
el admiré de ces hommes simples el maladroits, qui le vovaient 
s'enrichir à la place même où d’autres s'étaient ruinés. avai 
peu à peu, en faisant Çvenir du monde de chez lui », transforme 
les Borderettes en petite Normandie, et telle était sa force qui 
était arrivé, fui, intrus, à se faire élire maire de Bracieux, sou 
lant à pieds joints par-dessus les anciens notables. 

Voyant que Denyse ne répondait pas, il la prit par la taille 
et la posa à lerre en disant : 

— Vous voulez bi... spas)... 


le cheval à tenir au cocher, il indiqua Ja 


Puis, donnant 
porte en s'effacant pour faire passer Bijou. Tout de suite. 
elle dit, Fair aimable : 

— C'est gentil, chez vous, monsieur Lavenue... Est-ce que 


je connaissais déjà cette pièce-ci... Non)... je ne crois 


. 


— Vous Ja connaissiez, mademoiselle... seulement... 
cest qu'on a r'hlanchi... alors, comprenez, ça change"... 
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Elle reprit, en souriant : 

— Quand vous serez marié, ça sera loul à fait bien. 

« Mail Lavenue », qui regardait goulument Bijou, releva sa 
iète hérissée, la secoua, et dit avec un peu d'hésitation : 

— Je n'peux point im décider à donner un'maitresse à là 
ferme... pa’ce que j'en trouve point eun’ qui maille. 

Et après un instant de silence, 11 acheva : 

— . Dans celles que j'pourrais avoir... 

— Pourquoi donc ça}... loutes les jeunes filles de Bracieux, 
et de Combes, et de tous les villages autour des Borderettes, 
Vous épouseraient, monsieur Lavenue!... et il \ en à de très 
johes.… 

I répondit, lout rouge, en lorüillonnant l'énorme casquette 
qu'il ne quittant jamais quelle que füt la saison : 

— J'les trouve point comme ça !... 

— Vous êtes difficile! vous ne trouvez pas Catherine 
Lebour Jolie)... 

— \on, mad’moiselle Denyse... 

— El Joséphine Lacaille?... 

— \on, mad’moiselle Denyse.…. 

— Et Louise Pature).…. 

— \on, mad moiselle…. 

Elle se mit à rire : 

— Alors, aucune femme ne vous plait)... 

— Si... lout d'inême... v en à eune... 

Elle demanda, attachant sur Le paysan son beau regard 
INZÉNU : 

—— Laquelle? 

Lavenue devint plus rouge encore. et, se baissant d'un mou 
vement wauche pour ramasser sa casquelle qu'il venait de 
laisser tomber, 11 balbutia : 

— J'heux point ldire... cest point eun femme pour moi! 

Bijou n'entendit pas sa réponse. La laille cambrée. Ja 
lêle renversée, elle buvait lentement un second bol de lait. 
Et le fermier qui se relevait resta un instant imainobile. les 
\eUXx élargis, contemplant celle créature fragile avec une 
adiniration crainlive el ahurie, landis qu'à son visage mon- 
laient des bouffées chaudes qui l'étouffaient. 

Et comme Bijou, qui avait fini de boire, l'examinait en 
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souriant, il dit, essuyant du dos de sa main son front où 
perlaient d'énormes gouttes de sueur : 


— Nom de nom, qu'y fait chaud! 

— Je vous remercie, monsieur Lavenue, — fit Denyse qui 
se leva, — votre lait était exquis... 

Il demanda, d'un air malheureux : 

— Et comme ça. c'est-v qu'e’est qu'vous partez déja? 


— Comment « déja. » mais 1] ÿ à au moins un quart 


Il balbutia : 

— Y n'm'a point paru long, c’quart d'heure-là!.…. 

Et, d'une voix très basse : 

— J'vous r'mercie bien, mad moiselle Denyse, d'Thon 
peur qu'eest qu'vous m'avez fait... jFoublierai point... bién 
sûr !... 

Bijou avait, en se levant. fait lomber le pelil bouquet di 
son corsage; comme elle regardait vers la porte pour voir si 
les chevaux étaient Bi. le paysan, d’un mouvement rampant, 
allongea vers le sol son grand corps noueux, el s'empura des 
fleurs qu'il fit rapidement disparaître dans Fouverture de sa 
blouse. 

Le domestique allait mettre pied à terre pour aider Denyse 
à remonter à cheval; elle lui fit signe de ne pas bouger : 

— Monsieur Lavenue me remettra bien à cheval... il est 
très fort. 

Elle allait avancer son pied, prête à le poser dans a main 
du fermier, mais il ne lui en laissa pas le temps. La saisissant 
des deux mains par la taille, il Fappuya un instant contre lui. 
et la posa bien au milieu de la selle. Elle dit, stupéfaite : 

— Ah bien! quand je disais que vous étiez fort! 
comiment avez-vous pu me poser comme ça à bout de bras 
sur mon cheval qui est si grand... 

Puis, comme il restait sans parler, les yeux voilés, respi- 
rant avec effort, elle conclut : 

— Là! vous voyez! e’élait trop lourd!... vous êles loul 
essoufMé.…. 

Sans lui laisser le temps de répondre, elle partit en disant: 

— Au revoir! el encore merci! 


Au moment de sortir de la cour, elle se retourna pout 
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crier au fermier resté piqué à la même place, immobile, les 
bras ballants : 

— N'oubliez pas les pêches et les poires de grand’mère, 
monsieur Lavenue!.…. 

jijou regarda sa montre, Il était onze heures cinq. Elle 
avait le temps de rentrer sans se presser. Il fallait laisser à 
M. Giraud et à Pierrot le lemps de venir au-devant d'elle, et 
la récréation ne commençail qu'à onze heures. En traversant 
un village, elle cueillit à une grosse touffe de elématite qui 
retombail par-dessus le mur du cimetière un bouquet pour 
remplacer celui qu'elle avail perdu. Puis, quand elle se 
retrouva seule dans la campagne, elle prit de nouveau la 
pelle ulace et ébouriffa gentiment ses cheveux qui, ü présent, 
ne frisuient plus assez, aplatis, par la chaleur. À onze heures 
et denue, ne voyant pas arriver ceux qu'elle allendait, un 
peu d'impatience lui vint et elle mit au galop Patatras qui, 
lrès voule, s'arrêlait, voulant à toute force brouler les haies. 
Soudain son Joli visage Joyeux pril une expression sérieuse. 
presque triste. À ce moment, elle était dans un petit pré qui 
longeait le bois. Une voix cria : 


lu nous brüles!... 


— Hé! Bijou!...cest comme ça que 

Elle s'arrêta court, Fair surpris. el revint sur ses pus. Pier 
rot et M. Giraud. étendus à Fombre, se levaient, laissant dans 
l'herbe foulée la marque de leurs corps. 

— Comment... c'est déja vous |... — dit-elle. — je ne 
CrO\aIs pas vous rencontrer si loin !... à quelle heure êtes-vous 
done partis»... 

Pierrot répondi 

— Un peu avant l'heure. 

EL. malicieux. il ajouta. en louchant sur son professeur. 

— \sieu Giraud a été un amour !... 1 a lâché un peu 
plus (ôL... sans que Je SOIS oblhisé de beaucoup le prier... [1 
ù présent, «y nous voulons être à Bracicux à midi, nous pou 
vons nous rer les pattes D 

Ïs marchaient à côté de Bijou. Elle demanda, s'adressant 
à Giraud : 

— Êtes-vous remis de votre soirée d'hier ?.… 

— Reimis?... mademoiselle... —fit le jeune professeur, 


pourquor « renns » ?... 
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— Tues gentil, mon Pierrot! d'autant plus que tu vas 
avoir la peine de porter ça pendant encore un kilomètre... 

— Bah!... pour te faire plaisir, je ferais des choses bien 
plus embêtantes que ça! 

— Tu es un bon Pierrot!… 

— C'est pas que je suis bon. 

IL s’approcha plus encore, frôlant le cheval, et acheva très 
bas : 

— C'est que je l'aime! 

Bijou ne répondit pas. 

Au bout d'un instant, Pierrot reprit : 

— Ce que tu as bien chanté, hier soir!... s'pas m'sieu 
Giraud... 

— Merveilleusement! — dit le professeur — et quelle jolie 
voix !... si pure! si fraiche! Ah! je comprends mainte- 
nant ce que je ne comprenais pas hier. 

— Quoi donc}?.. 

— La puissance infinie de la voix! Oui, avant de vous 
avoir entendue, j'ignorais... ce que je connais bien à présent... 
Vous chanterez encore, n'est-ce pas, mademoiselle}... quand 
je pense que, depuis trois semaines que je suis au château je 
n'avais pas encore eu le bonheur de. 

— Je vous donnerai ce « bonheur » Là Llant que vous 
voudrez! 

Elle plaisantait, maintenant. La petite créature de rêve de 
tout à l'heure était redevenue Bijou. 

En approchant du château, elle mit sa main au-dessus de 
ses yeux et dit: 

— Qu'est-ce qu'il y a donc?.., le perron a Flair noir de 
monde. 

Pierrot répondit avec humeur : 

— Parbleu!... c'est eux tous qui te gueltent!... voilà 
Paul... voilà Henry... et m'sieu l'Abbé... et l'oncle Alexis. 
et Bertrade... Tiens! qu'est-ce que c'est que ça?... lu as 
raison... il y a d’autres gens... Ahl... c’est le père Dubuis- 
son... et Jeanne... et puis il y a encore un monsieur... que 
je ne connais pas!... un monsieur tout en noir... ben! faut 
qu'il soit frileux pour venir à la campagne en noir par une 
chaleur pareille! 
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Bijou dit : 

— C'est peut-être M. Spiegel... le fiancé de Jeanne?... on 
devait nous l’amener.… 

— Oui,,.. ça doit être ça!,.. dis donc?... il n’a pas l'air 
folichon, le fiancé de ta Jeanne!... elle non plus, d’ail- 
leurs !..… 

Bijou s’était retournée pour voir ce que devenait Giraud 
qui ne disait plus rien. Il suivait la jeune fille, l’adorant 
comme une idole. À ce moment, landis que Pierrot très occupé 
regardait dans la direction du château, le petit bouquet de 
clématites se détacha du corsage et vint rouler aux pieds du 
professeur. Vivement il le ramassa et le glissa dans son porte- 
feuille, après l'avoir baisé avec une sorte de dévotion pas- 
sionnée. 

Derrière lui, silencieux et correct, le vieux cocher se nnit à 
rire. j 
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LA PUISSANCE NAVALE 


DE L'ANGLETERRE 


Avec qui aurons-nous notre première gucrre européenne? 

— Avec l'Allemagne, répondait-on jusqu'ici sans hésiter. 
Il y a doute aujourd'hui. IT y a doute, malgré la réserve méfiante 
avec laquelle le gros de la nation accueille les avances de 
l'habile souverain allemand. Il ÿ a doute, même pour ceux 
qui savent qu'en 1897 Guillaume IT disposera du plus admi 
rable instrument d'offensive qu'ait jamais manié le chef d'un 
peuple armé. 

C'est qu'en vérité les enjeux seraient formidables dans cette 
partie décisive. Pour eux, de l’autre côté des Vosges, l'enjeu, 
c’est l'unité germanique, c’est l’hégémonie prussienne el la 
grandeur de la maison de Hohenzollern ; c’est pour l'Allemagne 
entière un prodigieux essor industriel et commercial. 

Pour nous, c'est plus encore peut-être : @ C’est de Fexis- 
tence même de la France qu'il s'agit », gémissent les trem 


bleurs. N’en croyons rien; mais, c’est au moins du salut de 
la République et de l’étonnante fortune d’une génération 


politique. La France! La République! Ces choses sont de 
conséquence, quoique de conséquence inégale. 
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Il y a encore, n'est-ce pas? le sang répandu, les ruines 
accumulées, les progrès de la civilisation arrêtés pour long- 
temps. Il y a surtout, diraient quelques-uns, s'ils étaient 
sincères, l'interruption des Q affaires » et les millions perdus. 
Car enfin tout le monde ne pourra pas être fournisseur aux 
armées. Voilà donc de grandes catastrophes qu'il faut conjurer 
autant que ce sera possible. 

En revanche, d’une guerre contre la Grande-Bretagne, les 
périls apparaissent bien moindres. Par elle-même, d’abord, 
l'Angleterre est impuissante contre la France : ruiner un com- 
merce maritime si appauvri déjà, ravager quelques lieues de 
côles. mettre la main sur des colonies dont nous n’attendons, 
certes, ni vivres, ni subsides, au fond c'est peu de chose. Sans 
doute l’interruplion des transactions causcrait des souffrances, 
mais la circulation de la vie ne serait pas sensiblement ralentie 
dans notre organisme national, les plaisirs de la capitale ne 
seraient pas compromis, la stabilité des pouvoirs publics ne 
serait pas menacée. Îl y a là de fortes tentations pour qui 
chercherait un dérivatif au malaise intérieur que l'on sent 
s'aggraver tous les jours. 

D'autre part, le temps est passé où l'intrigue anglaise pou- 
vait, sous prétexte de raffermir les trônes, nouer des coalitions 
contre une nation turbulente. Où en trouver une, mainte- 
nant, qui soit plus paisible que la nôtre, plus conservatrice, en 
dépit d’une vaine étiquette? D'ailleurs, S'ils arrivaient à payer 
les petites armées, les armées de métier d'autrefois, Pitt et 
Castlereagh eux-mêmes seraient fort empêchés de solder, 
d'équiper, de nourrir les millions de soldats d'aujourd'hui. 

Et quel revirement dans l'opinion du monde! Qui donc, 
des deux grandes rivales d'il y a cent ans, paraît en ce 
moment la plus envahissante, la plus dédaigneuse de la justice, 
la plus dangereuse pour la paix générale? L'Angleterre assu- 
rément, qui s’attribue un droit exclusif sur ce qui n'appartient 
à personne et une présomption de droit sur ce qui appartient 
à autrui, Dans les affaires coloniales, dans le partage de 
l'Afrique et de l'Asie, quelle est la puissance que l'Angleterre 
n'ait trompé ou qu'elle ne se prépare à tromper après l'avoir 
fait servir à ses desseins ? 


Non, l'Angleterre ne soulèvera plus l'Europe contre nous, 
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Mais sa vicille jalousie ne profiterait-elle pas, pour nous donner 
le dernier coup, des succès d’une coalition continentale formée 
en dehors d'elle, basée sur d’autres intérêts que les siens? 
Ceci est possible, évidemment. Supposons nos frontières 
violées à l’est et au sud. Supposons que cette foudroyante 
offensive des huit cent mille Allemands dont on nous 
menace nous pousse jusqu'à la mer avant que la Russie ait 
pu intervenir efficacement. Voilà les débris de nos armées 
adossés au Havre, pelotonnés dans le Cotentin, en Bretagne, 
en Vendée, comme autrefois les Espagnols à Cadix, les Por- 
tugais dans les Algarves, les Anglais eux-mêmes à Torrès- 
Védras. Mais ces débris d’armées, notre flotte les appuie, les 
flanque, les ravitaille, et l'envahisseur s'arrête devant une 
résistance désespérée. Derrière lui les garnisons des forteresses 
coupent les lignes d'étapes. Paris, qu'on ne peut plus bloquer 
qu'à grande distance, fait des sorties heureuses et menace 
toutes les communications. Les Russes sont prêts enfin. Ils 
vont accabler les Allemands sur la Wartha et les obliger ainsi 
à lâcher prise dans l’ouest, lorsque, brusquement, l'Anglais 
se déclare. Ses escadres, concentrées dans la Manche, détruisent 
nos forces navales et débarquent sur nos derrières les soixante 
mille bons soldats dont lord Wolseley prépare en ce moment 
la mobilisation. C’en est fait! Nous sommes vaincus !... 

Trouvera-t-on le tableau trop chargé ? Il l’est, sans doute. 
Les forces en présence dans la Lorraine et la Champagne 
s’useront sur place et plus lentement que je ne l'ai admis. 
Mais après tout, c’est la phase finale du célèbre plan de 
Clausewitz que je viens d'exposer, et sir Charles Dilke à 
pris soin de nous dire, en 1887, que l'exécution n'en élail 
pas impossible. 

Laissons pourtant cette fâcheuse hypothèse, puisqu'elle rentre 
dans le cas général de la grande guerre continentale que lan 
d'efforts conspirent à écarter. Tout au plus pourrions-nous 
demander ce que signifie cette entente si cordiale, noute par- 
dessus nos têtes entre Rome et Londres. Y attacher grande 
importance est assez difficile à ceux qui savent quelle opinion 
les Anglais se sont faite de la marine italienne, opinion 
qui se rapproche de celle que l’empereur Guillaume expri- 
mait, il y a deux ou trois ans, sur l’armée de son fidèle 
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allié. En tout cas, s’il ne s’agit que d’une garantie de sécurité 
pour l'Italie et pour les possessions africaines qui lui coûtent 
si cher, nous n'avons rien à dire là contre. Quand nos voi- 
sins du Sud-Est seront-ils enfin convaincus que nous leur 
voulons beaucoup moins de mal qu'ils ne s'en font à eux- 
mêmes 

echerchons donc quelles formes, plus probables que celle 
dont nous venons de parler, pourrait prendre un conflit avec 
l'Angleterre. Il en reste deux : la coalition maritime : le duel 
pur et simple. 

Les coalitions contre l'Angleterre sont fréquentes dans l'his- 
toire, depuis que la guerre de la succession d'Espagne lui a 
donné la suprématie parmi les puissances maritimes, depuis 
surtout que nos défaites dans la guerre de Sept Ans et l’abais- 
sement progressif de la Hollande et de l'Espagne lui ont 
permis de prétendre à la domination exclusive de l'Océan : 
coalition franco-espagnole pendant la guerre de la succession 
d'Autriche ; même coalition encore, forüfiée de l'appui de la 
Hollande, pendant la guerre de l'Indépendance américaine et 
dans les dernières années de la Révolution; ligue des puis- 
sances du Nord, que dénouent à la fois le coup de force de 
Copenhague (2 avril 1801) et le meurtre de Paul FE. 

Pourquoi ne pouvons-nous pas ajouter à cette liste une 
coalition franco-américaine en 18122 Celle-là aurait sauvé la 
France ! La campagne de Russie était commencée lorsque les 
États-Unis, lésés dans les intérêts de leur négoce par la 
tyrannie maritime de la Grande-Bretagne, entreprirent contre 
elle une guerre acharnée, dont l'histoire n'est pas assez connue, 
et pendant laquelle leurs belles frégates infligèrent à la marine 
anglaise d'humiliants échecs. Que seraitl arrivé si, libre du 
côté du continent à ce moment propice, Napoléon avait pu 
employer toutes les forces de l'Empire et toutes les ressources 
de son génie à une grande lutte sur l'Océan ? 

La coalition maritime, en tout cas, entre toujours en ligne 
de compte dans les spéculations des hommes d'État anglais. 
Les commentaires qui ont accompagné l'adoption du Naval 
defence Act et du Proyramme Spencer, ceux que provoquent 
aujourd'hui les affaires du Venezuela, de Turquie et du 
Transvaal nous apprennent que l’on veut avoir une flotte 
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capable de tenir tête à toutes les autres flottes réunies. Cette 
prétention, qui flatte l'orgueil du Jingo, n’est pas soutenable, 
L'Amirauté le sait bien. Mais elle sait aussi que l'Angleterre 
n'aura Jamais contre elle toutes les nations maritimes sans 
exceplion, si pesant que soit le joug qu’elle impose au monde. 
Sa diplomatie saura toujours diviser pour régner. 

Arrivons au cas du duel anglo-français. Remarque intéres- 
sante, ce duel peut n'être pas exclusivement maritime. La 
situation respective des deux pays, au point de vue géogra- 
phique, et la supériorité de nos forces de terre feront toujours 
naître l'idée d’une descente, idée très justifiée à mon avis, 
mais qui est sujette à contestation. 

Ce point réservé, une lutte directe des deux marines pour- 
rait-elle se terminer, en dépit de la disproportion numérique, 
sans trop de désavantages pour nous? Pourquoi pas? Si 
nous savons le vouloir, des facteurs nouveaux, des facteurs 
importants interviendront pour rétablir la balance, et dès lors 
rien ne nous oblige à désespérer du succès. 

C'est ce qui résultera sans doute de cette étude sur la 
puissance navale anglaise. Je n'ai d’ailleurs, pour l'entre- 
prendre, aucun parti pris d'hostilité contre l'Angleterre, et je 
suis convaincu que la sagesse des deux gouvernements saura 
conjurer les périls que peut faire naître la prolongation de 
certains malentendus. Mais j'estime que la France d'aujour- 
d'hui, assez forte pour courir toutes les chances, doit s’habi- 
tuer à les envisager de sang-froid. I faut seulement pour 
cela que l'élite de la nation, en se rendant un compte exact 
de l'étendue des ressources de nos adversaires éventuels, soit 
instruile en même temps de leurs points faibles et des 
défauts de leur armure, afin que nous puissions, s’il le fallait, 
frapper juste et fort avec des armes bien choisies. 








[1 








Quelles sont les conditions nécessaires de la constitution 
d’une grande marine militaire? — Ce sont le développement 
industriel et commercial, le bon ordre des finances publiques, 
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le nombre des citoyens, leur énergie individuelle, leur intel 


ligence des intérêts nalionaux, la stabilité des institutions 
politiques. 1l 
Nécessaires, ces condilions? — La preuve en est facile. Il ‘4 
n'y à qu'à regarder autour de nous. Les Norvégiens, qui ont h: 
a quatrième flotte commerciale du monde, ne sont ni assez 
nombreux, ni assez riches. La bonne terre, la terre à labour +4 
leur manque. Les Grecs, admirables marins cependant, n'au- (| 
ront pas de longtemps la flotte qu'il leur faudrait. Is sont ‘1 
trop pauvres, eux aussi, et leur industrie est dans Fenfance. 41 
Des Espagnols, je dirais de même si, dans ces derniers 1 
temps, ils n'avaient fait de persévérants efforts pour reconsti- #! 
tuer leur belle marine d'autrefois. Puisse cette noble tentative l 
être couronnée de succès! — La Turquie n'a pas de finances, à 
et les Ottomans, patriotes ardents et énergiques, n'ont jamais à 
pu s'élever à la conception nette de ce qu'exige leur situation, k} 
à la fois si dangereuse et si favorable. La Chine, elle non plus, ; 
n'avait pas compris. Instruite par la mauvaise fortune, elle se Ua 
ressaisit, elle va faire front au dehors, tout en développant |? 
au dedans ses immenses ressources naturelles. Tout à l’heure 1h 
elle aura la richesse mobilière, que nous lui fournissons, L 
imprudents que nous sommes ; l'industrie suivra de près, el d: 
l v aura bientôt une grande marine chinoise, comme il y à je 
déjà une grande marine japonaise. # 
Les Allemands eux-mêmes et les Italiens ne possèdent un 1s 
solide établissement maritime que depuis qu'ils ont des insti- il 
lulions unitaires bien assises: et si les seconds furent battus à Li 
Lissa, cinq ans après la formation du royaume d'Italie, c’est (b 
qu'ils n'étaient pas encore assez unis, assez fondus ensemble. 
Î y parut bien lorsque, dans l'action décisive, la mésintelli- 10 
gence éclata entre le Sarde Albini et le Napolitain Persano. | 
Et nous-mêmes, avons-nous eu une puissante marine pen- 1 


dant notre révolution? Non, pas plus que l'Angleterre pendant 
la sienne. Niera-t-on que Ja crise que subit en ce moment 


notre établissement maritime ne soit due pour une grande 





part à l'instabilité des organes dirigeants ? Ce serait nier 
l'évidence. 
Mais ces condilions, certainement nécessaires, sont-elles 


suflisantes? L'organisme maritime naît-1l spontanément quand 
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elles se trouvent réalisées ? — Cela n'est point obligé. Après 
la guerre de Sécession, les Etats-Unis sont restés un quart de 
siècle sans marine militaire. La renaissance de leurs flottes ne 
date que de l'époque toute récente où ils ont voulu poursuivre 
de grands desseins politiques sur le continent américain, dans 
l'Océanie, en Extrème-Orient,. IT faut un stimulant spécial, en 
effet, pour engager les États dans les dépenses qu'exigent la 
fondation et l'entretien d’une puissante flotte. Il faut des 
raisons sérieuses et durables, des motifs déterminants. 

Quels ont été, quels sont aujourd’hui, pour l'Angleterre, ces 
motifs déterminants) A Ja fin du xvr siècle et au cours 
du xvir, à l'époque du premier essor de l'industrie chez les 
peuples européens, il n'est encore question pour l'Anglais que 
de trafiquer dans le nouveau monde et aux Indes orientales. 
Mais comme les premiers occupants, Espagnols et Hollandais, 
s'obstinent à garder le monopole des échanges, 11 faut le leur 
enlever de vive force. C'est alors un conflit permanent, mal 
défini, une sorte d'état de représailles; quelquefois une guerre 
ouverte, le plus souvent des ruses cruelles, des guet-upens. 
des coups de commerce à main armée qui sentent Ja piraterie. 
Drake est1l négociant, corsaire où amiral On ne sait. Iles 
un peu de tout cela. Ses vaisseaux, en tout cas, ont canons, 
grenades, mousquels, el savent s'en servir. À leur poupe se 
déploie l'étendard de la reine Élisabeth. Voilà une marine de 
guerre qui naît, qui grandit, dont le désastre de lArmad 
rehausse le preslige, et que consacreront bientôt les grandes 
luttes contre les flottes de Tromp et de Ruyter. 

Au xviri® siècle, 1l ne s’agit plus seulement de commerce. 
Des colonies se sont fondées, qui prospèrent et que l'on veul 
étendre. En gagnant ainsi au large, on se heurte aux Fran- 
çais, nouveau venus dans la colonisation, pleins d'audace el 
de vigueur. Des luttes s'engagent, longues, acharnées, où la 
marine joue un rôle prépondérant. On se bat sur toutes les 
mers. Mais l'Angleterre, comprenant bien vite que pour s'assu- 
rer le succès là-bas, il faut donner ici de Foccupation à ses 
adversaires, imagine ce jeu redoutable des coalitions euro- 
péennes, qui lui réussira si bien. C’est là toute sa politique 
— compliquée à la vérité par les intérêts de la maison de 
Hanovre — en 17h40. en 1796, en 1793. Cette politique 
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triomphe en 1819, mais au prix de quels efforts!... de 1792 
à 1816, la dette est passée de six milliards à vingt et un. 
L'armée, sans parler des mercenaires, a été quadruplée. La 
flotte compte 130 vaisseaux, 150 frégates, 700 navires légers! 

Quoi qu'il en soit, le but est atteint. L'Angleterre peut 
chanter son Rule, Brilannia... Elle règne sur la mer; elle est 
bien près de régner sur la terre. La Hollande ne garde qu'un 
coin de l'Asie. L'Espagne achève de se ruiner pour recon- 
quérir des colonies révollées que le cabinet anglais soutient par 
dessous main. La France ne compte plus : quelques îles 
éparses, quelques pauvres comptoirs, une marine ruinée,. 

En revanche, un antagoniste nouveau, d'autant plus dange- 
reux qu'il est inallaquable par mer, se dessine, se montre, 
s'étend sur lhorizon de FEmpire indien. C'est la Russie. Dès 
lors les craintes de l'Angleterre renaissent, et avec ses craintes 
ses intrigues. Nous commetltons au milieu du siècle la faute de 
nous y associer el l'expansion russe est arrêlée un moment. 
Mais voilà que la France, à son tour, reprend ses anciennes 
traditions coloniales : les expédilions de Chine, de Cochin- 
chine, du Mexique réveillent toutes les jalousies. EL puis sa 
marine, objet des soins du souverain, dirigée par des chefs 
avisés, servie par un grand ingénieur, va bientôt balancer la 
marine anglaise, comme en 1640, comme en 1780. C’en est 
trop! La Prusse est la, toujours haineuse, toujours dévorée 
d'ambilion. On attise ses ressentiments, on allume ses convoi- 
uses, et Ja France, une fois de plus, est mise hors de cause. 

— Pourquoi nous avez-vous laissé écraser en 1870 ? 
disait, quinze ans plus lard, un marin que je connais à un 
commander anglais. 

— Vous éliez devenus trop puissants pour notre sécurité, 
répondit celui-c1. 

— Soit! Mais vous voilà seuls, maintenant, contre la 
Russie; et vous voyez ce qu'il en coûte... 

C'était au moment où l'Angleterre reculait devant la menace 
de quelques croiseurs russes, comme elle avait reculé, vingt ans 
avant, en face des croiseurs américains. Mon interlocuteur le sa- 
vait bien. Il hocha la tête un peu tristement et l'entretien s'arrêta. 

Tranquilles du côté de la France, les Anglais ne le sont 


pas restés longtemps. Ils n'avaient pas*prévu un relèvement 
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si rapide; ni que l'intérêt de l'Allemagne, aux pieds de 
laquelle ils nous jetaient, serait d'incliner notre politique aux 
entreprises extérieures; ni que cet intérêt se trouverait d'ac- 
cord avec celui du parti dominant après nos désastres. TI 
n'avaient pas prévu davantage la brusque poussée des peuples 
de la vicille Europe vers les continents neufs, conséquence 
obligée de l'accumulation des forces combattives depuis la 
grande spoliation de 1871, autant que de la surproduction 
industrielle... car il faut bien que, dans la chaudière sur- 
chauffée, une soupape se soulève et que celte formidable 
tension se modère en s'’écoulant. 

Voici donc qu'on dispute l'Afrique à l'Angleterre étonnée 
et qu'on va lui disputer la Chine, au moment même où 
l'Afrique et la Chine lui seraient si nécessaires, car l'Australie, 
le Canada, le Cap lui échappent, et Finde, qui devient manu- 
facturière, se fermera bientôt à ses importations. Ce n'est rien 
encore. Des marines de guerre, nées d'hier, grandissent avec 
une effrayante rapidité en Allemagne, en Italie, en Espagne. 
et plus loin, en Russie, aux États-Unis, au Japon. I faut 
bien suivre le mouvement; le précéder même, car il est pru- 
dent de prévoir la jonction de ces flottes nouvelles avec 
l'adversaire traditionnel, la flotte française. 

Voilà des motifs déterminants assez graves, n'est-ce pas? 
On se tromperait pourtant si l’on n'attribuait qu'à l'intérêt de 
leur empire colonial le développement extraordinaire que 
donne à l'établissement maritime de nos voisins Fexéeulion 
des programmes de 1889 et de 1894. Le motif le plus déler- 
minant, aujourd'hui, est lout autre et plus grave encore. Une 
nécessité s'est révélée déjà au commencement de ce siècle 
s'est accentuée peu à peu et s'impose, de plus en plus impé- 
ricuse, aux hommes d’État anglais, celle d'assurer, au moyen 
des arrivages par la voie de mer, la subsistance de l'organisme 
central qui soutient, qui vivifie le corps énorme de la « plus 
grande Bretagne ». Il s’agit, en temps de guerre, de donner 
du pain à 4o millions d'hommes, et d'alimenter de matières 
premières les milliers de manufactures dont le fonctionnement 
est indispensable à la circulation de la vie économique. Cest 
à le grand problème de l'Empire britannique et la pierre 
d'achoppement de sa politique contemporaine. 
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Le sol anglais ne nourrit plus les Anglais. La production 
du blé atteint à peine le quart de ce qu'exige la consommia— 
lion. En 1894, on n'a récolté que 57 millions de boisseaux 
etil a fallu, en 1895, en faire venir 173 millions des États 
Unis, de l'Argentine, de la Russie, du Canada, de l'Inde, de 
l'Australie. 

Et ce n’est pas là un fait exceptionnel, le résultat accidentel 
d'une mauvaise récolte. Non; le phénomène est permanent, 
systématique. Depuis vingt ans, la superficie des terres ense- 
mencées diminue d'une manière régulière. En 1874, les 
pâlurages d'une part, les céréales de l’autre, se partageaient 
également, en Angleterre el en Écosse, un peu plus de 26 mil- 
lions d'acres. En 1895, il n'y a plus que 11 millions d'acres 
altribués aux céréales, tandis que les herbages s'étendent sur 
plus de 16 millions. 

Du moins, l'élevage du bétail s'estml accru dans des pro- 
porlions correspondantes? Il n'en est rien. En 1874, on 
complait 38 900 000 têtes, el en 1894 il n'y en a plus que 
34 600 000. A la vérité, le nombre des chevaux est passé de 
1312000 à 1 529 000. Il en résulte que on importe chaque 
année plus de 400 600 animaux de boucherie vivants. d’une 
valeur de 175 millions de francs, et 2 600 000 quintaux mé- 
triques d'animaux abattus ou de viandes conservées, que Fon 
paie 570 millions. 

Ce n'est pas tout que le pain et la viande. L'Angleterre 
demande tous les ans à nos provinces du Nord et de FOuest. 
à la Hollande. aux pays scandinaves, pour 400 millions de 
francs de beurre et de margarine, pour 140 millions de fro- 
mages, pour 99 millions d'œufs. A la France du Centre et du 
Midi, à l'Espagne, à l'Italie, pour 200 millions de fruits et 
125 millions de vins. Aux contrées exoliques. pour 83 mil- 
lions de café et 250 millions de thé. Quant au sucre, Fim- 
porlalion atteint le chiffre énorme de 500 nuillions de franes ; 
mais il est juste de dire que cette denrée se présente. pour 
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une bonne part, sous la forme de matière première qui figure 
plus tard, après raflinage, dans les tableaux de l'exportation. 
Il n’en est pas moins vrai qu’on évalue à 4 milliards de francs 
environ le tribut annuel que la Grande-Bretagne paie à 
l'étranger pour nourrir sa population. 

Un tel chiffre donne à penser. Mais, dira-t-on, comment 
cela s'est-il fait? Si fertile autrefois et si féconde, l'Angleterre 
est-elle donc devenue stérile depuis le commencement du 
siècle, ou bien ses laboureurs ne savent-ils plus faire rendre 
au sol ce que leurs pères en obtenaient? — Nullement. Au 
contraire, le rendement de certaines terres est en progrès très 
sensible. Ce sont celles de la propriété moyenne, où l'on 
applique avec discernement et persévérance les méthodes 
scientifiques. La petite culture, en revanche, est dans la situa- 
tion la plus précaire. Ruiné par la concurrence des produits 
étrangers, pressuré par le landlord, qui consent rarement à se 
rendre compte par lui-même de la situation de ses tenanciers, 
le simple fermier se décourage et abandonne tout pour aller à 
la ville, à l'usine, à la manufacture. A son tour, le petit pro- 
priélaire, faute de capitaux suflisants, renonce à la lutte contre 
les blés exotiques, auxquels le libre échange et les progrès de 
l'industrie des transports maritimes a livré le marché anglais. 
Il fait alors de l'élevage et réussit à se maintenir, la vente du 
bétail étant assurée. Mais comme, pour augmenter ses béné- 
fices, il s'attache à produire de la viande de luxe et que. d'ail- 
leurs, il affecte beaucoup de pâturages à l’élève du cheval. la 
production générale reste, nous l'avons vu, fort inférieure à 
la consommation. 

Enfin, l'aristocratie terrienne sacrifie de plus en plus, dans 
l'aménagement de ses immenses domaines, à la satisfaction de 
sa vanité. Les grandes chasses, les landes artificielles, les pares, 
jardins et prairies d'agrément, les bois improductifs envahissent 
les meilleures terres. Riche du revenu de ses mines, de ses 
actions industrielles, de ses prêts à l'étranger, de ses propriétés 
bâties dans les grandes villes, où il possède des quartiers 
entiers, le lord anglais, comme autrefois le patricien romain. 
ne veut plus accepter de la terre que les jouissances 1nimié- 
diates qu'elle peut lui donner. 

La production du sol reste donc stationnaire: elle tend 
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même à décroître et, en tout cas, ne dépasse guère le point 
qu'elle avait atteint au commencement du siècle. Or, la consom- 
mation a triplé ou quadruplé. 1 y a d’abord beaucoup plus de 
consommateurs : le recensement de 1801 accusait, pour les 
trois royaumes, 16 millions d'habitants; en 1894, on en 
compte plus de 3g millions. D'autre part, le goût du bien- 
être. du « confort », s’est répandu, et la tempérance n’a fait, 
semble-t-il, que de faibles progrès. Je reconnais aussi que 
le besoin d’une alimentation plus riche, plus complète, devait 
très légitimement se faire senür, l'énorme augmentation du 
peuple britannique (150 p. 100 en moins d'un siècle!) 
portant surtout sur la classe ouvrière, qui est obligée de lutter 
sans relâche contrt les causes débilitantes. L'ouvrier anglais 
est celui qui produit le plus, mais c'est peut-être qu'il se 
nourrit le mieux. 

Résumons ce qui touche à l'alimentation directe. L’'Angle- 
terre tire du dehors la majeure partie de ses denrées alimen- 
aires. Ces denrées valent plus de quatre milliards de francs, 
et on calcule que le stock emmagasiné serait épuisé au bout 
de quatre ou cinq mois. La vie de la nation dépend donc de 
la mer. Celle-ci fermée, c’est la famine à bref délai. 

Examinons maintenant ce que J'appellerai l'alünentation 
indirecte, c'est-à-dire lapprovisionnement en matières pre- 
mières des usines el manufactures. 

L'industrieuse Angleterre verse sur le monde des charbons, 
des tissus. des alcools, des métaux. à demi ouvrés el des objets 
fabriqués de toute espèce, depuis les plus grandes machines 
— navires compris — jusqu à la menue quincaillerie. Or, elle 
ne tire de son propre sol que le charbon, quelques plantes ou 
graines fournissant de mauvais alcool, une faible partie de la 
laine, du lin et du chanvre qu'utlisent ses méliers et un peu 
plus des deux tüers du fer mis en œuvre. C'est peu de 
chose, on va le voir, en comparaison des matières premières 
importées. 

En 1893, le poids du coton brut introduit s'élevait à 
700000 tonnes. 280000 lonnes restaient dans Île pays, el 
120000 étaient exportées sous forme de tissus représentant 
à la sortie une valeur. très inférieure à la réelle valeur mar- 


chande, de 1500 millions de francs. — Pour a laine, 
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l'importation de la matière brute, que l'on tire surtout de 
l'Australie, atteint 370000 tonnes, tandis que la production 
annuelle des moutons anglais n'est que de 70 000 tonnes. Sur 
ces 4hoooo tonnes, les draps ou lainages que demande 
l'étranger en absorbent 170 000 environ et la valeur de celte 
exportalion arrive à près de 600 millions de francs. — Pour 
les textiles végétaux autres que le coton (lin, chanvre. 
Jute, etc.), la production nationale représente à peine la 
sixième partie de l'importation. La valeur des tissus exportés 
n’en atteint pas moins 190 millions. 

Passons aux métaux. En 1893, la Grande-Bretagne à fait 
venir de l'extérieur, de l'Espagne principalement, plus de 
h millions de tonnes de minerais de fer et de fers en barre. 
Elle a reçu en outre 200000 tonnes de cuivre et 220000 tonnes 
de plomb ou d’étain. Tout cela lui coûtait 500 millions à peu 
près. Il est vrai qu'elle en a retiré plus de 1500 à l'exportation, 
après que ces malières premières eurent été transformées par 
l'application de sa main-d'œuvre et'de son puissant outillage. 

Pour compléter cette esquisse de la circulation de la vie 
industrielle anglaise, constatons rapidement que les ports du 
Royaume-Uni reçoivent pour 200 millions d'huile, 160 mil- 
lions de substances chimiques, 1700 millions de produits 
déjà manufacturés à divers degrés d'achèvement, 360 millions 
d'articles variés et 80 millions de tabacs de toute espèce. 
Ajoutons enfin au tableau des exportations 215 millions de 
produits chimiques ou pharmaceutiques et 700 millions 
d'objets manufacturés, autres que les objets en métal. 

Tout compte fait, l'Angleterre importe chaque année pour 
10 milliards de francs et exporte à peu près pour 6 milliards. 
Qu'on ne s'étonne pas de cette différence. Qu'on n’en conclue 
pas surtout que nos voisins s’appauvrissent. En réalité, la 
valeur des produits exportés est beaucoup plus forte, parce 
que les statistiques officielles n'enregistrent, à la sortie, que 
la valeur déclarée, qui est fort inférieure à la valeur marchande. 
Encore la déclaration n'est-elle garantie que par les connais- 
sements. Il faut prendre garde, en outre, que les produits 
anglais naviguent ordinairement sous pavillon anglais et que 
leur prix de vente se trouve majoré d’un prix de fret qui fait 
retour à l'Angleterre. De même, le mécanisme de l’importa- 
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ion, le plus souvent entre des mains anglaises, contribue à à 
accroître les bénéfices de la nation. On peut donc affirmer 4 
que la Grande-Bretagne a, bon an, mal an, 18 ou 20 milliards ; 
sur la mer, soit en denrées alimentaires et matières premières À 
qu'on lui envoie, soit en produits manufacturés qu'elle 


expédie, qu'elle apporte elle-même à ses clients, c'est-à-dire À 
au monde entier. < 
Ce n’est pas tout encore! — En établissant la valeur de ces 21 
immenses convois de marchandises qui s’engouffrent sans ® 
interruption dans les ports anglais et que ceux-ci dégorgent 
sans relâche, j'ai négligé un facteur très important, le prix 
des véhicules, le prix des instruments de transport, paquebots, 
cargo—boats ou voiliers. Or, sur les 120 000 navires qui for- £ 
ment ces convois, près de 80 000 sont anglais, et ces derniers “| 
représentent 46 millions de tonnes sur 62 millions. ; 
Nous ne pouvons cependant pas adopter ces derniers chiffres | à 
comme bases d'évaluation, car il est clair que la plupart de 1 
ces bâtiments font dans la même année plusieurs voyages. ! 
Prenons simplement le nombre des navires anglais enregistrés 4 
par les divers Annual reports officiels. On en compte 
30000 environ avec 1090000 tonnes pour l'empire entier 1 
(métropole et colonies) et 22 000 avec 9 millions de tonnes x 
pour la Grande-Bretagne seule. Encore n'est-il pas question k: 
de ses 28 000 bateaux de pêche. Sur les 22 000 navires Lt 
anglais, on estime que 17000 à peu près (8 400 000 tonnes) $ 
naviguent réellement. Voilà donc une base sérieuse. En éva- '$ 


luant la tonne à 1000 francs, prix de revient moyen, et en 
tenant compte de la dépréciation résultant de l'usure, on peut 
fixer entre 5 et 6 milliards de francs la valeur de la flotte que les 
marchands anglais font circuler sur le globe pour le commerce 
de Ja métropole. 

Donc, ”- l'Angleterre était bloquée pendant un an et que 
tous ses bâtiments de commerce fussent devenus la proie 


’ . . . . . 
d'adversaires heureux, le dommage qu elle subirait — directe- 





ment par l'impossibilité d’expédier ses produits, ou indirecte- n 
ment par l'impossibilité de recevoir ce qui lui est nécessaire 
— aälteindrait 29 ou 23 milliards. 

Hypothèses inadmissibles ! dira-t-on sans doute, Eh bien ! 


rentrons dans le possible : admettons seulement que l’on 
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puisse intercepter la moitié des navires anglais (les cargo- 
boats, les voiliers, qui sont les moins rapides) et interdire 
l'accès des ports du Royaume-Uni à la moitié des navires 
étrangers, par un blocus intermittent, n'est-ce pas chose énorme 
encore qu'une perte de 12 à 15 milliards, et, pour être relardée 
de quelques semaines, la famine n’en éclaterait-elle pas aussi 
sûrement ?.. 

Cela n’est pas douteux. Ce l’est d'autant moins que la pre- 
mière conséquence d’un conflit avec une puissance maritime bien 
outillée serait de faire monter les primes d'assurances à de tels 
taux que la navigation commerciale s’arrêterait immédiatement. 
Plus tard, peut-être, l’appât des bénéfices résultant de l'énorme 
renchérissement des denrées inciterait les plus hardis marins 
à passer outre et à braver toutes les croisières. Ce ne seraient 
jamais cependant que les paquebots les plus rapides — les 
moins nombreux aussi — qui se risqueraient de la sorte, et 
l'appoint de leurs cargaisons resterait très insuffisant. L'Ami- 
raulé anglaise essaierait alors de former à l'étranger et de 
faire naviguer sous la protection de ses escadres des con- 
vois de cargo-boats remorquant de grands voiliers. C’est 
ainsi qu'elle faisait autrefois... quand il n'y avait pas de lor- 
pilleurs. 

Mais laissons cela, sauf à y revenir dans une autre élude. 
Aussi bien, ce n’est pas des méthodes de guerre contre lem- 
pire britannique, c'est de sa puissance navale que je veux 
m'occuper aujourd'hui. Et il est temps d'y venir, maintenant 
que nous savons de bonne source combien cette puissance est 
essentielle à l'existence même de l'Angleterre. 


IV 


Les vaisseaux et les hommes, voilà la marine. Pas toute la 
marine, pourtant; au moins pas toute la marine de guerre. 
A celle-là il faut encore des bases d'opérations protégées, 
refuges inviolables contenant, réunis ou séparés, les organismes 
d'armement, de ravitaillement, de réparations. Je ne dis rien 


de la construction. Il n’est pas nécessaire, en principe, qu une 
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marine de guerre construise elle-même ses vaissaux et l'An- 
gleterre, plus que toute autre puissance maritime, pourra, 
quand elle le voudra, se passer de chantiers militaires, elle dont 
les chantiers privés fournissent de cuirassés et de croiseurs 
toutes les nations exotiques. 

Pour assurer les trois services essentiels, pour avoir vais- 
seaux, marins et bases d'opérations, mais surtout pour avoir 
des vaisseaux, ses remparts de fer, la Grande-Bretagne a 
dépensé, dans les quatre exercices financiers de 1839-90 à 
1893-94, une moyenne de 350 millions de francs au budget 
ordinaire et de 141 millions au budget extraordinaire. Ce 
budget extraordinaire résultait du vote du Naval defence Act 
de 1889, qui avait accordé pour la construction de soixante- 
dix bâtiments une « provision » de 557 500 000 francs. Le 
comte Spencer, premier lord de l’Amirauté en 1891, fit porter 
ce fonds spécial à 545 millions et lon dut, peu après, le 
majorer encore d’une vingtaine de millions, par suite du ren- 
chérissement des matières et des salaires. Ne perdons pas de 
vue que les budgets ordinaires de cette période ne laissaient 
pas de prévoir une moyenne de 70 millions pour les construc- 
ions neuves, de sorte que le total des dépenses annuelles 
pour ce service s'élevait à 200 ou 210 millions. 

En 1894-95, la provision du Naval défence Act étant épuisée, 
le budget ordinaire a été fixé à 439 nuillions, 78 de plus qu’en 
1893-94. L'augmentation porte sur l'entretien du personnel, 
sur la réserve navale, sur les travaux des ports, mais avant 
tout sur les constructions neuves et les refontes (174 nullions 
au lieu de 118). Le budget de 1895-96 s'élève à 478 nullions, 
dont 180 pour les constructions. Il apparaît donc nettement 
qu'après avoir profité du mouvement d'inquiétude causé vers 
1000-09 par l'essor des marines allemande, italienne, russe, 
américaine, le gouvernement anglais considère le pays conime 
habitué à de grands sacrifices financiers pour sa flotte, et ne 
craint pas de consolider la plus grande partie des dépenses 
jusqu'ici qualifiées d’extraordinaires, en les incorporant au 
budget normal. 

On ne s’en tient pas là. Il est question aujourd’hui d'affec- 
ter à l'exécution d’un nouveau programme les 220 ou 240 mil- 


lions d’excédents de recettes — heureuse Angleterre! — qu'a 
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donnés l'exercice 1895-96.‘ Si cette proposilion est adoptée, ce 
qui ne saurait manquer, on pourra dire que nos voisins on 
dépensé, ou comptent dépenser, en dix ans, de 1890 à 1900. 
tout près de 2 milliards pour leurs constructions navales. A 
2 800 francs en moyenne pour le prix de la tonne de navire de 
guerre, c'est une énorme flotte de 700 000 tonnes qui vient 
se superposer à la flotte de 1889, dont le déplacement dépas- 
Sail 900 000 lonnes, et dont plus de la moitié sera parfaitement 
en état de rendre des services en 1900. 

Jetons un coup d'œil sur cette flotte, telle qu'elle se présente 
en ce moment. Et d'abord, sa caractéristique est facile à trouver, 
ressorlant tout de suite des chiffres que voici : 


1% calégorie : cuirassés de haute mer. . 51 
2° — garde-côtes. . UNS + 17 
3° — CONS. & 6e on + + « ‘203 
4° — torpilleurs . . . . . . . . . 150 


TOTAL, . . + .  JIQ 


L'infériorité relative de la deuxième et de la quatrième calé- 
vorie dénonce aussitôt l'organisme d’offensive, l'instrument de 
domination: et ce caractère s’accuse encore davantage quand 
on remarque, en premier lieu, que la plupart des garde-côles 
ne sont que d'anciens cuirassés de haute mer, en second 
lieu, que sur les 156 torpilleurs, il faut compter 42 lorpedo 
destroyers (destructeurs de torpilleurs), uniquement créés pour 
donner la chasse aux nôtres, pour les empêcher de troubler le 
blocus rigoureux que les escadres anglaises établiront devant 
nos ports, aussitôt qu'elles seront complètement mobilisées. 

#xaminons maintenant chaque catégorie : 

Le cuirassé de haute mer anglais est aujourd'hui un énorme 
navire de 14000 à 15 000 tonnes, donnant 17 ou 18 nœuds 
aux essais, armé de quatre grosses pièces de 30 à 31 cent 
mètres de calibre, appuyées d'une douzaine de canons de 


.. | 


1. Au moment où je corrige mes épreuves, j'apprends que M. Gos hen, le 
premier lord de l'Amirauté, demande aux Communes 55 millions de plus qu: l’an 
dernier, Il veut engager des crédits considérables pour les constructions navales 
l'artillerie, les bassins de radoub de Gibraltar, Le personnel sera porté à 95 000 


hommes, On mettra en chantier quatre cuirassés, treize croiseurs ct vingt-hunt 
torpedo-destroyers ; coût total: 250 millions en trois ans. 
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10 centimètres à Ur rapide et de vingt ou trente petites pièces 
de modèles variés. Six tubes lance-torpilles sous-marins com- 
plètent cet armement offensif. Quant à l'armement défensif, 
c'est toujours la ceinture de flottaison métallique (35 à 
h6 centimètres d'acier), le pont blindé à 7°%,5 ou 10 centi- 
mètres. les tourelles cuirassées avec des plaques de 32 à 
43 centimètres : bref, le cuirassé classique, traditionnel, tel, 
à fort peu près, que l'ont conçu les Italiens il y a quinze ans, 
au plus fort de leur mégalomanie; tel que le reproduisent 
servilement depuis lors les constructeurs de tous les pays. 
Ce bâtiment-là coûte de vingt-cinq à trente millions en 
général. L'Angleterre l'a pour moins de vingt-cinq millions, 
et l'éfablit en quatre ans au plus. C’est évidemment la meil- 
leure usine à cuirassés connue, — Je passe sur quelques types 
plus anciens et un peu différents. Je laisse aussi de côté Ja 
deuxième catégorie, celle des garde-côtes, qui n'offre qu'un 
médiocre intérêt, en l'absence de types nouveaux. 

La classe des croiseurs. au contraire, nous en montre beau- 
coup et d'assez variés, ce qu'explique la diversité des services 
qu'on attend de ces bâtiments. L'Angleterre, réalisant une 
idée née en France, a eu le mérite de comprendre tout de 
suite quel parti l’on pouvail Uürer dans la guerre d’escadre des 
croiseurs cuirassés, qui ne sont au fond que des cuirassés 
légèrement armés et défendus, mais qui sont doués d'une 
grande vitesse, capables d'éclairer au loin Farmée navale, de 
contenir quelque temps un ennemi supérieur, et d'achever le 
combat après que la mêlée aura désorganisé le gros du corps 
de bataille. Elle en a 19, des Ivpes Jmpcerieuse, Orlando, 
Edgar, Royal Arthur. D'anciens cuirassés de station lointaine, 
sans valeur sérieuse, viennent s'ajouter, par un arlifice de 
nomenclature, à ces exceilents navires. Je n'en parlerai pas. 

Aussitôt qu'il a été question chez les Américains, chez les 
Russes, et chez nous-mêmes. qui aurions dû y penser les 
prenuers, de créer des commercr-destroyers, des croiseurs-cor- 
saires, V Amirauté anglaise à fait mettre en chantiers (1889-90) 
el rapidement achever deux grands navires répondant à 
l'objectif visé, le Blake et le Blenheim. Un peu plus tard sont 
venus deux autres croiseurs, plus grands encore et plus rapides, 


le Powerful et le Terrible, — 14 000 tonnes et 29 nœuds! — 
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avec lesquels on ripostait à la Columbia et au Rurick. Enfin, 
en voici quatre sur cales depuis l'an dernier, le type Andro- 
meda, qui doit balancer notre Chäleau-Renault, notre Guichen, 
les Russes Peresviet et Ossliabia. 

Au-dessous de ces croiseurs mastodontes — il leur faut tant 
de charbon, de vivres, de munitions pour rester longtemps à 
la mer, des chaudières et des machines si lourdes, si encom- 
brantes ! — je compte 64 croiseurs de deuxième classe, d’une 
belle vitesse (20 nœuds), relativement bien protégés et armés. 
64!... quand nous en avons à peine 21! — Dans la multi- 
plication si rapide d’un type qui ne laisse pas de coûter 11 ou 
12 millions éclate la puissance de la richesse et de l’industrie 
anglaises. Je n'ai compté d’ailleurs que les 64 plus forts et 
plus nouveaux ; il y en a bien d’autres, de plus faible échan- 
üllon sans doute, mais très bons cependant, et j'estime que, sur 
les 292 croiseurs dont nous parlions plus haut, il y en aurait 
190 de redoutables dans une guerre prochaine. Ajoutons-v une 
vingtaine de grands paquebots rapides dont on ferait des croi- 
seurs auxiliaires — tels la Compania, le Teulonic, V'Empress 0] 
China, la City of New-York et laissons de côté la poussière na- 
vale, corvelles, avisos, canonnières, pour arriver aux lorpilleurs. 

J'ai dit déjà que les Anglais font figurer dans cette dernière 
catégorie les avisos contre-torpilleurs qu'ils nomment /orpedo- 
destroyers. Is ont beaucoup tâtonné avant d'obtenir un type 
convenable. Il fallait, en effet, une heureuse combinaison de la 
vilesse et de la faiblesse du tirant d’eau avec un échantillon 
qui permit l'emploi d’une pièce relativement puissante, mais 
sans dépasser pourtant 300 ou 400 tonnes de déplacement. 
En 1893-94, on créa le type Havock, qui réalise les très belles 
vitesses de 26 à 28 nœuds, dont le tirant d’eau n'atteint pas 
deux mètres, ni le déplacement 300 tonnes, et auquel on à 
pu donner un canon de 75 millimètres à ür rapide, quatre à 
cinq de 57 millimètres, et deux ou trois tubes lance-torpilles. 
Évidemment, c’est une remarquable solution du problème, si 
toutefois ces petits navires font preuve, à l'user, d'endurance 
et de sérieuses qualités nautiques. Qu'un conflit éclate aujour- 
d'hui, et les 43 destroyers — il y en aura 62 en 1897-98 — 


seraient de rudes adversaires pour les torpilleurs en service 
jusqu'ici. Mais voici que notre Forban vient de donner 
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31 nœuds et que M. Normand, son habile constructeur, 
indique le moyen d'en obtenir 35 des coureurs qui lui succé- 
deront. Tout n'est pas dit, par conséquent, et il y aurait 
encore de beaux coups de surprise à faire pour nos torpilleurs. 

Quant à ceux des Anglais (j'entends les vrais torpilleurs 
qui ne dépassent pas 100 ou 120 tonnes en moyenne), ils 
sont peu nombreux. Je n’en compte qu'une centaine, alors 
que nous en avons le double au moins. Il est vrai que 
nous sommes toujours préoccupés de la défensive. 

Des sous-marins, point de nouvelles. L’Angleterre ne se 
risquera dans une voie si hardie que lorsque nous l’aurons 
bien explorée. Et puis, il semble qu'elle y répugne, qu’elle ait 
de ces engins une profonde méfiance. Juste instinct, peut- 
être. N'en at-elle pas tout à craindre? 

Un mot encore, pour épuiser le sujet, des lransports de 
lorpilleurs. C'est une idée française, dédaignée chez nous, que 
les Anglais accueillirent avec faveur et que nous reprenons 
après eux. Leur Vulcan est un bon modèle du genre. H doit 
accompagner les cuirassés pour leur fournir à point nonimé 
une escadrille de petits torpilleurs. Notre Foudre répond au 
même objecüf, mais sans progrès sensible sur son rival, bien 
qu'elle soit plus récente. 

Telle est la flotte anglaise. Résumons les impressions qu'elle 
nous laisse. Sa raison d'être, c’est la nécessité absolue. vitale, 
de dominer la mer. Sa constitution révèle nettement des plans 
offensifs : 1l faut à tout prix bloquer les ports de l'adversaire. 
Son brusque développement, admirable effort, mais effort 
déjà, d’une puissance économique sans précédent, trahit les 
inquiétudes des hommes d'État de l'Empire. D'ailleurs, nul 
trait saillant, original. Une idée naît en France, en Amérique. 
Elle est féconde: on l’adopte. Un type paraît en Halie: on le 


copie et on le multiplie. L’Anglais n'invente pas; il exploite. 


Voyons maintenant le personnel, les forces navales armées 


en permanence, la mobilisation. 
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Nous croyons volontiers, en France, que nos voisins ont 
autant qu'ils veulent de matelots pour leur flotte de guerre, 
C'est une erreur. Le marin anglais a pour le service des vais- 
seaux de Sa Majesté tout juste le même goût que le nôtre 
pour ceux de la République. Mais, obligé d'y venir, ce der- 
nier s'y résigne fort bien et, quand il les quitte, les regrette 
le plus souvent. En Angleterre, point d'inscription maritime, 
bien entendu. Aussi, pour recruter ses équipages, l'Amirauté 
at-elle pris le biais d'attirer au service de tout jeunes gens 
(quinze à seize ans) de l'intérieur plutôt que du littoral, à qui 
elle fait contracter un engagement de douze années, à partir 
de dix-huit ans, âge auquel on les verse dans la flotte. Bon 
an mal an, on se procure ainsi quelque 4000 novices 
ou boys, et ces boys, fort bien instruits, deviendront d'ex- 
cellents seumen. Des promesses séduisantes, d'ailleurs serupu- 
leusement tenues, amènent directement sur les navires de 
l'État moins d’un millier de jeunes marins de commerce, 
Remarquons, en passant, qu'il ÿ a 240 000 hommes sur les 
17000 navires dont je parlais plus haut. 

Mais les avantages que l'on fait aux marins (gabiers, 
hommes de pont, limoniers ou autres) ne sont rien auprès 
de ceux qui sont assurés aux mécaniciens. À ceux-ci il n'est 
de sollicitude qu'on ne témoigne et de privilège qu'on n'ac- 
corde, ce qui ne rend pourtant pas leur recrutement plus 
facile. I n'est pas rare, el c'est un des gros soucis de F'Ami- 
rauté, que l'armement d'un navire soit interrompu, faute de 
mécaniciens, On trouve plus aisément peut-être des chauf- 
feurs, jusqu'ici du moins; mais cela changera. Plus nous 
irons, et plus les chaudières marines, délicates, compliquées, 
difficiles à conduire, exigeront un personnel choisi. 

Douze ans de service — sans compter les deux ans au 
moins d'apprentissage — c'est beaucoup. L'Amirauté voudrait 
bien cependant garder ces excellents marins de trente ans, 
et elle leur propose de nouveaux avantages, des primes. de 
hautes paies, une pension de retraite à vingt-deux ans de 


services. Etre pensionné à quarante ans! voilà de quoi 
séduire beaucoup de Francais. L'Anglo-Saxon ne voit pas les 
choses du même œil, et à part les gradés, les officiers mari- 
niers, pour qui le service de Sa Majesté est une véritable 
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carrière, les blue-jackels vont s'engager au commerce, où on 


les reçoit avec la considération due à leur instruction et à 
leur discipline. & Si l'on excepte, aflirme l'ancien lord de 
l'Amirauté, sir Brassey, les hommes qui viennent de Ja 
marine royale, les équipages des navires marchands anglais 
ne sont que des ramassis de vauriens. » Le jugement est 
sévère. Il y a lieu de croire qu'il est mérité, et nous en 
prenons acte. En tout cas, à partir du moment où, son 
engagement terminé, Île marin anglais quitte le service de 
Sa Majesté, tous les liens sont rompus entre la marine de 
gucrre el lui. Il n'est pas et ne saurait être astreint à figurer 
dans la réserve. 

Il en faut une cependant. Quelques efforts qu'ait pu faire 
l'Amirauté dans ces dernières années, elle n'a pas réalisé el 
ne réalisera pas de longtemps l'idéal de l'armement permanent 
de toutes les unilés de combat. L'effecuf du personnel entretenu 
est passé de 76 300 en 1893-94 à 83 400 en 1894-99. el enfin 
à 88000 en 1899-96. C'est un chiffre considérable, mais qui 
se réduit à moins de 65000 hommes si l'on ne considère que 
le personnel réellement embarqué, les marines compris". Or. 
la flotte de 1890 exigerail plus de 100 000 hommes. en Cas 
de mobilisation générale, et celle de 1900 en exigera bien 
près de 190000. Où trouver les 40 où 50000 marins qui 
manquent? 

Examinons donc l'organisation du Naval Reserve. J'y vois 
trois échelons bien disunets. Le premier, et le seul qui semble 
avoir une valeur sérieuse, est le corps des coast-quards. Ces 
coast-quurds sont d'anciens marins de la flotte qui ont été 
autorisés à se relirer du service aclif après neuf ans au lieu 
de douze, à la condition de rester jusqu'à cinquante ans dans 
le corps en question, où ils sont, du reste, convenablement 
rétribués, et de ne toucher leur pension de retraite qu'après 
trente-deux ans de service, au lieu de vingt-deux. 1 ne faut 
pas que celte dénomination de garde-côtes nous abuse, et il 


ne s'agit pas ici de lenir garnison dans les ouvrages du fitto- 


1. Les anglais disent marines pour troupes de la marine. Ces troupes, infanterie 
et artillerie, embarquent sur les vaisseaux, tandis que les nôtres sont exclusivement 


réservées au service des colonies. 
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ral. Les coasl-quards embarquent, à tour de rôle, sur les 
petits bâtiments chargés de la surveillance des ports et rades, 
du service de la douane et de la police des pêches côtières, 
En temps de guerre, chacun d'eux a son poste marqué sur 
un cuirassé ou sur un croiseur d’escadre tenu en armement 
réduit au chef-lieu du district côtier auquel il est rattaché. 
Ces bâtiments sont au nombre de quatorze, et le corps des 
coast-quards compte un peu plus de 4000 marins. 

Le second échelon se compose de marins du commerce. 
Tout marin apportant un certificat de bonne conduite peut y 
être admis, jusqu'à trente ans seulement s’il n’est jamais passé 
par la marine royale, jusqu'à trente-cinq ans s'il a fait partie 
des blue-jackets. KL y a, d’ailleurs, deux classes : l’une formée 
des hommes ayant cinq ans de mer, l’autre de ceux qui n’en 
ont que trois. Ces derniers sont généralement des pêcheurs 
côliers. 

L'appät d’une solde de quatre guinées pour les vingt-huit 
jours d'exercices annuels et d’une petite relraite de trois 
cents francs environ au bout de vingt ans de service dans la 
réserve maintient le deuxième échelon à l'effectif de 19 000 à 
20000 hommes également répartis dans les deux classes. 
Remarquons que l’on ne peut astreindre ces marins à demeurer 
en Angleterre, ni même à n'entreprendre que la navigation 
côtière. On n'est donc jamais assuré de les avoir. 

La « réserve des pensionnés » forme le troisième échelon. 


Ce sont les anciens marins de l'État qui, après avoir pris 
Î | | 


leur retraite à quarante ans, consentent à répondre, jusqu'à 
quarante-cinq ans, à des appels annuels pour exercices. Ils 
sont 2000 au plus. 

26 000 hommes, tel est, sur le papier, l'effectif total du 
Naval Reserve. Sur ces 26 000 inscrits, 8 ou 9000 à peine 
ont une véritable instruction militaire. Les autres, ou bien ne 
sont que des pêcheurs ignorants, ou bien ne diffèrent guère de ce 
ramassis pour lequel lord Brassey professe l'estime que l'on 
sait. Quant aux bons matelots, les plus demandés naturelle- 
ment, ils seront peut-être aux antipodes quand on aura besoin 
d'eux dans la Manche. 

Je conclus : réserves insuflisantes en nombre et en instruc- 
tion militaire. 
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Passons aux cadres d'officiers. 

Il n'y a guère qu'en France où l’on augmente le nombre 
des unités de combat sans augmenter celui des officiers destinés 
à les monter. L'Amirauté anglaise fait preuve d’une juste 
prévoyance, el chaque année nous la voyons renforcer l'état 
major de sa flotte. Aujourd'hui, je compte sur le Navy 
list 2 088 ofliciers (élèves non compris), tandis qu'il y a six 
ans, on n'en trouvait que 1880. Encore devrais-je ajouter 
85 lieutenants et sub-lieutenants « supplémentaires » que l’on 
vient de tirer de la marine du commerce au grand scandale 
de la Royal Navy. En tout cas, c'est un puissant état-major 
permanent, il n'en faut pas douter. 

Et cependant cela sufliraitil pour armer tous les navires 
disponibles? — Calcul fait, le service à bord de la flotte 
anglaise actuelle exigerait 1900 lieutenants et sub-lieutenants. 
Il en faudrait même une centaine de plus pour les états- 
majors d'amiraux et cerlains services à terre, absolument 
essentiels. Or, on n'en a que 1205, el comme on ne saurait 
puiser dans la flotte du commerce que d'une manière tout 
à fait exceptionnelle, ce chiffre ne peut grossir que lentement, 
par l'afflux des contingents successifs de l'École navale. 

Reste la ressource des officiers de réserve. L'Amirauté 
comple sans doute en user largement, car depuis quelques 
années elle procède par promotions, par fournées, allais-je 
dire, de 79 à 60, embauchant tout ce qui se présente, tout 
ce qui peut répondre à un simulacre d'examen. Malgré cela, 
Je ne vois encore que 275 lieulenants el 598 sub-lieutenants 
sur la liste officielle, 6735 en tout, quand il en faut 800 au 
moins. 

Doit-on faire état de ce qu'on appelle les warrant oflicers, 
des chief qunners, des chief boalswains (maîtres canonniers, 
maîtres d'équipage entretenus), au nombre de 45, et enfin de 
quelques lieutenants et sub-lieutenants spécialisés dans Ja 


marine des Indes? — Soit. je le veux bien: et alors on arrive 


à compléter l'effectif nécessaire, mais à quel prix et avec 
quels éléments! 


Le corps des mécaniciens parail suffisant comme effectif. 
Je ne jurerais pas qu'il le füt en réalité. Sur les 800 officiers 
qui le composent, 1l y a en a 126. les plus haut 


.e lés l 
gra es, qui 
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ne servent que dans les arsenaux ou dans les élals-majors 
d'escadre; et, d'autre part, j'en vois 200, les assistant-engineers, 
tous jeunes gens sortis de Keyham, à qui l’on confierait diffi- 
cilement un quart dans une machine moderne. 

Cela dit, je conviens qu'il sera toujours facile, avec une 
puissante marine marchande, de se procurer de bons officiers 
mécaniciens auxiliaires. 

Et maintenant, quelle doit être notre impression d'en- 
semble sur le personnel de la marine de guerre anglaise? Ou 
plutôt, quelles conséquences Urerons-nous de ces deux carac- 
tères essentiels que nous avons fait ressortir : la puissance de 
l'effectif entretenu, la faiblesse des réserves? — C'est évidem- 
ment que l'Angleterre compte écraser son adversaire du 
premier coup avec les forces navales immédiatement 
disponibles, où au moins le resserrer, l'enfermer dans ses 
ports, estimant qu'elle aura, cela fait, le loisir de constituer 
solidement ses réserves. si besoin en était. 


VI 


La répartition actuelle des forces navales entretenues répond, 
en cflet, à ce concept général. 


Il va de soi, d'abord. que les 200 navires que l'Amirauté 


lient armés sont ce qu'elle a de mieux et de plus récent. Je 
néglige les torpilleurs, les pontons-écoles, les stationnaires 
des arsenaux, les petits voiliers chargés d'un service de sur- 
veillance. Quant aux 190 navires en réserve, ou bien 1ls 
apparliennent à des Lypes anciens, encore en élat de combattre, 
ou bien ce sont des unités nouvelles que des réparations, des 
modifications rendent momentanément indisponibles. 

Les 200 bâtiments armés sont répartis de la manière sui- 
vante : 

Dans les eaux d'Europe, trois escadres : 1° l'escadre de la 
Méditerranée, forte de 34 navires, dont 12 cuirassés. 1 garde- 
côtes (Gibraltar), 4 grands croiseurs, 12 avisos ou croiseurs- 
torpilleurs, 3 {orpedo-destroyers, 1 vaisseau-dépôt (Malte). 
1 transport. 
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Comparons cette force navale à notre escadre active de la 
Méditerranée, qui ne compte que 9 cuirassés, Q croiseurs et 
0 avisos-torpilleurs ou torpilleurs de haute mer. L'avantage 
reste à la flotte anglaise. 

9° L’escadre de la Manche /Channel squadron , qui comprend 
6 cuirassés, 2 grands croiseurs de 9000 tonneaux, 3 croiseurs 
légers. En face de celle-ci. notre escadre du Nord se compose 
de 4 cuirassés, 2 croiseurs cuirassés, 4 croiseurs ordinaires, 
6 avisos ou torpilleurs de haute mer. De là une apparence 
d'égalité qui choquait le ministère tory. On n'osait pourtant 
pas invoquer la composition de l’escadre française pour justi- 
fier une augmentation de forces du Channel squadron. Les 
whigs n'eussent pas manqué d'observer que les roast-quards 
ships et les port quards rétablissaient la balance, et de 
beaucoup au delà, comme nous le verrons tout à l'heure. 
Fort à propos, les affaires du Transvaal, du Venezuela, de 
Chine, d'Arménie même, sont venues fourmir le prétexte 
cherché. et aussitôt l'Amirauté a fait armer : 


3° L’escadre volante (Flying squadron , qui présente 2 grands 


cuirassés neufs, 2 grands croiseurs, 2 croiseurs moyens el 
6 orpedo-destroyers du plus récent modèle. IT devait y avoir 
12 de ces derniers bâtiments, mais 6 d’entre eux ont éprouvé 
à l'armement de graves avaries. Remarquons qu'aucun de ces 
navires n'a une vitesse inférieure à 17",5, vilesse du Revenge, 
l'un des cuirassés, el que lous les croiseurs filent au moins 
20 nœuds. C’est donc bien une escadre volante, en tout cas 
une escadre très rapide, et par conséquent très puissante. 

On s'était demandé quelle destination allait être assignée à 
celte force navale. Belle question, et où l’on retrouve notre 
ordinaire naïveté! Le Flying squadron n'a pas quitté et ne 
quittera probablement Jamais les eaux anglaises. Pour le 
Foreign-OfMice, il n'y a d’adversaires possibles et d’ennemis 
sérieux que certaines puissances européennes. A celles-ci 
maintenant de parer à la menace. 

Dans les eaux étrangères. l'Amirauté entretient sept escadres 
ou divisions navales. abstraction faite des navires détachés 
aux colonies. Les deux plus fortes de ces escadres sont natu 
rellement celle de Chine (24 navires), et celle de l'Amérique 
du Nord et des Indes occidentales (12 navires) en ce moment 
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concentrée au Venezuela. Viennent ensuite les divisions de la 
côte occidentale d'Afrique (13 navires), des Indes orientales, 
d'Australie, et enfin le Training squadron, escadre volante 
d'instruction, composée de 4 croiseurs de force moyenne. 

J'ai fait pressentir tout à l'heure que, le Flying squadron 
mis à part, l’escadre anglaise de la Manche trouverait facile- 
ment, en cas de brusque conflit, des renforts immédiats. Ceci 
nous amène à parler de la mobilisation. 

On peut diviser en trois classes les navires anglais qui 
seraient soumis aux opérations de la mobilisation. La première 
comprend les coast-quards et port-quards ships, ainsi que les 


training ships, c’est-à-dire les annexes des pontons-écoles qui 


naviguent dans les eaux anglaises, pour l'instruction du per- 
sonnel. Sur ces bâtiments, tout l’élat-major est embarqué et 
l'équipage compte plus de la moitié de son effectif complet. 
Is font d’ailleurs de fréquentes sorties, et lon peut considérer 
le matériel comme étant prêt pour le combat. 

I ya 14 coust-quards ships (dont 6 cuirassés, 2 croiseurs el 
6 avisos ou croiseurs-lorpilleurs), disséminés sur le littoral : 
Greenock, Hull, Harwich, Holyhead, Portland, Southanipton- 
waler, Queensferry, Kingstown, Bantry. ete. Les 6 cuirassés 
porl-quards se distribuent dans les divers arsenaux ou grands 
établissements maritimes : Sheerness-Chatham, Portsmouth, 
Devonport-Plimouth et Pembroke. Il en est de même des 
o training ships: seulement ceux-ci sont des cuirassés de 
Lypes anciens. 

D'après l'estimation officielle, vingt-quatre heures suffisent 
pour compléter les équipages des coats-quards et port-quards 
ships. Aussi l'Amirauté les considère-t-elle comme des navires 
armés, qui comptent dans les deux cents dont je parlais plus 
haut. Nous verrons ce qu'il faut en penser. Mais il n'en reste 
pas moins acquis au procès que, sans le secours de la nouvelle 
escadre volante, les Anglais pouvaient concentrer dans la 
Manche 18 cuirassés, 7 croiseurs, 6 avisos ou croiseurs-lor- 
pilleurs ; et je ne compte ni les 5 (raining ships, mi les 
torpilleurs répartis sur la côte. 

Enfin, si J'ajoute à cette force navale, déjà considérable, le 
Flying squadron, J'arrive au total de 20 cuirassés, 11 croiseurs, 
12 (et bientôt 18) avisos, croiseurs-torpilleurs, et lorpedo- 
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destroyers, 43 ou 4g bâtiments! Comment se fait-il que 
la constitution, à quelques milles de notre littoral, d’une 
armée aussi puissante nexcile chez nous ni inquiétude, ni 
attention? 

La deuxième classe — pour revenir à la mobilisation — com- 
prend environ 80 bâtiments en ce moment amarrés aux quais 
des arsenaux, mais ayant à bord un noyau d'état-major et 
d'équipage. Du reste, matériel au complet et machines prêtes à 
marcher. Théoriquement, quarante-huit heures après réceplion 
de l'ordre de mobilisation, les navires de la «€ première 
réserve » doivent être en état d’appareiller et de combattre. 

La troisième classe comprend des navires momentanément 
indisponibles, soit parce que l'on change leurs chaudières ou 
leur artillerie, soit parce que, revenant de campagne, ils ont 
besoin d’un radoub complet. Ces bâtiments n'ont pas d’équi- 
page et l'on ne peut compter sur eux avant un mois au 
moins. Îl y en a une quarantaine. 

Viennent ensuite, et non classés, les unités nouvelles en 
achèvement à flot ainsi que les navires anciens auxquels on juge 
avantageux de faire subir une refonte. Leur nombre varie de 
6o à 70, torpilleurs en chantiers compris. Les bâtiments de 
celle catégorie ne peuvent entrer en ligne de compte pour la 
mobilisation qu'autant que les travaux ürent à leur fin. 

Si nous ajoutons aux 390 navires que nous venons de 
passer en revue les 150 lorpilleurs armés, ou en réserve, ou 
en réparalions, nous retrouvons le total de 520 unités établi 
précédemment. 

Cela posé, quel est le mécanisme de la mobilisation? 

Le littoral anglais, partagé en trois grands arrondissements 
dont les chefs-lieux sont Sheerness, Portsmouth et Devonport, 
est subdivisé en un grand nombre de districts. Au chef-lieu 
de chacun de ces districts est mouillé un ponton stationnaire 
dont le commandant dirige un véritable & bureau des réser- 
vistes ». Cet oflicier tient en eflet les listes des coust-quards 
de la circonscription, des pensioners, des hommes du Naval 
Reserve, ainsi que des marins du service actif en congé 
régulier. C’est lui qui est chargé de suivre leurs mouvements, 
de les convoquer pour les appels annuels, et de les aviser de 
la destination qu'ils ont à suivre, la mobilisation déclarée, en 
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s'inspirant des indications fournies par le commandant en 
chef de l'arrondissement. 

Très générales, ces indications, et le système ne permet pas 
qu'il en soit autrement, puisque l'on n'est jamais assuré de la 


présence sur le sol britannique de tel homme de telle catégorie, 


ayant telle ou telle spécialité. Le réserviste anglais ne sait par 
conséquent jamais d'avance où il ira, ce qu'il fera, sur quel 
navire il embarquera, et la répartition exacte des contingents 
ne se fait qu'au chef-lieu de l'arrondissement ou au point de 
stalionnement des coasl-quards ships. 

Dans de telles conditions, c’est se leurrer que de croire que 
l'on sera prêt en vingt-quatre et quarante-huit heures. 

Au reste, lAmirauté n’en croit rien elle-même, mais il lui 
convient d'en imposer au publie. Un mois avant les mancœu- 
vres d'été, elle s'efforce déjà de trouver le personnel nécessaire 
à l'armement des unités mobilisées, et les choses vont à peu 
près, grâce à celle précaution. En revanche, il se produit 
loujours de graves mécomples dans le fonctionnement des 
machines modernes, si délicates; car, d'un côté, le noyau 
d'équipage de fa « première réserve » est insuffisant pour en 
assurer l’entrelien, et de l'autre, le personnel rappelé n'a pas 
la compétence ou n'a plus le doigté convenable pour les 
desservir. Il en résulte que tout navire de combat récent, 
placé en réserve, risque d'être perdu pour Îles premières 
opéralions. 

Je n'en veux de meilleure preuve que ce qui est arrivé 
pour le Flying squadron mème, armement réellement imprévu. 
Tous les navires choisis faisaient partie de la € première 
réserve ». [ls auraient dû être prêts en quarante-huit heures. 
Il leur a fallu une bonne semaine, marquée d'une foule 
d'incidents. On sait d’ailleurs que six destroyers sur douze 
sont encore en réparalions ou en essais supplémentaires. 

Que penser de tout ceci... Que conclure de cette étude 
où, je l’affirme, je me suis montré moins sévère pour la 
marine anglaise que beaucoup d’Anglais bien informés? Que 
conclure, sinon que dans cet organisme militaire, l'équilibre 
est _netlement rompu entre le matériel et le personnel, au 
détriment du personnel. Très puissante et très belle flotte. 
sans doute, encore qu'aucun de ses types ne s'élève au-dessus 
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de ce qu'onvoit ailleurs : très nombreuse surtout, mais précisé- 
ment trop nombreuse, puisqu'on ne peut l'armer loul entière 
ou que, si on l'arme, on ne saurait se reposer sur l'expérience 
de ses équipages. Il semble qu'on ait eu dessein d’intimider le 
monde en déployant les immenses ressources de l'industrie 
anglaise et qu'on ait voulu tout avoir de ce qui s'acquiert avec 
de l'argent. Mais, outre que l’opulente Angleterre elle-même 
ne peul se permellre de dépenser sans calculer, l'argent n'est 
pas tout! Il y à aussi les mœurs de la nation, ses préjugés, sa 
manivre toute spéciale de comprendre le patriolisme, avec quoi 
il faut compter. Le gouvernement anglais le sait bien, et 1l 
n'ose proposer ce service obligatoire qui pourrait seul renou- 
veler l'esprit militaire, rajeunir, féconder les vieilles institutions 
de la marine et de l’armée britanniques. 


On y viendra pourtant si lon veul sauver l'Empire, si 


Londres, l’orgucilleuse Metropolis, ne veul pas voir, quelque 


jour, les fumées d’un camp ennemi, où se méleraient les 
lenles russes, françaises et allemandes. Et ce sera pour l’'ob— 
servaleur philosophe une singulière jouissance... L'Angleterre 
militarisée, elle aussi! L'Angleterre subissant à son tour les 
charges écrasantes quelle laissait jusqu'ici aux États du 
conlinent, dédaigneuse, peut-être satisfaite des difficultés où 
se débaltent ses rivaux. Et alors, quand elle aura recueilli le 
fruit de son égoïsme, de cet isolement volontaire que vantail 
hier M. Goschen et qui n'est au fond que l'éloignement où la 
üennent tous les peuples, l'Angleterre fera peut-être un retour 
sur le passé. Elle se demandera si, décidément, elle à eu rai 
son de laisser écraser la France, il ÿ a vingl-cinq ans; Si, 
décidément, elle s’est montrée habile et prévoyante en applau- 
dissant aux débuts du système politique où la force prime le 
droit, où les nations n'ont plus de sécurité qu'à l'ombre des 
baïonnettes. 





GEORGE SAND 


AVANT GEORGE SAND 


(1822-1831) 


Une aquarelle de Blaize, dont j'ai la photographie sous 
les yeux, représente la future George Sand aux environs 
de 1822. Elle est en buste, vêtue négligemment, coiflée de 
même. Tel en est l'attrait que l’œil, comme fasciné, ne s’en 
détache pas aisément. Une rêverie intérieure, une muette 
interrogalion, se dégagent de cette physionomie et vous 
saisissent d'abord. Ce corps d'enfant, ce col menu, cet ovale 
des joues atténué et comme spiritualisé, cette bouche mignonne 
hermétiquement close, font ressortir l'expression étrange 
des yeux noirs, de ces yeux immenses qui regardent et ne 
voient point, de ces yeux qui pensent, mais dont la pensée 
est tournée au dedans. Une chevelure luxuriante et mal 
disciplinée, partagée à peu près en trois grosses toufles suI- 
vant la mode, — deux sur les tempes, une sur le front, — 
encadre ce front pur de ses boucles rebelles. 

Est-ce encore la petite Aurore Dupin, à la veille du 
mariage? Est-ce déjà la jeune madame Dudevant, au lende- 
main des premières surprises? Un mystère plane sur celle 
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attrayante et énigmatique figure. Un autre mystère, que 
George Sand s’est complu à entretenir, plane sur toute la 
période qui suit le mariage. Dans la partie de l'Histoire de 
ma vie qui s'intitule : « Du mysticisme à l'indépendance », si 
l’auteur a soulevé le voile assez pour nous faire entrevoir ce 
qu'elle trouva dans le mariage et comment elle en sortit, elle 
ne nous dit qu'à peine sa vie intérieure. La formation de son 
caractère y est peu expliquée; celle de son talent d'écrivain, 
pas du tout. 

Et pourtant, quoi de plus intéressant à connaître? Quoi de 
plus attachant que de démêler les origines intellectuelles et 
morales de cet hybride de génie, sorte de phénomène spon- 
tané du romantisme naissant, qui garde jusqu'à notre postérilé 
commençante je ne sais quelle allure de sphinx? En réalité, 
un abime sépare la jeune fille ou la timide mariée de 1822, 
de la femme agissante, résolue, de 1831, qui fait pacte avec 
son mari et vient s'installer à Paris, dix mois sur douze, pour 
y vivre de ses pinceaux ou de sa plume. Non seulement son 
caractère s’est transformé au point d’être méconnaissable, mais 
la sourde conscience de son génie intérieur s’est éclairée, a 
grandi; la vocation est près d’éclater en chefs-d'œuvre. 

Les fils conducteurs qui permettraient de la suivre dans 
celte marche étonnante sont aujourd’hui presque tous rompus. 
La correspondance générale, sauf quelques épaves, est introu- 
vable ; les cahiers d'après lesquels elle écrivit l'Histoire de ma 
vie, anéantis : le premier roman de son cœur, pur et chaste 
comme elle entre 1825 et 1830, et qui se déroulait en deux 
séries de lettres parallèles, a péri (ou semble avoir péri!) dans 


la partie qu'elle a écrite elle-même: des essais de sa plume, 


la Marraine seule a survécu!, et peul-être n'était-ce pas 


le plus intéressant. \près lant de pertes, le biographe ne peut 
plus moissonner. Mais il peut glaner. Et il se trouve, tout 
compte fait, que soit hasard, soit piété, le temps lui a néan- 
moins réservé quelques reliques. En les rapprochant des demi- 
confessions imprimées, en les interprétant, peut-être est-il 
possible de noter la marche de ce caractère et de cet esprit 
vers l’affranchissement. L'étude nous tente. Essayons. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 mai 1899. 
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« Tu perds ta meilleure amie. » C’est sur ces mots que la 
grand'mère d'Aurore, madame Dupin de Francueil, mourut 
à Nohant, dans les derniers jours de décembre 1821. Regret 
touchant et prédiction trop fondée. Ce qui poignait la 
vieille grande dame, aux heures troubles de l’agonie, ce 
n'était point de quitter ce monde, auquel elle ne tenait point, 
pour un autre auquel elle ne croyait point : c'était d’aban- 
donner à des mains grossières cette fleur en bouton qui com- 
mençait d'éclore à la tiédeur savante de son aristocratique 
tendresse. 


Elle avait reçu ce jeune cœur, au sortir du couvent, 
encore tout palpitant d'une crise mystique’, et elle lui avait 
ouvert, avec le grand livre de la nature champêtre, l'inépui- 
sable trésor de ses fines causeries, dans son élégante chambre 
de valétudinaire. Au retour d’une course folle en forêt, d'où 
la bonne jument Colette rentrait fumante, et Aurore à peine 


excilée, grand’mère et pelite-fille reprenaient quelque entre- 
en sur Bacon, Leibnitz, Montaigne, ou sur Milton, Virgile, 
Shakespeare ; ensemble elles lisaient Chateaubriand, que son 
confesseur avait permis à Aurore (l’impradent!) et /e Géme du 
Christianisme faisait tort, grand tort à l’Imitalion. Entre la 
jeune recluse qui revenait de Gerson et la mondaine d'ancien 
régime qui revenait de Voltaire, se préparait, à la faveur 
d'une affection tendre, un doux et libéral accord que la mort 
vint bientôt briser. 

La mourante voyait juste. Avec elle disparaissait la meilleure 
amie, et même la seule amie d’Aurore. Qui la comprendrait 
désormais? Qui organiserait doucement, sans rien forcer, les 
facultés vives de cette nature hier encore endormie, et où toutes 
sortes d’hérédités se croisaient en un mystérieux et poétique 
assemblage? En était-il capable, le pédagogue savant et sol 
qui tenait qu'il faut s’instruire seulement « pour savoir », le 

1. Sur le séjour de George Sand au couvent des Anglaises, sur sa crise mystiqu 


et le rôle que joua le « bon, abbé de Prémord » à cette heure décisive, nous m 
pouvons que renvoyer le lecteur au tome TITI de l'Histoire de ma Vie. 
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rogue Deschartres qui se hâta dès lors d'habiller la jeune fille 
en garçon pour mettre sa cuistrerie plus à l'aise avec elle 
durant ces longues chasses où l’on abattait plus de leçons 
que de gibier? Le pouvait-elle davantage, cette mère au passé 
louche, aux propos criards et malsonnants, et dont l'amour 
pour sa fille n’était guère que l'envers de sa haine pour une 
belle-mère « ci-devant »? Madame Dupin avait, par testa- 
ment, formellement investi de la tutelle René de Villeneuve, 
cousin d'Aurore, pelit-fils de la première femme de M. Dupin. 
Mais cette prévoyance tourna contre elle-même : placé entre 
la loi et le devoir filial, sommé de choisir entre le tuteur 
noble et la mère femme du peuple, le cœur d’Aurore se 
révolta; la fierté suflisait à la rejeter dans les bras de Sophie- 
Victoire. La mère et la fille mêlèrent leurs larmes, et une vie 
nouvelle commença. Mais quelle vie! 

Les premiers mois de l’année 1822 furent intolérables. 
George Sand en a retracé le souvenir dans le troisième 
volume de son Histoire. Scènes de jalousie délirante, soupçons 
odieux, fureur contre les livres qui entretenaient la perrersilé 
de sa fille, confidences scabreuses, sarcasmes amers contre 
«les comtesses » et la « belle éducation », suivis parfois 
d'effusions naïves et de larmes attendrissantes, rien ne 
manqua à ce cauchemar. Tantôt la jeune fille de dix-sept ans 
prenait la malade dans ses bras après une crise, et, déjà 
maternelle, l'endormait avec une vague parole d'Évangile, 
montée spontanément de son cœur à ses lèvres; tantôt, terri- 
liée d’une telle folie, elle écoutait avec hébétement les ragots 
orduriers que La Châtre avait déjà vomis contre la pureté de 
ses quinze ans, et auxquels sa mère croyait, croyail toujours, 
quand sa fille n'en comprenait pas même le sens. Ainsi 
l'innocente curiosité de son esprit, les premiers mouvements 
généreux de son cœur recevaient comme un baptême de 
souillure, et de quelle main! C’est une mère qui l'éclabous- 
sait !. 

Un petit calepin de poche, à moitié déchiré, montre, à la 
date de 1822, ses menues distractions de jeune fille. De l'ita- 


lien, des vers, du Béranger. Plus loin, des notes sur les églises 


1. Histoire de ma vie, t. ILE, p. 395. 
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de Paris, leurs dates, leur style. Des citations, des extraits 
variés. Un passage, de couleur romantique, emprunté à la Dume 
du Lac de Walter Scott. Une description de sa cellule au cou- 
vent des Anglaises, écrite en 1819 (elle avait quinze ans), et 
transcrite ici comme un cher souvenir, ou comme un regret. 
C’est le plus ancien morceau que nous ayons de sa plume. 
Le voici dans toute sa fraicheur d’inédit : 

« Si vous voulez avoir une idée de ma cellule, relisez la 
Chartreuse de Gresset. Au premier, en descendant du ciel, 
une chambre qui n’est ni ronde ni quarrée, mais dans laquelle 
on peut faire six pas, pourvu qu'ils soient très petits. Le voi- 
sinage de la gouttière, et des concerts de chats toutes les nuits. 
Mon lit sans rideaux est dans l'endroit le plus large, c'est-à- 
dire auprès de la muraille d’un côté, et de l’autre à deux pieds 
de la fenêtre. Quand je dis sans rideaux, j'ai tort de me 
plaindre, car je n’en ai pas besoin. La charpente et le toit de 
biais est précisément au-dessus de ma tête, de sorte qu'en 
sortant de mon lit je me casse le front tous les matins, et je 
fais trembler toute cette charpente pourrie. Ma fenêtre, com- 
posée de quatre petits carreaux, donne sur une étendue de 
toits couverts de tuile, et sur des chapiteaux de cheminée où 
rôdent incessamment des volées de moineaux qui m'aident à 
manger mon pain sec. Le papier de ma cellule a été jaune, à 
ce qu'on prétend. Mais, quelle que soit sa couleur, il est fort 
intéressant, car il a été barbouillé dans tous les sens de noms, 
de maximes, de vers, de niaiseries, de réflexions, de dates, 
que toutes celles qui ont habité cette chambre y ont laissées. 


Celle qui l'habitera après moi aura de quoi s'amuser, car je 


lui laisserai des romans et des poèmes entiers à déchiffrer sur la 
muraille, et des dessins fort intéressants, gravés au couteau 
sur les pierres de ma fenêtre à l'extérieur. Une harpe, une 
chaise de paille et une commode, par-dessus laquelle je suis 
obligée de sauter pour arriver à la porte, composent, avec 
mon lit et une figure de la mort encadrée de bois noir, tout 
mon mobilier, sur lequel je défie l'huissier le plus facétieux 
de verbaliser longtemps. Quand il fait chaud, j'ouvre la fe- 
nêtre la nuit pour respirer dans ce taudis. Mais s'il arrive 
quelque orage, comme je dors profondément, je me trouve le 
matin dans un bain, vu que je ne suis pas loin de la fenêtre, 
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et que je ne perds pas une goutte de pluie. Je rêve quelque- 
fois que je suis tombée dans la rivière, et à mon réveil je 
crois encore y être. À mon chevet sont suspendus un bénitier 
qui m'a coûté trois sols, deux couronnes de chêne qui me 
furent décernées après une victoire à coups de poings, et un 
drapeau arraché aux Anglaises !, trophée glorieux que je con- 
temple toujours avec plaisir?. » 

Le couvent était loin, et Nohant aussi. Aurore était main- 
tenant confinée dans le petit appartement de sa mère, à 
Paris, rue Grange-Batelière. Plus de lectures, plus de prome- 
nades à cheval, plus de harpe ni de dessin, ni de chant. 
La mère s’aigrissait, la fille tomba dans une mélancolie 
profonde. Troublée, inquiète (elle n'avait pas mauvais cœur, 
au fond), Sophie-Victoire songea au grand expédient des 
mères dans l'embarras : le mariage. Elle se mit en quête. 
Plusieurs offres furent faites par des parents. Aurore n'était 
en principe ni pour ni contre. Mais tant qu'on eut l'air 
« d'arranger une affaire » pour elle, la jeune fille résista. 
Du jour où elle se sentit libre de repousser une demande 
que le hasard seul lui avait attirée, elle accepta. Naturellement 
rebelle à toute volonté imposée, elle était volontiers passive 
quand elle ne se sentait pas contrainte. 

D'ailleurs, pour écarter M. Dudevant, il fallait des raisons. 
Si Casimir était fils naturel, Aurore aussi était un enfant de 
l'amour. M. Dudevant père était fort respectable; sa longue 
amitié avec les Du Plessis *, que la jeune fille aimait comme 
des parents d'adoption, parlait en sa faveur. Casimir, son fils, 
était jeune, de tournure très passable ; 1l avait été militaire ; 
il devait. disait-on, être riche. Aurore l'était en réalité beau- 


coup plus que lui, et sa fortune n'était pas en espérance. 


Mais par ses origines elle était à la fois patricienne et peuple ; 


le choix lui devenait malaisé. Après tout, une certaine parité 


de situation, un accord relatif et superficiel de « convenan- 


1. Ïl v avait au couvent de fréquentes batailles entre « Anglaises » et « Fran- 
çaises 


2. On peut comparer cette description enfantine avec celle qu’elle donna plus 
tard sur le mème sujet, Histoire de ma vie, t. II, pp. 179-176. 


3. La famille Réthier Du Plessis habitait au Plessis-Picard, près de Melun, une 


maison de campagne où Aurore fit de longs séjours, 
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ces », l'occasion et la nécessité enfin, firent que ce mariage 


[#4 
[e 
lui parut, comme à son entourage, sinon avantageux, du 
moins très sortable. 


Le vendredi 19 avril 1822, elle rencontra son futur mari 
chez Tortoni'. Casimir allait la rejoindre quelques jours 
après au Plessis, chez leurs amis communs. Bientôt il de- 
venait pressant, faisait une première demande. Mais la mère 
d'Aurore, vaguement méfiante, résistait. Le mois de mai se 
passa en contrariétés et tristesses. Le petit calepin dont j'ai 
parlé plus haut en a consigné le souvenir. Enfin la demande 
fut agréée, probablement le 2 juin: « 2 juin. Dimanche de 
la Trinité, 7 ou 8 heures du soir... Bonheur inouï... plusieurs 
jours heureux. » Un dernier orage survint encore, suivi d’accal- 
mie définitive : € 18 !juin,, à Paris. — Chagrins, contradic- 
tions... triomphe, bonheur, peines... » Enfin, le 22 sep- 
tembre 1822, l'arnère-petite-fille de Maurice de Saxe devenait 
madame Casimir Dudevant. Elle avait dix-huit ans à peine. 

Rien, dans ses notules confidentielles, ne décèle une 
inquiétude à l'approche du grand événement. Fiancée d'abord 
sans enthousiasme, elle cède peu à peu à un entrainement 
bien naturel. Son bref journal a des « douleurs amères », el 
des & joies inexprimables », suivant que sa mère a fait bon 
ou mauvais accueil à Casimir. Ce petit air de roman hon- 
nêle, chez les Du Plessis, sourit à son imagination de jeune 
fille. Elle a, elle aussi, un « jour mémorable. Une petite table 
dans le parc. Adieux. Saut de loup. Diligence... » C’est l'ef- 
fusion candide de la vierge, qui ignore l'amour, et qui espère 
enfin le connaître. 

Elle ignore l'amour, en effet, autant qu'on peut l'ignorer. 
Non qu'elle soit inapte au sentiment. Loin de là, une expé- 
rience précoce de la & vie intérieure » avait créé en elle ce 
besoin tout féminin de mettre son âme dans des idées. Tout 
ce qui ne touchait pas son cœur n'arrivait pas jusqu'à son 
esprit. Et comme elle avait l’esprit aussi cultivé que l'âme 
ardente, on juge quel redoutable dépôt de richesses morales 
elle apportait en dot à son mari. Elle connaissait l’'éblouisse- 
ment de Damas, puisqu'elle avait eu au couvent son « lollr. 


1. Histoire de ma vie, t, HA, p. 421, etc. 
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lege ‘ ». Elle connaissait la ferveur mystique, les torturantes 
délices de la confession, et aussi la joie en Dieu, claire et 
sereine. Elle connaissait le trouble de la pensée en face des 
grands problèmes ; dans son besoin de fiction, elle s'était 
créé, avec le personnage imaginaire de « Corambé », une 
divinité selon son cœur; une fois sur cette voie, elle avait 
réinventé, tout enfant, l'idée du sacrifice à son usage, quand 
elle apportait sur l'autel de Corambé ses chères colombes, 
et leur rendait la liberté en versant un torrent de larmes. Elle 
s'était éprise pour une nonne phlüisique d’une de ces passions 
de charité qui font les saintes. Bref, elle savait tout de l'âme, 
— sans savoir qu'elle le savait, — tout, sauf l'amour humain. 
De celui-là elle avait entendu parler; elle le trouvait partout 
dans ses lectures; mais elle ne se le figurait pas : elle allen- 
dait. Dans un petit roman qu'elle avait composé au couvent, 
le héros et l'héroïne se rencontrent au pied d'une madone, 
s'édifient, puis s'aiment. Là, elle fut arrêtée : comment dé- 
peindre les premières émotions de l'amour? @ Cela n'élail 
point en moi, il ne me vint rien. J'y renonçai. » Même tentative 
plus tard, sur les conseils de René de Villeneuve : nouveau 
roman, même insuccès, et arrêt au même point. 

Ainsi, quand elle se maria, elle attendait cet inconnu : 
l'amour. Un peu plus tard, elle le cherchera. Plus tard, 
enfin, désespérant de le trouver, elle se détournera de lui et 
placera ailleurs son espérance. Et voilà, je crois bien, son 
histoire en trois mots. 


Si encore, à défaut de l'amour, elle eût au début rencontré 
la tendresse, la suite de sa vie prouve abondamment qu'elle 
s'en füt contentée, Mais qui dit tendresse, dit pénétration 
mutuelle de deux âmes qui se comprennent et qui se com- 
plètent. En pouvait-il aller ainsi? Aurore ne connaissait pas 
la vraie nature de son mari; elle ne l'éprouva qu'à l'usage. 
Elle était encore plus loin de se connaître elle-même ; et, à 
dire vrai, personne aulour d'elle, sinon peut-être sa grand'- 
mère, ne l'avait démêlée. Quant au mari, incapable plus que 
personne de deviner la valeur de sa femme, il fut médiocre 


1, Histoire de ma vie, t: DE. P. 183. 
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tant qu'il n’en sut rien, mauvais quand il s’en douta, odieux 
quand il en fut sûr. Ne l’accablons pas. Il fut assez puni 
d’avoir épousé, sans le soupçonner, une femme de génie; et 
d’ailleurs, c’est à ses mauvais traitements que nous devons 
George Sand. Il fallait qu'Aurore souffrit pour que Léli 
pût naître. 


Ce fut d’abord une camaraderie amicale’. Puis, presque 
aussitôt, la maternité. L'hiver de 1822 à 1823 fut rigoureux 
à Nohant. Condamnée à garder la chambre, entourée d'oi- 
seaux familiers qui voletaient autour d'elle, Aurore, plutôt 
dolente que souffrante, et du reste absorbée par les soins de 
la layette, ne pouvait se sentir encore malheureuse. Il sem- 
blait naturel qu'elle fit ses couches à Nohant. Mais point. 
Vers le dernier mois, le couple part pour Paris, fait un cro- 
chet à Melun, chez les Du Plessis, revient à Paris, et c'est dans 
un petit appartement garni, rue Neuve-des-Mathurins, au 
fond d’une seconde cour plantée en jardin, que Maurice vient 
au monde (350 juin). Le réveil après la souffrance fut déli- 
cieux pour la jeune mère. Elle voulut nourrir son enfant, el 
l’on sait comme elle l’aima. 

Cependant le malaise moral régnait au foyer. Les jeunes 
époux ne peuvent tenir plus de quelques mois à la même 
place. A chaque intant, c'est un changement de domicile. Un 
vague ennui travaille l'âme d’Aurore. À Nohant, dans le cadre 
aimé qui entoura son enfance, elle ne se sent plus chez elle, 
Est-ce parce que Casimir, plus fermier qu’artiste, a élagué les 
enclos, brûlé les vieux arbres morts, tué les vieux chiens et 
les vieux paons, et mis de l'ordre où il y avait de la vie et de 
la poésie? Sans doute, il y a de cela. Mais il y a déjà autre 
chose. Cette femme active et adroite qui ne sait plus s'oc- 
cuper, cette mère que des accès de larmes inexpliqués étoul- 
fent à côté de son nourrisson, que regrette-t-elle, que pleure- 


1. Nous résumons très rapidement les années 1822-1825. KElles sont assez 
connues par l'Histoire de ma vie et les Lettres d’Aurorc aux Saint-Aignan. (Jtevue 
Encyclopédique, 1° et 15 septembre 1893.) 
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t-elle? Le mari, visiblement désorienté, prononce que l'air 
de Nohant ne vaut rien. Et l'on repart. 

Les voilà en pension chez leurs amis, au Plessis. Aussitôt 
le contact repris avec des êtres bons et vraiment affectueux, 
avec Q papa James », et « maman Angèle », et « tante 
Saint-Aignan », changement brusque chez Aurore: elle rit, 
court, gambade, s’élourdit, se livre, avec de toutes jeunes 
filles, à des jeux d'enfants, et parfois de gamine. Le mari est 
surpris, irrité, et la traite avec mépris devant témoins. Il 
| « écrase » et l & hébète » de sa supériorité d'homme posé. 
Aurore commence à souffrir. L’épanchement qu'un mari 
délicat, étonné de ces contrastes, aurait cherché à attirer à 
l'extérieur, de son côté, cet épanchement va être intérieur : 
il s'extravasera dans ce cœur qui se gonfle à mesure qu'il se 
ferme. 

Un acte de brutalité acheva de tout gâter. Mécontent des 
« folies » de sa femme, humilié d’autre part et furieux d’en- 
tendre vanter son intelligence et ses talents quand il la juge, 
lui, Qidiote », il ira jusqu'à la gourmer à l’occasion. Un 
jour, — jour fatal au ménage, — comme elle persiste avec ses 
compagnes dans un Jeu fort peu agréable, à vrai dire, pour 
les assistants (on se jetait du sable à la tête), M. Dudevant 
menace brutalement, et s'emporte jusqu'à souflleter sa femme. 
(Juillet 1824.) 

Vivacité d’un moment, a-t-on dit et qui d'abord ne laissa 
pas de trace dans l'esprit de la victime; c’est plus tard seu- 
lement qu’elle s’en souvint, quand elle en eut besoin et 
qu'elle put donner à cet acte une portée judiciaire. — Il y 
a là une grave erreur. L'outrage fut profondément ressenti et 
la honte dévorée en silence. Ce serait mal connaître le sang 
de Maurice de Saxe que d’en juger autrement. À tout âge, 
Aurore fut d’une indomptable fierté : ce jour-là, si elle n'o- 
béit pas à son mari, c'est justement parce qu'il la menacçait. 
S1 elle se tait après l’affront, si elle se contente de cacher 
ses larmes avec Clarisse et Félicie de Saint-Aignan au plus 
épais du parc, c'est qu’elle a vingt ans, qu'elle se sent désar- 
mée contre un maître brutal, et que son jeune désespoir 
n'entrevoit encore ni une révolte ni une libération possibles. 
Mais elle se soulage en écrivant pour elle-même ses tris- 
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tesses. Le calepin (quoique mutilé par elle, à une date sans 
doute postérieure) est là pour en témoigner. Et maintenant, 
plus elle souffrira, plus elle écrira. La progression est con- 
stante, et logique. Pourquoi faut-il que ces pages loutes vives 
aient disparu ? Nous la verrions se former tout entière, talent 
et caractère, sous l’aiguillon de la douleur. Une page cepen- 
dant, intacte parmi tant d’autres arrachées, exprime l'état 
de son âme avec ce tour de déclamation dans la sincérité 
qu'elle gardera jusqu'en ses premiers romans. 

€ Si l’on savait ce que c’est que le chagrin ! Si l'on pourait 
prévoir quelles lonques angoisses payeront l'erreur d'un jour !… 
Il semble que le hasard soit le Dieu qui nous gouverne. Si 
c'est un lot, si c'est une rencontre fortuite que le bonheur, 
pourquoi tant de soins pour le fixer?... Ce n’est pas de préparer 
l'avenir qui doit occuper une grande âme. Elle sait trop bien 
qu'il déjouera ses plans: c’est de le recevoir qui est diflicile… 

» Si vous voulez savoir ce que c'est que la douleur, 
déchirez votre chair avec les ongles, percez-la avec un instru- 
ment tranchant, et versez sur vos blessures du plomb fondu 
et de l'huile bouillante. Ou supportez l’ardeur d’un brasier. 
ou frappez votre têle aux murs d'une prison. Mais vous ne 
saurez pas encore ce que c'est que de souffrir. Il n’y a peul- 
être pas deux créatures humaines qui le sachent. La coupe 
de fiel n'est pas également amère pour tous; la plupart de 
ceux qui l'ont goûtée la repoussent et n’ont pas le courage de 
la savourer jusqu'à la lie. Il y a des êtres @ privilégiés », des 
esclaves de la fatalité qui semblent s'y plaire et n'en vouloir ps 
perdre une seule goutte... » 

Voilà ce qu'écrit, dans le silence de la nuit, la jeune femme 
aux jeux d'enfant. 

La fin de cette année 1824 fut très ballottée. Il fallait quitter 
le Plessis. Mais où aller? Paris leur déplaisait à tous deux : une 
première expérience de l'hôtel garni leur suffisait. A Nohant? 


€ Nous aimions la campagne; mais nous avions peur de Nohant: 
peur probablement de nous retrouver vis-à-vis l’un de l'autre, 
avec des instincts différents à tous égards et des caractères qui 
ne se pénétraient pas mutuellement. » De là la nécessité de se 


1. Histoire de ma vie, t. I, p. 441. 
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dépayser constamment, pour secouer une torpeur grandissante, 
ou pour échapper à une observation prolongée l'un de l’autre. Le 
couple s'installe d’abord près de Paris, à Ormesson. C’est l’au- 
tomne. Le mari, sous prétexte d'affaires, s'absente et découche 
le plus qu'il peut: la femme, seule avec son petit enfant et 
une servante, heureuse au surplus de sa solitude, promène sa 
réverie parmi les feuilles mortes d'un mélancolique parc anglais, 
surveille les ébats de Maurice, se plonge dans la méditation 
des Essais. Elle a repris le livre: elle revient à la vie intel 
lectuelle, au travail de la pensée depuis deux ans suspendu. 
Le premier eflet de ce repliement sur elle-même est un retour 
ümide vers la religion. Quand son mari, à la suite d’une 
dispute violente avec le jardinier, est obligé de quitter tout à 
coup Ormesson et de prendre, en attendant, un nouveau 
pied-à-terre au faubourg Saint-Honoré, elle se met à la recherche 
de son vieux confesseur, l'abbé de Prémord ; elle fait mieux, 
elle sollicite la faveur de rentrer, avec son enfant, auprès de ses 
anciennes compagnes. La supérieure ÿ consent, Casimir n'y 
mel pas obstacle : elle fait une retraite au couvent des 
Anglaises, dans l'espoir d'y retrouver le bonheur ou la foi 
qu'elle a perdus. 

Vain espoir | Là encore elle se sent étrangère parmi les 
siens. Son enfant languit entre quatre murs. Il tousse. La 
mère s'effraye, elle sort de sa retraite, La voilà rejetée dans 
Paris. Elle voit quelques amies de couvent mariées, visite sa 
mère. Deschartres, achève l'hiver comme elle peut, et rentre 
à Nohant au printemps de 1825, après un an d'absence. 

A peine arrivée, elle sent enfin combien elle est changée et 
combien tout a changé autour d'elle. Nohant ne lui rappelle 
plus que la félicité disparue. La mort subite, mystérieuse, de 
Deschartres, frappe son esprit : la voilà un peu plus orpheline. 
Son mari, qui se borne de plus en plus à être l'intendant du 
domaine et l'administrateur maladroit de leur fortune, com-— 
mence à boire; Hippolyte, le demi-frère d’Aurore, lui a donné 
l'exemple, et désormais c'est entre ces deux pères de famille 
une fraternité de bouteille. Aurore se sent mourir et dans 
son âme et dans son corps. Une toux opiniätre, des batte- 
ments de cœur, parfois des crachements de sang, lui persua- 
dent qu elle est phtisique. L'idée fixe de la mort l’envahit, 
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l'engourdit, — la console peut-être. Et pourtant elle est mère, 
et elle n'a pas vingt et un ans! 

Sur ces entrefaites s'accomplit ce voyage aux Pyrénées qui 
devait lui découvrir la nature, lui révéler l'amour, et qui opéra 
dans sa vie une révolution complète. 


Le 9 juillet 1825, jour anniversaire de sa naissance, 
Aurore se mel en roule avec sa famille, agitée des plus sombres 
pressentiments. Cette fois, elle s'écoule souffrir. Elle va tenir 
registre de ses émotions, et sa double vie, psychologique et 
liéraire, s'éveille au moment précis où elle croit qu'elle en a 
fini avec l'existence. George Sand, au début du dernier 
volume de son Hisloire", a lranscrit quelques trop courts frag- 
ments d'un long journal aujourd'hui anéanti. Voici, en 
abrégé, l’état de son âme : 

Au départ : « Allons, adieu, Nohant! je ne le reverrai 
peut-être plus. » À Chalus : &« Nos domestiques pleuraient. 
Je n'ai pas pu y tenir : j'ai fait comme eux. J'ai lu en voiture 
quelques pages d'Ossian. » À Périgueux : @ J'ai beaucoup 
pleuré en marchant; mais à quoi sert de pleurer) il fau 
s’habituer à avoir la mort dans l'âme et le visage riant. » 
A Tarbes : & C’est très joli, Tarbes ; mais mon mari est tou- 
jours de bien mauvaise humeur. Il s'ennuie en voyage... 

Cependant l’on arrive aux Pyrénées. C'est un coup de 
théâtre. Le grand voile qui recouvrait jusqu'ici la nature, se 
déchire ; une émotion nouvelle, incoercible, dilate le cœur 
d'Aurore jusqu'à le faire éclater : c’est la première possession 
du Dieu inconnu. & La surprise et l'admiration m'ont saisie 
jusqu'à l’étouffement. J'ai toujours rêvé les hautes montagnes. 
J'avais gardé de celles-ci un souvenir confus ? qui se réveille et 
se complète à présent ; mais ni le souvenir ni l'imagination ne 
m avaient préparée à l'émotion que j'éprouve. » Elle ressent 
un vertige horrible et délicieux ; elle est & ivre et elle à envie 


1. Tome IV, 


2. Elle avait passé les Pyrénées avec son père, en 1809, lors de la suerre 


d'Espagne. 
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de crier ». Et, du premier coup, elle trouve le style abondant 
et jailli de source, comme le gave lui-même, qui convient à 
décrire ces merveilles, son style enfin. « Le précipice se 
creuse, le gave s'enfonce et gronde, tantôt complètement dis- 


paru sous une masse de sauvage et splendide végétation, 


tantôt écumeux, blanc comme la neige dans les murailles qui 
le pressent, ou parmi les rochers qui l’encombrent, Ailleurs 
il se rapproche, il s'apaise, il devient limpide et bleu comme 
le ciel. Des ülleuls à petites feuilles, couverts de fleurs, 
croissent sur ses rives el apportent aux voyageurs leurs têtes 
parfumées au niveau du chemin‘. » 

A Cautcrets, Aurore retrouve une aimable compagnie 
féminine : d’abord d'anciennes amies, les trois scurs Bazouin. 
dont l’ainée, Aimée, lui fut toujours très chère ; puis une amie 
récente, Zoé Leroy, tèle romanesque et cœur passionné, 
caractère d’ailleurs solide, et qui ébauchait déjà ou allait ébau- 
cher une longue et douloureuse aventure. Aurore, quoique 
sérieusement malade, n'eut garde de faire la cure, quand 
elle vit qu'il fallait boire de l'eau, se laisser emmailloter, se 
coucher, bäiller. Elle sangla un cheval, le plus vite qu'elle 
put trouver, et se traila par les courses violentes, par les 
émolions, c'est-à-dire par toul ce qui aurai! pu la luer. Zoé 
l'accompagnait dans ces folles bravades. Elles se grisent, elles 
s'exaltent toutes deux : « Ce gouffre du Pont-d'Enfer donne 
envie de se jeter dedans... De Luz à Gavarnie, c'est le chaos 
primitif, c'est l'enfer. Le torrent. c'est le rauco suon della lar 
lareu trombu... » Trenpée: par les averses ou noyées de sueur, 
les deux amies reviennent claquant des dents, et cependant 
plus excitées que lasses, ardentes à recommencer. Un jour, 
\urore rentre après avoir fait trente six lieues d'une traite. 
C'est seulement au cours de ces fougueuses échappées qu'elle 
se sent vivre. Le vent la fouette, le galop l'emporte enivrée, et 
comme enragée de mouvement; des sensalions aivuës la 
pénètrent ; elle sort d'elle-même, elle se jette d'un äpre élan 
dans le monde nouveau qui l'appelle : à elle montagnes, 
forêts et précipices ! La fille de liousseau est née, et les Pyré- 


nées ont réperculé ses premiers cris. 


1. {listoire de ma Vie, t. IV, P. 9-11. 
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Durant les heures de repos forcé, elle retombe dans une 
méditation farouche. C’est l'amour, c'est le mariage qui occu- 
pent ses pensées : € Le mariage est beau pour les amants, et 
utile pour les saints. » — «Le mariage est le but suprême de 
l'amour. Quand l'amour n'y est pas ou n'y est plus, reste le 
sacrifice. » — Q Il n'y a peut-être pas de milieu entre la 
puissance des grandes âmes, qui fait la sainteté, et le com- 
mode hébélement des petits esprits qui fait l'insensibilité. 
Si fait, il y a un milieu, c'est le désespoir... Mais il y 
aussi l’enfantillage, bonne et douce chose à conserver, quoi 
qu'on en dise! courir, monter à cheval, rire d’un rien, ne 
pas se soucier de la santé et de la vie! Aimée me gronde 
beaucoup. Elle ne comprend pas qu'on s'élourdisse el qu'on 
ait besoin d'oublier. Oublier quoi me dit-elle. Que sais-je ? 
oublier tout, oublier surtout qu'on existe! ! » 

Crises brûlantes de sensibilité, suivies de prostralion pro- 
fonde, accès de désespoir, qui se résolvent en « enfantillage » . 
besoin de s'échapper, divertissement par le jeu physique : 
trop-plein de forces intérieures qui minent ce corps malade: 
appélit du danger, de l'aventure, de la mort: surmenaze de 
tout l'être physique pour étourdir la souffrance de l'âme 
endolorie : à tous ces indices on reconnait le mal d’Aurore. 
C'est celui du siècle, c'est celui de René à Combhourz. <e 
rongeant en face de la mer. «Levez-vous, orages désirés!» 

L'orage cependant approchait. 

En descendant de Nohant à Cauterets, la petite caravan 
s'était arrêtée à Bordeaux, où Casimir avait quelques relations. 
Là on la connaissance avec un jeune magistrat, issu d'une 
famille où la noblesse du cœur allait de pair avec celle du sang. 
et dont le nom, synonyme de fidélité, demeure attaché à celui 
d'une royale victime. Ce magistrat avait alors entre vingt-cinq 
el vingt-six ans. Très cultivé d'esprit, très poli de manières, 
— une politesse d'ancien régime, — cachant un fond extre- 
mement sérieux, solide, et une remarquable délicatess 
d'honnêteté sous les dehors aisés et enjoués de l'homme du 
monde, il ne pouvait manquer d'être remarqué par Aurore. 
I le fut. I se trouva qu'il devait, lui aussi, faire une saison 


1. Histoire de ma vie, t, {V, p. 13-14. 
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dans les Pyrénées. IT connaissait Zoé Leroy, Bordelaise comme 
lui. On se dit au revoir. 

Peu après, le jeune homme rejoignait à Cautercts les deux 
amies ; bientôt il s'attachait particulièrement à Aurore, subis- 
sant l'attrait de cette âme désemparée, et sans doute désireux 
d'en déchiffrer le mystère. Parfait galant homme, il évita tout 
ce qui pouvait donner prise aux commérages. Le mari ne le 
voyait pas avec moins de plaisir que la femme; quant à lui, 
il les traitait également sur un pied d'amicale et courtoise 
familiarité. Cependant, à la faveur de ces apparences cor- 
rectes, 1l s'établissait entre la jeune femme et son nouvel ami 
un de ces liens intimes, secrets, d'autant plus solides qu'ils 
sont plus honnètes, d'autant plus chers qu'ils sont condamnés 
à rester plus cachés. Beaucoup de choses les rapprochaient 
éducation aristocratique, goûts littéraires, élévation pareille 
de pensées, bonté et même tendresse de sentiments. Toute- 
fois, par un contraste piquant, toute la fougue et l'inquiétude 
étaient du côté de la femme, toute la réserve et la tenue du 
côté de son ami. La sympathie de leurs deux natures se dou- 
blait d'une opposition de tempéraments : l’une était le trouble, 
et l’autre la règle. Un haut sentiment du devoir tenait en 
bride chez le jeune magistrat le cœuret l'esprit, et les gouvernait 
l’un par l’autre. Aurore sentit celte supériorité, et ladmira. 
En femme qu'elle était, elle crut que celui qui possédait Ja 
sagesse pourrait la lui communiquer. Timidement d'abord. 
puis éperdument, elle demanda conseil, soutien, appui. C'est 
un maître qu'il lui fallait, un maître qui sentit comme elle 
mais qui fût plus fort qu'elle. Que n'avait-elle connu celui-ci 
plus tôt”... Et son cœur devançait sa pensée dans celte voie. 

Ainsi songeait-elle lorsque, en compagnie de l’ami, elle 
allait à la découverte dans la grandiose nature, ou lorsqu'elle 
explorait cette grotte de Lourdes, dont elle nous a laissé une 
merveilleuse description. Quelques-uns ont insinué que la 
grolte de Lourdes fut leur antre de Didon. D'autres ne parlent 
qu'à mots couverts de cette liaison, suspecte à leurs yeux 
parce qu'elle est demeurée mystérieuse ; ils n'y voient qu'une 
Cpremière illusion », analogue à celles qui suivirent, Calom- 
nie d'une part, erreur de l’autre, nous sommes en mesure de 


le démontrer. Précautions de langa 


gage et plaidoyers sont égale- 
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ment injurieux, également superflus. Les feuillets jaunis qu 
nous avons tenus entre les mains, et dont nous allons cit 
les principaux passages, prouvent à l'évidence que celte liai- 
son fut la pureté même; bien plus, c’est la conscience de cette 
pureté dans lamour, c'est la joie vertueuse qu'elle excita 
chez Aurore, qui lui donnèrent la force de surmonter son 
dégoût, et de vivre, plusieurs années encore, d'une vie en 
apparence ordinaire el normale. 

Cependant la saison se faisait froide et brumeuse. [1 fallu 
partir, gagner la chaude (sascogne. Casimir, Aurore, Maurice 
et Fanchon, la servante, prirent le chemin de Guillery, pri 
Nérac, où habitaient les parents de M. Dudevant. Enlor 
dans son rève, de Bagnères à Nérac, Aurore ne vit rien. L 
mirage des Pyrénées la poursuivait: et ce n'est presque pas 
trop de dire, avec un écrivain russe distingué, que « les Py- 
rénées furent pour elle ce qu'a été le Caucase pour Lermonto 
el la mer Noire pour Pouchkine! ». À Guillery, elle put pro 
mener sa méditalion parmi les bois de pins et les chênes 
hièges. Puis, en octobre sans doute, les deux époux firent un 
court voyage à Bordeaux, et poussèrent jusqu'à La Brède. 
la famille de Zoé avait une maison de campagne. « J'eus là, 
dit plus tard George Sand, un très violent chagrin dont cet 
inappréciable amie me sauva par l’éloquence du coura: 
et de l'amitié. L'influence que son intelligence vive el 





parole nette eurent sur moi en ce moment de désespérance 
absolue disposa de plusieurs années de ma vie, et fit rentre 
ma conscience dans un équilibre vainement cherché jus- 
qu'alors ”. 

Il'est probable que cette déclaration peut être prise au pied 
de la lettre, à condition de transformer cette scène à deux en 
une scène à {rois personnages. C’est bien durant une excur- 
sion à La Brède, à laquelle Zoé, Casimir et plusieurs autres 
personnes prirent part, sans compter Fami, que la cris 
éclata. Que se passa-t-il alors? Est-ce la passion d’Aurore qui 
lit explosion soudain ? Est-ce la chaîne du mariage. est-ce le 





sentiment de l'irréparable qui provoqua cet accès de déses- 


1, W ladimir Karénine : Rousskoïé Boqatstio (Trésor littéraire russe), ! jan- 
vier 1899. 


2. Histoire de ma vie, | À IV, D. 30 
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poir » L'idée d’une évasion traversa-t-elle sa pensée} Se 


heurta-t-elle à une volonté plus clairvoyante que la sienne ? 
Quoi qu'il en soit, elle rentre à Guillery « brisée, mais 
calme ». Quelque chose est fixé dans sa vie, du moins pour 
quelques années, et la résolution fait place à l'incertitude. 
\Mais la sensibilité, en attendant, demande sa revanche. 
Décidée à vivre en femme vertueuse, elle n'en a pas moins 
aimé hors du mariage, elle a vu la faute de près. C’est alors 
que dans un invincible accès d'épanchement, ne pouvant 
crier sa douleur à un autre, elle adresse à son mari, Île 
8 novembre 18295, une lettre pathétique, toute trempée de ten- 
dresse et magnifique de générosité, où elle lui dévoile l'état 
de son âme, dépeint son ennui d'autrefois, le trouble et l'en- 
trainement d'hier, et protesle pourtant de son attachement 
inaltérable à ses devoirs et de sa constante fidélité : confession 
si haute et si pure que, plus tard, quand l'avocat de M. Du- 
devant voulut en tirer parti contre son adversaire, au cours 
du procès de séparation, Michel de Bourges, pour toute ré- 
ponse, se contenta de la lire d'un bout à l’autre et retourna du 
coup l'auditoire qui éclata en larmes et en applaudissements *, 
Quelle réponse le mari fit-il à cette déclaration imprévue ? 
Nous l’ignorons. Mais il crut à l'innocence de sa femme, il 
crut à cette amitié plalonique dont Aurore faisait maintenant 
le fondement de sa vie morale. La preuve, c'est qu'il est en 
tiers dans la correspondance qui s'engage dès lors entre 
\ohant et Bordeaux. Les lettres de l'ami sont pour lui comme 
pour elle. Il y est traité non seulement avec politesse, mais 
avec amitié, sans ombre d'affectation. En parlant surtout 
de ce qui intéresse Aurore, son correspondant n'oublie pas 
qu'il écrit « aux époux Dudevant », et jamais il ne s’écarte 
de la note cordiale et correcte. C’est donc bien un rôle d'ami 
et presque de « directeur » qu'il exerce sans y paraître, ou 
peut-être en y paraissant un peu, si peu que rien. M. Dude- 
vant était-il assez homme d'esprit pour s'en apercevoir, et y 
aider? On n'oserait l’aflirmer. En tout cas, indifférence ou 
confiance, il laissa aller les choses, et ne s'en trouva que mieux. 
1. Cette lettre, de vingt et une pages petit in-4°, appartient à M. le vicomte de 


Spælberch di Lovenjoul, Les très courts fragments qui en ont été publiés au cours 


des procès de 1836 et 1838 font vivement regretter que le reste en soit inconnu. 
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Et maintenant, nous pouvons suivre Aurore à travers les 
propos de son ami, comme on peut suivre sur le « rôle » d'un 
acteur le dialogue dont on n'a qu'une partie sous les yeux'. 


Rentrée à Guillery, Aurore s'applique à remplir son nou- 
veau programme de vie ; elle a fait des promesses à son ami 
elle veut les tenir. Cultiver son esprit et ses talents, assurer 
à la pensée sa place, débattre en commun les sujets qui la 
préoccupent, surveiller ce caractère rebelle non seulement à 
toute contrainte, mais à toute prudence, prendre même 
quelque soin de ce corps fragile, qu'elle traitait trop à la cava- 
lière, voilà, semble-t-il, ce qu'elle avait promis. Ce dernier 
point fut toujours le moins observé. On l'en chapitrait dou- 
cement : «Ma sœur ne s'est point révoltée, comme une dame 
de ma connaissance qui ne sait ce que c'est que la douceur. 
la patience et la soumission, et qui se croit autorisée à faire 
ses conditions, à capiluler devant la médecine... C'est que, 
comme dit le bon Ladoux, vous avez une tête. » Oui, elle a 
une tête; dès le premier jour, l'ami ne s’y est pas trompé. Il 
aurait fort étonné M. Dudevant s’il lui avait dit que celle qu'il 
traitait en enfant fantasque avait la plus volontaire et la plus 
indomptable des natures. « Je n'ai jamais été prudente en 
quoi que ce soit », dit quelque part George Sand. Ailleurs : 
Q Il m'a toujours fallu, pour vivre, une résolution arrêtée de 
vivre pour quelqu'un ou pour quelque chose, pour des per- 
sonnes ou pour des idées... Je n'ai jamais eu de volonté pour 
moi-même. » Ainsi s'explique cette superbe indifférence pour 
tout ce qu'on appelle précaution vulgaire, indifférence qu'elle 
porta depuis du domaine physique dans le domaine moral, 
quitte à savoir ce qu'il en cuit. En attendant, elle reprend à 
Guillery la série de ses imprudences : courses folles dans les 
landes, torrents d’eau reçus sur le corps, soins insuflisants 
dans un donjon où les portes claquent et dont les loups 
assiègent les avenues. Que s’ensuit-il? Des esquinancies, des 
vomissements de sang. « En me parlant du vent qui faisait 


1, Tous les fragments qui vont suivre sont inédits, 
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battre les portes et éteindre les bougies dans les salles, vous 
me faisiez supposer qu'elles ne sont pas bien closes. Ainsi 
l'anachorèle de lu lande sort de sa cellule plus souvent qu'elle 
ne le dit et va promener ses méditations sur les bords glacés 
de la Garonne, au lieu de se recueillir tout tranquillement 
chez elle et de lire l’Émile en forme de pénitence, ou de des- 
siner comme elle l’a fait déjà si joliment le pittoresque manoir 
qu'elle appelle son couvent... Mais je suis fou de m’exposer 
à vous voir fièrement relever la tête et me dire d'un ton digne : 
Monsieur, je n'aime pas à être grondée ‘.» 

Ce n'était pas fortuitement que le nom de l'Émile se plaçait 
sous celte aimable plume. Dès la première lettre, l’entre- 
üen s'était engagé sur Rousseau. Aurore lisait et relisait 


avidement le Contrat social, — déjà ! 


— et témoignait quelque 
embarras d'en parler. N'avait-elle pas à craindre la moquerie ? 
N'en avait-elle pas assez soullert auparavant? Le premier mot 
fut pour la rassurer : € Au fait, ma chère Aurore, il me fau- 
drait renier mon pays, mon titre même de magistrat et mon 
nom pour me permettre de n'avoir pas le sens commun, et il 
faudrait ne pas l'avoir pour m'étonner qu'une femme comme 
vous se livrât au plaisir entraînant de lire les pages de Rous- 
seau qui portent le cachet de cette éloquence brillante, de cette 
âme de feu qui vient enflammer celle du lecteur. » I lui rap- 
pelle une conversation où l’un de ses amis disait à Aurore que 
«les femmes étaient créées et mises au monde pour faire des 
enfants, s'occuper du ménage et tricoter ». QJe ne suis pas 
tout à fait de l’avis de notre ami : et, quoique je ne m'oppose 
pas à ce que les femmes fassent des enfants, que Je le trouve 
même assez naturel..., je trouve aussi fort convenable que la 
compagne de l’homme, qui a les mêmes affections, les mêmes 
intérêts, s'occupe aussi des mêmes choses...» Qu Aurore lise 
donc le Contrat, mais en se défiant du « système ». «Laissez- 
moi croire que cette clurlé de pensées ne vous parailra pas 
loujours de la justesse *. » Voilà comment la jeune femme était 
maintenant comprise el soutenue. 


Le carnaval de 1826 vit leur réunion à Bordeaux. Le métier 


1. Janvier 1826. 


2, 4 novembre 1825. 
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de penseuse n'absorbait pas Aurore au point de Jui faire 
mépriser sitôt les plaisirs mondains. Elle aimait la danse. et 
le laissait voir. Son ami, en rappelant une invitation acceptée 
en principe, le lui fait remarquer : « Si vous avez conservé 
pour la danse ce goût vif que Je vous ai vu à Cauterets ef qui 
vous donnait au bal un air si animé, vous vous déciderez dif- 
ficilement à laisser passer les derniers jours du carnaval sans 
en profiler, et sans vous empresser de venir goûter un plaisi 
qui a pour vous des charmes si particuliers. » Le coupl 
part, et descend à l'Hôtel de France. Casimir prend sa bonne 
part de distractions : courses, bals, visites, empleltes, ete 
Des deux côtés. règne la plus franche, la plus solide amitié 
Aurore est joyeuse sans arrière-pensée. Si elle connut jamais 
le bonheur ou ce qui lui ressemble le plus, ce fut à coup sin 
en ces trop courts moments. 

[ fallut cependant regagner Nohant. La lettre du 10 avril 
exprime l'extrême chagrin que l’on a ressenti à Bordeaux de 
leur absence. &Nous nous élions tout à fait habitués à passer 
nos soirées à l'Hôtel de France.» Après tout, Aurore a dû se 
retrouver non sans plaisir chez elle, au bout de « neuf ou dix 
mois de courses conlinuelles » ! Qu'elle n'oublie pas, au moins, 


d'observer « l'ordonnance » ! 


On lui permet les promenades 
à cheval le matin, quand il ne fait pas très chaud, «mais avec 
modération et prudence »; on lui enjoint d'exécuter les pres 
criptions susdites «très ponctuellement, sous peine de mort, 
maladies et autres incommodités ». Quant au tabac. dont la 
jeune femme réclame une petite provision, fi donc! «je ne 
puis croire qu'après les serments les plus solennels et les plus 
volontaires, vous et Casimir, Casimir et vous, avez pu vous 
décider à vous parjurer si promptement ». 

Un certain laisser-aller dans les habitudes, quelque chose 
de trop masculin dans les goûts s'est révélé chez Aurore 
qui contrarie le correct magistrat. Il sait bien qu'avec elle 
il faut toujours s'attendre à de l'étrange. Tout est chez elle 
matière à imprévu : € Vous êtes née, ma chère amie. poui 
les aventures extraordinaires. » Ne voilà-t-il pas que pen- 
dant le retour « un cheval s’est évanoui dans ses bras »' 
Enfin, «vous en avez été quitte pour la peur, si tant est que 


vous me permettiez de vous supposer un sentiment aussi fémi- 
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nin ». Pas féminine non plus, la chasse à courre qu’elle lui a 
complaisamment décrite, avec l'égorgement final. [| la plaisante 
avec douceur et sérieux sur ce divertissement d'une brutalité 
masculine. Passe pour une visite à des forges qu'elle lui a 
décrites merveilleusement : d'autres ne décrivent « que pour 
les veux. elle pour l'esprit ». El, insensiblement, une pointe 
de littérature se glisse dans celte «direction » spirituelle. Si 
\urore se complait dans de copieuses descriptions (bientôt 
elle composera des espèces de scènes), c'est qu'elle trouve à 
cel exercice déjà plus littéraire qu'épistolaire une satisfac- 
üon de son instinct secret. L'ami est loin de prévoir où cela 
la mènera: elle ne s'en doute pas davantage. Mais le moment 
est intéressant : c'est pour mieux pénétrer dans la vie lun 
de l’autre qu'elle veut traduire, outre ses émotions morales, 
ses impressions pilloresques. Insensiblement, le lerrain de la 
correspondance, sans précisément changer, s'élargil, se di 

versifie. Î faudra que son correspondant suive Aurore dans 
ce nouveau développement de sa nature, qu'il S'habitue à la 
considérer sous plusieurs aspects. Lui-même se laissera bientot 
gagner à l'innocente manie d'écrire des «morceaux », pour 
se mettre à l'unisson de son amie; et les corrections style 
Charles X qu'il va proposer à sa romantique correspondante 
ne manqueront pas d'un rococo plein de saveur. 

Mais la littérature, en 1826, n'est encore entre eux que 
la fanfreluche : le fond des lettres reste très sérieux. Retomhée 
à Nohant. Aurore songe à remplir de son mieux ses devoirs 
de maîtresse de maison, et de mère; de mère surtout. Mau 
rice à près de trois ans. Auprès de lui joue sa pelile cousine. 
Léontine Chatiron, la fille d'Hippolyte : et Aurore, qui ne fait 
Jamais rien à moitié, entreprend d'élever cette enfant un peu 
négligée d'un père plus que négligent, en commun avec son 
petit arcon. Elle va se faire leur institutrice, cette tâche lui 
sourit. 

Elle croyait avoir la vocation de l'enseignement; elle l'avait 
bien. Mais quel plan d'éducation suivre? Est-ce pour eux, ou 
pour nous, qu'il faut élever les enfants? pour le monde, ou 
pour l’école, ou pour la famille ? Faut-il les former pour la 
société telle qu'elle est, ou pour Îa société telle qu'elle devrait 
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plus redoutables questions : à l'exemple de son maitre 
Rousseau, elle est révolutionnaire «à priori, parce qu'en 
tout elle veut suivre des principes, et que sa conceplion 
de l'humanité est tout idéale. C’est une erreur de croire 
qu'elle est devenue telle : elle était ainsi d'emblée; il 
n'était pas dans sa nature d’être autrement. Aussi les pre- 
mières questions qu'elle se pose sont-elles significatives. La 
sagesse de son ami l'en raille d'abord: « Je trouve vos plans 
d'éducation parfaits, quoique je reconnaisse qu'ils sont un 
peu vagues... Faites-vous aimer de vos enfants , c'est à quoi 
je suis bien certain que vous réussirez sans effort; et pour 
cela vous n'avez pas besoin de système nouveau : suivez celui 
que vous avez adoplé avec vos amis. » Donc pas de projets 
précipités, pas d'illusions dangereuses; surtout, que l'esprit 
reste froid : « Usez largement de cette patience et de ce calme 
dont vous vous trouvez pourvue, et que jusqu'à présent vous 
n'avez pas dépensés avec profusion. » 

Aurore est piquée. Elle répond un peu vivement, el attaque 
« l'humeur caustique » de son ami. Celui-ci revient sur son 
propos, et s'explique longuement, galamment, avec beaucoup 
de bonne grâce. Mais cela ne suflit pas à la jeune femme. 


Comme le cheval de sang qui a senti le mors, elle se cabre. 
On lui reproche de mettre la politique dans l'éducation: eh 
bien ! oui! elle l'y met. Voilà le grand mot läché: c’est à la 
mère de former le petit citoyen, et le devoir est là, et quiconque 
ne pense pas ainsi est un jésuite ». QArrivons à votre leltre, 
répond l'ami. Vous voulez donc un sermon ! vous m'injuriez, 


vous m'accusez d'énlolérance, vous m'appelez jésuite, et vous 
voulez un sermon sur la politique! Vous me dites que vous 
vous méfierez de moi et que vous croirez mes adversaires, el 
vous voulez que je tâche de vous convertir ! Vous me pro- 
clamez hypocrile, et vous me chargez de vous convaincre ! Voilà 
bien de l’imprudence, et je devrais vous en punir en vous 
ennuyant pendant une heure. Mais vous vous faites ensuile 
si humble, si souple, si attentive, que ce serait conscience de 
vous châtier *... » Et le galant homme tend la main, atténue, 


1. 17 mai 1820. 


‘2. h août 1896. 
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plaide les droits de la tradition, montre l'incertitude de l'a- 


venir. Surtout, il s'élève contre ce qu'on appelle en politique 


les partis : c'est faire uvre dangereuse que d'élever un 
enfant & en vue d'un parti ». Il n'y a pas, en éducation, 
d'erreur plus capitale. Il conclut en prèchant ce qui fit tou- 
jours horreur à son amie, l’entre-deux, le juste-milieu : « Dans 
une discussion politique, quand j'en avais (car je n’en parle 
jamais plus, c'est folie), j'étais toujours royaliste avec le 
libéral, libéral avec le royaliste, parce qu'en ellet Je ne suis 
ni l'un ni l’autre, et que je les crains lous les deux, car tous 
les deux veulent autre chose que ce qu'il faut. » 

L'incident paraît clos. Mais quel grave dissentiment et sur 
quelle matière ! On demeure saisi de voir tout le chemin par 
couru en quelques mois, et comment, dès sa premitre 
manœuvre, l'esprit d'Aurore court à l'assaut de la question 
politique. Elles paraissent désormais bien frèles, les barrières 
que l'amitié élève sur sa route, Encore quelques vigoureuses 


poussées, et l’on sentira ce que peut cette force en liberté. 


C'est la littérature qui fait les frais des lettres suivantes. 
\urore, qui a déjà découvert le paysan, et qui l'aime profon- 
dément, — sans d'ailleurs en être dupe, — a parlé à son 
correspondant de ces humbles amis avec son habituelle effu- 
sion de cœur. & Vous me jetez, dès l’abord, dans un pays 
inconnu, au milieu de vos paysans: vous me faites entrer 
précipilamment dans toutes les chaumières ; vous voulez que 
Je visite également celles où l’on rit et celles où l’on soullre, 
que je m'assoie à la table de leurs cabarets et au chevet de 
leur lit de mort: j'entends, en même temps, les élans de 
l'ivresse et les plaintes de la douleur; je respire à peine, et 
vous vous excusez presque de ne pas m'entrainer à une 
noce !.., )) 

Une autre fois, c'est l'Auvergne qu'elle dépeint, durant 
\e, inférieure aux 


un court séjour au Mont-Dore; lAuverg 


Pyrénées pour la majesté et la grandeur de ses montagnes, 


1. 28 octobre 1826, 
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plus originale peut-être par la nature et la couleur de es 
rochers. Mais l'Auvergne ne rappelle rien au cœur du ma- 
gistrat, — tandis que les Pyrénées! @ J'ai parcouru avec 
vous les montagnes d'Auvergne: j'ai admiré ces débris volca- 
niques, j'ai ramassé les fleurs que vous jetiez aux vents. el 
j'ai regretté avec vous nos beaux sites de Cauterets. Oh! que la 
nature y est plus belle et plus grande! Qui peut produire au 
Mont-Dore les émotions du Pont d'Espagne? Qui y rempla- 
cera ce lac de (Gaube sur les bords duquel on passerait sa vie 
Qu'offrent-ils seulement de comparable aux cascades de Ley- 
loure? Quels Aurergnals ofriront jamais le coup d'ail si 
gracieux et si pittoresque en même temps de toutes les chaises 
de Cauterets grimpant par groupes, épars sur la montagne. 
jusqu'à la Vallée aux Brouillards, escortées par une jeunesse 
folâtre, avide de légers périls et des sensations nouvelles et 
délicieuses que lui faisait éprouver sa course sur les rochers ?.… 
Et, s'il faut changer de ton, où avez-vous trouvé un second 
Pâris qui, au retour de cette promenade, s’agenouillait devant 
vous, et lavait, dans les eaux chaudes de la Raillère, vos 
pieds trempés d'une humidité pénétrante? 

» Plus on se rappelle les Pyrénées, plus on les aime. 
Le temps s'écoule en vain : les distances s’augmentent entre 
vous et elles, et les souvenirs qu'elles vous ont laissés 
deviennent plus frais, plus distincts; les années passent, el 
vous vous y atlachez davantage: il en est d'eux comme des 
amis'. » Et là-dessus notre voyageur, dans son exaltalion, 
parle d'aller « mesurer les Alpes » avec sa sœur, une jeune 
et charmante veuve dont le nom, Indiana, fournira à Georze 
Sand le litre de son premier roman. 

On voit combien George Sand, parlant plus tard de l'absent 
mystérieux qui complétait alors sa trinité morale (« Dieu, moi 
et lui»), avait raison de l'appeler : « romanesque autant que 
moi-même ». Pomanesque, il l'était d'esprit et de cœur, en 


toute chasteté. Romantique aussi, mais d’une facon très super- 
ficielle : le romantisme lui allait comme les modes de Paris 
vont aux provinciaux distingués. Il y a dans ses lettres 
piée de son écriture la plus soignée, une ballade en prose ullra- 


CO- 


1. 29 septembre 18927. 
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romantique, d'un poncif à faire pleurer, la Ballade du châte- 
lain de Crozan: « Écoute, Arthur... », etc. Toute la lyre 
passe, el le varlet anglais, et l’orfraie, et Valtrude la nourrice, 
et la princesse Odette, et «le fils de Théobald », et «le courage 
d'une mère », el l'esquif, et l’écluse du moulin de Châäteau-— 
brun ; enfin, le « merci, mon Dicu! » Le crime est déjoué : 
« L'enfant de Théobald sera châtelain de Crozan! » 

Voilà un romantisme d'une puérilité rassurante. Et, en 
effet, ni l’âcre mal du siècle, ni la désespérance corrosive de la 
jeune liüérature n'ont entamé l'âme croyante, el ferme sous sa 
douceur, de l'ami d'Aurore. Solide sur son ancre spiritualiste, 
il peut avoir des tristesses, des mélancolies passagères : 1l ne 
connaît pas le doute, la colère, le désespoir. Les grands élans 
comme les grands abattements qui, chez Aurore, dessinent déjà 
leur rythme alternauf, lui sont inconnus, lui seront loujours in- 
connus. C'est celle constance qui a d'abord atliré lu jeune femme 
auprès de lui : cette inquiétude s’est rélugiée auprès de sa sécurité. 
Mais la sécurité est-elle communicable? N'a-t-clle mème pas, 
à la longue, quelque chose d'irritant? Ceux qui ont trouvé 
sans chercher, sont-ils longtemps bien venus à conseiller ceux 
qui cherchent sans trouver? Nous touchons à l'année 1898, 
où la crise morale commence à revêtir chez Aurore un carac- 
ère de profonde gravité. Est-ce la prédication d'un esprit 
tranquille qui la sauvera du mauvais pas? Dès lors qu'il faut 
prêcher, n'est-ce pas mauvais signe ? 

Il y paraît bien, dans ce passage où l'allusion semble di- 
recte. Il s’agit d’un Traité sur l'üme, écrit par une femme 
athée. « Ce qui domine surlout dans son ouvrage, c'est l’ab- 
sence totale de conviction. L'auteur nie, et chaque ligne de 
son livre est une proteslalion formelle contre ce qu'il dit, 
un démenti de la doctrine funeste ü laquelle sunis doute des 
malheurs réels ou imaginaires l'ont poussé. Vous devinez 
peut-être à ces mots, ma chère amie, que c'est une femme 
qui l’a écrit, et vous ne vous trompez pas. Les femmes gé- 
néralisent toujours leurs impressions personnelles. L'univers 
n a pas de verdure si les arbres de leur jardin sont dé- 
pouillés : qu'elles voient repousser les feuilles, l'hiver n'existe 


plus dans la nature. L'auteur de mon livre sera, je l'espère, 


dans ce cas. Sa lecture m'a inspiré pour elle un vif intérêt, 
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et je souhaite ardemment qu'elle revienne de son erreur. Je 
prie Dieu qu'il lui envoie les plus belles fleurs, et quand 
elle les verra brillant d'un nouvel éclat, elle comprendra 
que bien des choses paraissent mortes et sont seulement 
cachées, et que, de même que le véritable amour dont elle 
parle, l'âme ne s'éteint jamais.» | 

Les réponses ne se font pas attendre, pressantes, éloquentes, 
ou plutôt ces réponses sont des questions. Que croire? Oùest 
la vérité? Quels sont les garants de la foi? C’est la note dou- 
loureuse qui commence à résonner, c'est une âme en peine 
qui crie du fond de son désert. L'ami voudrait d'abord s'y 
méprendre ; il essaie de badiner: « Écrire une lettre dans un 
jardin à demi fleuri, aux rayons du soleil renaissant, en voyant 
folâtrer Maurice et caressée par les doux zéphyrs est une trop 
agréable occupalion pour que vous en ayez pu souffrir. Voilà 
ce que je me dis pour étoufler mes remords”... » Mais de 
nouveaux cris, de nouvelles sommations le mettent en 
demeure. Il sent alors toute l'étendue du mal, il s’en effraie, 
Et il se hâte, s'il en est temps encore, d’arracher son amie au 
danger de philosopher. Delà une très belle et très noble lettre, 
dont le seul défaut fut de ne plus arriver à son heure. Qui, 
d’ailleurs, avec une telle femme, eùt pu se flalter d'arriver à 
temps ? 

@ Il me semble, ma chère Aurore, que c'est pour moi 
comme un devoir de ne pas laisser passer quelques articles de 
votre lettre sans en causer un instant avec vous. Vous m'ap- 
prenez qu'au milieu de vos longues insomnies votre esprit 
travaille et dissèque vos sensations, ne laisse pas même pures 
et intactes celles de bonheur ou de plaisir qui peuvent vous 
être échues dans la Journée, et vient ainsi en empoisonner la 
source. Je voudrais sincèrement, ma bonne amie, non pas 
discuter avec vous les résultats de vos soucieuses recherches, 
comme vous dites si bien, mais vous prémunir contre le 
danger qu'elles peuvent offrir. Quant aux haillons de lumière 
que vous en retirez quelquefois, je vous l'avoue, la nuit la plus 
obscure me paraît pour vous préférable, pourvu que vous 


1. 19 février 1828, 


2. 28 mars 1828. 
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consentiez à ne pas fixer vos regards sur cette obscurité jus- 
qu'à ce que vous aperceviez ces millions d'’étincelles trom-— 
peuses que l'œil finit par découvrir quand on en est là... 

» Pour se lancer dans la philosophie (et c'est bien vérita- 
blement de la philosophie que vous faites), il faut parur de 
bases fixes et invariables, acquises soit par une force d'esprit 
analytique et réfléchi que ni vous ni moi ne possédons pro- 
bablement, soit par l'étude approfondie des maîtres en cet art. 
Ce serait déjà un long travail que d'arriver à ces bases; peu 
les ont posées, et les veilles de toute une vie ne sufliraient pas 
pour y construire. Voltaire, qu'on range, je ne sais pourquoi, 
au nombre des philosophes, n'a jamais véritablement et de 
bonne foi creusé une idée, et ne sut que plaisanter sur tout. 
Mais ses plaisanteries n'étaient qu'impuissance, et, si au lieu 
d'être caustique et méchant (car son style seulement est gai, 
le fond de ses plaisanteries ne l'est jamais), si, dis-je, au lieu 
d'être caustique il eût eu votre esprit bon et rêveur, le même 
vague, la même incertitude l’eût entouré; je doute mème qu'il 
eût obtenu vos bribes, vos flammèches volantes... Ne faites 
donc pas comme lui: ne vous laissez pas aller à cet esprit de 
frivole recherche qui ne peut offrir de but utile, parce qu'il ne 
part pas de données positives, de résultats acquis, pour arriver 
à d’autres résultats, parce qu'il voltige sur divers objets qui 
ne peuvent se traiter et s'approfondir chacun à part. Tout se 
lie, tout s’enchaîne dans la nature morale comme dans la 
nature physique. Et que diriez-vous d'un homme qui, sans 
connaitre les mathématiques, ni l’histoire naturelle, voudrait 
» Vous allez rire, ma chère Aurore, mais je vous compare 
à loute une époque : el ce nest pas à vous seulement que 
Japplique ma comparaison, mais à tous les hommes. Il y à 
dans la vie de tout homme un moment qui arrive plus tôt ou 
plus tard, suivant que sa vie a élé plus ou moins agitée, plus 
où moins heureuse ; moment où, fatigué de son propre mouve- 
ment, l'esprit s'arrête : une révolution s'opère. C'est l'écrou- 
lement de l'ancien monde. Après ce moment de repos, ou 
plutôt de léthargie, occasionné par la lassitude, arrivent les 
sophistes remuants et chicaneurs, je veux dire ce désir de tout 
creuser, de tout approfondir qui fatigue le cœur (qui a l'air 
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de n'y être pour rien), plus encore que la tête qui semble 
seule occupée. Cette époque de la vie que je désigne est encore 
trop agitée, a trop de sentiments pour permettre la réflexion. 
du moins telle que celle-ci doit être pour amener de grands 
résultats. Tout au plus pourrait-on alors, — mais il faudrai! 


pouvoir se dégager, — avoir assez de force pour mettre son 


être hors de ses études; tout au plus pourrait-on les com- 
mencer avec méthode et lenteur sur des sujets loin de soi. 
Que si, au contraire, c'est soi-même qu'on prend pour sujet, 
si vos réflexions, vos sentiments sont soumis à un scalpel si 
peu exercé et conduit par une main si peu sûre encore, on 
risque de s'estropier mille fois avant d’avoir appris à s'en 
servir. 

» Je vous le répèle, ma chère amie, ce sont des sujets di 
dissertation trop élevée pour que puisse les trailer dignement: 
mais voilà quelques idées dont je voudrais que vous fissiez 
votre profit. Abandonnez ces pensers qui deviennent frivoles 
quand on ne peut les traiter avec la profondeur qu'ils 
méritent. Laissons aux sages des siècles le soin de nous expli- 
quer notre nature, de creuser l'homme, d'étudier et de com- 
prendre, s'ils le peuvent, ce mystérieux mélange qui nous 
fait vivre, penser el sentir; et pour nous, n'éludions que nos 
devoirs, sans nous demander qui les imposa, sans chercher 
surtout à savoir pourquoi lelle chose est le devoir, pourquoi 
telle autre est l'opposé. 

».. Vous me demandez, ma chère amie, si j'ai des idées 
arrêtées sur tout. Je croirais presque inutile de répondre à 
celle question maintenant, si je ne tenais à renverser ce 
piédestal sur lequel vous paraissez vouloir me placer. Vous 
avez en vous un type de la raison, de la sagesse; vous 
façconnez dans votre imagination un être selon ce Lype. el 
quand vous l'avez fait, quand vous l'avez fail rous-meme, vous 
dites : «C'est un tel! » — Non, non, je n'ai pas d'idées arré- 
tées et raisonnées sur tout. Et oserai-je l'avouer? faut-il brise: 
l'idole d'un seul coup? je n'ai, je le dis à ma honte, d'idées 
arrèlées sur rien : personne n'a moins réfléchi que moi: cesl 
à peine si je sais ce que c'est'. » 


1. 10 mai 1828. 
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Quel jour ne jette pas une pareille lettre sur l’état moral 
de la future George Sand, cinq ans avant Léliu ! Quelle révé- 
lation aussi sur la force irrésistible du génie qui l’agite! Elle 
vit encore au foyer, mais son âme est déjà travaillée de tem- 
pêles intérieures. Elle est & en puissance », dès 1828, tout ce 
qu'elle sera plus tard. Ces insomnies fiévreuses, cet appétit 
des problèmes insondables, cette dissection de l’idée du devoir. 
celte incurable maladie de l'esprit qui a son siège dans le 
cœur ; enfin, celte impossibilité de vivre autrement que de 
sa souffrance et cette nécessité de se repaitre de ce qui vous 
torture, lout, jusqu'à ce besoin de se forger parmi les hommes 
des idoles en qui l’on veut réaliser, bon gré mal gré, l'idéal 
révé de sagesse, de justice ou de bonté, tout cela, c'est déjà 
Lélia: c’est George Sand telle qu'elle sera, jusque vers la 
trente-cinquième année, mais George Sand avant l'éclat, 
avant les actes, avant le défi jeté à l'opinion. Nous assistons 
à l'éclosion spontanée de cette âme nouvelle: et, loin que ce 
pessimisme lyrique de sa première période apparaisse comme 
quelque chose de voulu, d'appris ou d’imité, nous surprenons 
ici le premier bouillonnement du fleuve souterrain, nous en 
découvrons la source intime et profonde. 

Faut-il un dernier trait ? Il sera fourni par la haine, — c'est 
le mot, — la haine qu'Aurore se portait alors à elle-même 
Car c'est plus que de l'indifférence que vous avez pour 
vous-même, écrit le perspicace ami: vous n’en parlez qu'avec 
répugnance et brièveté, comme on fait de tout sujet qui 
déplaît ou ennuie. Si on est contraint de le traiter, on l’ef- 
Îleure, on le touche à peine, et l’amertume perce dans le peu 
de mots qu'on en dit. C'est donc presque une violence que 
vous vous faites en ma faveur quand vous vous aborde:; 
devrais-je n'en pas ètre reconnaissant) peux-je me plaindre 
si le sacrifice n'est pas complet? Puisque je vous connais celle 
disposition, il y a de l'égoïsme dans mes exigences, quoi- 
qu'elles se voilent sous les apparences du plus tendre et du 
plus vif intérêt pour vous. C’est donc cette disposition même, 
c'est ce cœur de vos souffrances que je devrais attaquer ; le 
resle irait de source, si je pouvais adoucir cette amertume de 
pensées et corriger cette malveillance que vous avez d’abord 
eue pour vous seule, qui s'étend comme les ronces et l’ivraie 
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sur le champ que le maître ne cultive pas, et qui, comme 
elles, cache et flétrit le germe des plantes les plus saines, du 
froment le plus pur. Mais comment y parviendrais-je, com- 
ment mes travaux ne seraient-ils pas stériles? » 

Ces alarmes n'étaient pas vaines, et l'inutilité de ces ellorts 
était déjà chose démontrée. Ce qui prouvait combien le fossé 
s'élargissait entre eux chaque jour, c'est qu'Aurore, sinon 
lasse de discuter (car elle ne se lassait pas facilement), en 
tout cas renonçait à se faire comprendre, et cherchait à se 
dérober. Elle répondait peu ou point aux questions précises 
qu'on lui adressait sur son compte. L'ami s'en pluint, avec 
une nettelé qui fait le plus grand honneur à son caractère, 
Il veut lutter pied à pied; il n'entend pas profiter d'une 
négligence affectée pour renoncer à ses droits, à ses devoirs 
d'ami. « Je tiendrais d'autant plus à recevoir des nouvelles de 
Nohant que vous m'en donnez moins. Quant à moi, vous 
savez loujours comment je suis. Près de mourir, je vous 
écrirais encore avec franchise; vous, au contraire, vous sem- 
blez croire, vous /eignez de croire, devrais-je dire (car il n'y 
a pas de bonne foi dans votre fait), que ces relations m en- 
nuient ou me fatiguent si elles sont longues : ces tromperies 
simulées, ces phrases banales de lettres écrites à « ses amis » 
el non pas à un ami, ne vous vont pas avec moi. Mellriez- 
vous du rouge, ou vous pareriez-vous seulement, si j'arrivais 
à Nohant? Et des lettres entre nous ne sont-elles pas des- 
tinées à suppléer à cette horrible impossibilité de se voir ‘) » 

Cet accent ferme, ce ton exceptionnel d'autorité durent faire 
impression sur Aurore, et bonne impression : car elle aimait 
à sentir l'énergie d'autrui, et elle a toujours eu ce secret désir 


d'en éprouver une assez forte pour qu'elle domptät la sienne. 
Mais sa propre nature était déjà si robuste qu'elle échappait à 
la prise; et dans tout le reste de sa vie ce fut peut-être son plus 
grand malheur d'avoir trop d'énergie pour une femme, ou 
d'avoir trop facilement dominé ceux dont elle aurait voulu 
pouvoir se faire l’esclave. 

Ainsi, soit sous la poussée invincible de sa nature, soit par 


1. 6 août 1828. 


2. Mème lettre, 
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l'extension croissante de sa curiosité et l'indépendance de ses 
pensées, elle échappait au directeur qu'elle s'élait donné. Et 
elle n'élait pas femme qu'on pût intimider avec ce mot 
« Prenez garde, tout se tient dans la morale comme dans la 
nature! » Menace imprudente, plutôt faite pour l'aiguillonner. 
Elle ne demandait, elle aussi, qu'un levier pour soulever le 
monde moral, ce levier fût-1l la révolte. Elle s’évadait donc 
en tous les sens. Jusqu'en ses délassements littéraires, une 
préoccupation nouvelle apparaissait. Dans son style, résonnent 
dès lors deux notes, l’une purement narrative et descriptive, 
qu'elle a trouvée du premier coup par enchantement; l’autre 
mélancolique, où gronde une philosophie de désespéré. Vers 
le mois de juillet 1828, deux paquets de manuscrits sont 
venus s’abaltre à la fois sur la table de son ami. Le premier 
se composail presque uniquement de récits. À défaut des 
lexles eux-mêmes, voici le jugement du destinataire : « Les 
récits du premier mérileraient d'être imprimés el feraient 
pälir l'auteur du Voyage autour de ma chambre et Yaimable 
ermile de la Chaussée-d'Antin. Et cependant ils faisaient des 
livres, el vous, vous m'écriviez. Au reste. c'est probablement 
pour cela que c'est si mieux... Songez, chère amie, en lisant 
ces mots, que Je ne vous ai jamais adressé un compliment 
de ma vie, que je ne suis rien moins que flatieur, et que je ne 
vous ai même jamais dit ce que je pensais de vous en ce genre : 
votre cœur est tellement au-dessus de votre esprit que je ne 
vous ai Jamais parlé que du premier. Cette fois-ci, mon opi- 
mon sur l’au/re m'a échappé, et ce sera la dernière comme 
la première fois. Seulement, passez-moi la satisfaction de vous 
le répéter, vos récits sont des chefs-d'œuvre d'élégance, de 
simplicité, d'esprit, et votre cœur donne la vie à tout cela, 
ce qui manque aux compositions d'un auteur. » 

lien de plus explicite que cet éloge en quelque sorte invo- 
lontaire d’un homme de soût et d’un ami tendre. L'homme 
de goût, émerveillé, sait que cette femme a le don, et il salue 
celle disposition géniale une fois pour toutes, afin de n'y pas 
revenir, car il a des craintes. L'ami tendre insiste avec com- 


Plaisance sur la supériorité de ce cœur, de ce cœur grand et 


1. 18 juillet 1828. 
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généreux, qui pourra mettre la femme en garde contre les 
tentations de l’auteur. Une noble inquiétude se lit entre ces 
lignes si franches. Elle s'exprime clairement dans une autre 
lettre relative au second envoi : « Je vous disais dans ma der- 
nière lettre que votre deuxième paquet méritait de longues «1 
sérieuses réflexions. Mais en y songeant je reconnais l'impos- 
sibilité. Raisonnerais-je? Oh! que les raisonnements sont 
froids, quand ils répondent aux plaintes du cœur! qu'ils tou- 
chent peu! j'aime mieux essayer de votre manière, el vous 
adresser un chapitre '. » 

Là-dessus, l'aimable sauveteur se jette, lui aussi, en pleine 
allégorie morale, en pleine prédication détournée. « Le mal- 
heureux a dit dans son cœur, comme limpie : I n'y a pas de 
Dieu! 1 l'a dit, mais il ne l'a pas cru! » Il mullüiplie les 
appels. Il essaie de combattre la désespérée par ses propres 
armes, il relève ses propos, plaide le sentiment : «Oh! dites- 
moi, vous qui dites : Je ne suis que boue el poussière ! vous 
qui demandez ce qu'est une créature de moins : avez-vous 
vécu dans les champs? êtes-vous entrée dans la chaumière 
du pauvre? lavez-vous vu près de périr? vos soins l'ontals 
ranimé?} etc. » L'allusion est aussi directe que possible dans 
tous ces passages, ainsi que dans ce dernier sur Zamora et 
Félicie (lisez Aurore et son fils Maurice) : « En jetant un 
regard sur cette jeune Félicie si pure, si simple, si attachante, 
dont l'aspect semble fait pour ramener la sérénité dan une 
âme, vos funcestes pensées ne se sont pas enfuies! EL c'es 
dans ce cœur naïf et ouvert que vous jetez ces lunesles se- 
mences! Vous ne craignez pas de flétrir la fleur avant que l'air 
du matin l'ait épanouie!... O Zamora, Zamora, réveille-toi ! 
reviens à nous ! » 

Mais Zamora ne voulait pas se réveiller, Zamora ne devait 
pas revenir. Elle ne répondit que par le silence. Frayeur de 
son correspondant. Le 14 août, il constate qu'il est depuis 
un mois sans nouvelles. Il en sollicite. Rien. Alors, prenant un 
pari brusque, il écrit le 29 août pour annoncer qu'il arrive. 
Quelques jours après, au début de septembre, il débarque à 
Nohant. Ils ne s'étaient pas vus depuis deux ans et demi. 


1. 7 août 1898, 
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Sa surprise ne fut pas médiocre de trouver une femme dans 
le huitième mois de sa grossesse. Peu après son arrivée, un 
cri perçant, poussé par la petite Léontine, bouleversa Aurore 
qui crut à un malheur: ses couches en furent hâtées. Solange 
vint ainsi au monde plus tôt qu'on ne l’attendait. Quarante-huit 
heures après, sa mère vaquait aux affaires du ménage. Malgré 
celte promptitude, le moment était peu propre à la causerie. 
Aussi l'hôte ne s’atlarda-t-1l pas. Le 5 septembre, il était déjà 
de retour Qà son chai », et demandait des nouvelles de Nohant, 
dans une lettre cordiale, mais non sans quelque froideur. Dès 
lors, nous perdons sa trace. Nous savons qu'en 1829 Casimir 
et sa femme renouvelèrent leur visite à Bordeaux, qu'au com- 
mencement de 183011 y avait encore échange de commissions 
et de petits présents. Mais les lettres sont introuvables ; et, 
passé celle date de 1850, le silence se fait, subit, complet. Que 
s'est-il donc passé ? Comment s'est dénoué ce roman vertueux ! 

Sans doute de la façon la plus simple du monde. L'ami 
(nous ne raisonnons maintenant que par hypothèses) ne dut 
pas retrouver en 1520 la fenime qu'il avait connue en 1829, 
et revue déjà légèrement changée en 1826. L'auteur des lettres 
pessimistes qui l'avaient si fort alarmé était une seconde lemme 
développée soudain ; l'épouse de Nohant en était une troisième, 
lransformée de ton et d’allure par les nécessités du milieu, el, 
qui dut le dérouter. Des deux côtés on dut comprendre que 
quelque chose entre eux avait pris fin. Le poélique malen 
lendu de leurs âmes s’évanouit à ce brusque rapprochement. 
Ils étaient désormais l'un et l'autre trop maîtres de leurs 
pensées et de leurs vouloirs, ils avaient trop conscience de leur 
contraste foncier pour persisier dans une collaboration morale 
qui se serait tournée dorénavant en hosülité. La vie ayant opéré 


son œuvre, ils se cherchaient encore et ne se trouvaient plus. 


Les rapports durèrent-ils au delà de 1850! Il cest peu 


probable; en tout cas, nous n'en savons rien. L'explication 


que George Sand donna plus tard de cette sorte de rupture! 


1, {listoire de ma vie, t. IN » P- D8. 
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est-elle exacte? Se retira-t-elle par délicatesse? Voulut-elle 
simplement prévenir ce qui était inévitable? Entra--il dans 
son détachement moins d'abnégation que de fierté? Nous 
n'avons aucun moyen de décider la question. Mais il est un 
fait désormais acquis : je veux dire la sincérité et la profon- 
deur d’un sentiment, conçu par deux cœurs purs, et entre- 
tenu avec dévotion par deux volontés qui tendent à agir l’une 
sur l’autre pour le bien et pour la noblesse morale. C'est 
cette recherche, c’est cet eflort qui dégagent chez Aurore 
le talent encore indécis et provoquent l'aspiration toujours 
ascendante de la pensée. C'est ce désir de sauver une âme 
en peine qui développe chez son ami des ressources analogues; 
et, malgré le malentendu final de leurs esprits, on ne peu 
dire que leur œuvre ait été illusoire, puisqu'ils firent de la 
vertu avec de l'amour. Ils apprirent l'un de l’autre et l'un 
pour l’autre à penser, à sentir, à souffrir — et à renoncer. 
Veut-on maintenant un autre aspect de cet être multiple 
qu'est madame Dudevant Quand on parcourt li Corres- 
pondance imprimée, les lettres aux Saint-Aignan, — et sur- 
tout les lettres inédites, — on éprouve une certaine surprise. 
L'humeur folâtre de la petite mariée s’est changée en verve 
masculine ; les jeux de mots vont leur train: une bouf- 
fonnerie déployée à tout propos dénonce la ferme intention 
de s'élourdir et de rire. On ne hait pas le travestissement, 
la mystification, voire l’élucubration d’un goût douteux, le 
pique-nique littéraire à propos des olibrius qui décorent La 
Châtre. La petite ville se vengera cruellement; qu'im- 
porte? Une nasarde bien appliquée est drôle un instant. 
L'essentiel est d'oublier la vie, d'éviter le spleen ténébreux 
qui nous guette, de donner le change à des pensées naturel- 
lement funèbres. De temps en temps, un accès de toux, 
un crachement de sang vient couper cette gaielé voulue: c'esl 
matière nouvelle à plaisanteries. On voit à plein le parti pris 
d'abuser l'observateur et de ne pas se laisser pénétrer. Si sa 
mère s'inquiète sérieusement, Aurore répond sérieusement : 
« Ne croyez pas, ma chère maman, que ces dérangements de 
santé aient aucune cause morale. Je ne vous en ferais pas un 
mystère, car je serais bien sûre de trouver en vous plus d'in- 
dulgence et d'intérêt que partout ailleurs. » En réalité, elle 
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fait mystère de sa situation à tous, et surtout à sa mère. Où 
tout cela la conduira-t-1l? Elle n’en sait rien encore. Mais, 
d'ores et déjà, elle veut sauvegarder l'indépendance de ses 
résolutions; et cet étourdissement qui s’afliche est une poli- 
tique et un calcul. 

Comment d’ailleurs s'étonner de ce ton mal élevé, de ces 
propos de garcon? Elle n’est entourée que d'hommes; elle 
n'a eu affaire, sauf courte exception, qu'à des hommes depuis 
l'âge de l'éducation. Après Deschartres, c’est Iippolyte Cha- 
üiron; après Chatiron, Casimir. Depuis le retour à Nohant, 
des Berrichons originaux et amusants, mais peu féminins, 
sont venus peu à peu combler le vide insupportable du tête- 
à-tête conjugal et fraient avec Aurore familièrement, comme 
des camarades. C’est le fidèle Papet, le caustique Duteil, l'in- 
telligent Duvernet, le grave Rollinat, le & Gaulois » Fleury, 
le « Malgache » Néraud, l’homme à l'ajoupa : tous initiateurs 
ou excitateurs en leur genre, tous utiles à cet esprit un peu 
amorphe et incolore qui prenait forme et teinte au rayonne- 
ment capricieux de ces diverses facettes dirigées vers lui 
comme vers un centre; mais tous ou presque tous frustes, 
incomplets, volontiers sans-gène comme on l’est à la campagne, 
et «entre hommes ». Cette grande liberté de langage, qu'Au- 
rore avait toujours connue d'ailleurs autour d'elle, l'accommo- 
dait au lieu de la gêner. Elle a eu ainsi, toute sa vie, comme 
deux langues et conime deux natures : celle du commun, la fac 
lice, qui la mettait en rapport avec tous; et la sienne propre. 
la vraie, qui ne comportait de commerce qu'avec une élite. 

Mais de tous les hommes qui entouraient madame Dude- 
vant, le plus & homme », au sens fächeux du mot, était 
cerlainement son mari. Dépaysé à Nohant, alourdi, alenti par 
l'atmosphère berrichonne, l'ancien sous-lieutenant avait 
promptement glissé au gros maître de ferme. Du fermier il 
avait déjà le goût des bourrades, le commandement brutal; 
Hippolyte lui donna celui de la boisson; de lui-même il prit 
celui des servantes. Aurore, dès ses relevailles, constatait 
l'adultère sous le toit conjugal. Toute la vengeance qu'elle en 
üra fut d’affranchir sa chambre, et par là son travail: car elle 
commençait à écrire la nuit. 

C'était un commencement d'indépendance, et peut-être, el 
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sûrement, l’article que sa fierté mettait à plus haut prix. Elle 
continua à fermer les yeux sur l'étrange administration de 
Casimir, qui acheta un jour vingt-cinq mille francs une par! 
de frégate « dont on lui avait montré l’image », et qui n'exi<- 
tait qu'en image. De plus graves soucis la préoccupaient. 
l'éducation de Maurice par exemple, et aussi cette vie en par- 
lie double qui devenait de plus en plus fatigante, les soins de 
la maison absorbant ses heures de jour, et ses études entaman! 
ses heures de nuit. 

Pour être du moins secondée, dès 1829, elle faisait venir de 
Nimes un précepleur. Par une chance, il se trouva que ce 
Méridional était de la variété taciturne. Esprit sérieux, carac- 
tère froid, — « stoïque », disait-elle, — Boucoiran fut bien- 
tôt son ami le plus solide et son aide le plus indispensable. 
Dès lors elle respire. Puis, ayant à gouverner ce gouverneur 
el à s'observer un peu, c’est tout à coup comme un lon d'au- 
torilé tranquille qui lui vient, et il se manifeste en elle un 
ascendant de maturité subite. En quelques mois, son esprit 
gagne des années. Au lendemain de quelques divertissements 
puérils auxquels elle se mêle encore, elle prend tout à coup 
la parole de très haut, voyant les choses de très loin, tran- 
quillement, posément, dans une atitude fixe d'immuable el 
hautaine indulgence. 

C'est comme un impalpable dédain qui plane, à moins que 
ce ne soit une pensée sereine. Mais non, la sérénité a quelque 
chose de moins velontaire; ici la supériorité est consciente, 
quoique modeste. Voyez quelle distance elle met entre elle et 
sa mère par cerlaine réponse : € Quant aux anciens chagrins 
dont vous me parlez, je ne veux pas non plus me les rappeler. 
Si jy songe quelquefois malgré moi, c'est pour m'aflliger des 
préventions que quelqu'un sans doute vous avail suggérées à 
mon égard. Qui ce fut? il n'importe. Je n'ai besoin ni envie de 
le savoir, non plus que de m'en venger. Ce n’est pas à ma mèr 
que je m'en prendrai et à qui J'adresserai jamais un reproche. 
Je fus innocente en dépit des calomnies ; si quelque autre sujet 
de chagrin s’éleva entre nous, c’est moi sans doute qui eus tous 
les torts, et je m eflorcerai toute ma vie de les réparer! ». 


1. 12 avril 1829 {Lettre inédite). 
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Oubli, pardon, indulgence, voilà pour les injures passées : 
pour les injures présentes, indifférence, à l'ordinaire; sinon, 
quand elles passent la mesure, ce mépris chrétien qui s'appelle 
pitié. Telle se dégage nettement, avant le coup d'éclat final, 
la physionomie de ce saisissant caractère. (Quand des pécores 
de La Châtre entreprirent de plaisanter devant elle Boucoiran 
sur son «€ innocence », pour faire entendre qu'elle l'avait 
« déniaisé », elle ne comprit pas d'abord, puis haussa les 
épaules. L'honnête jeune homme l'ayant pris sur un autre 
ton, elle lui répondit par une lettre superbe de dédain et de 
fierté. S'abaisser à répondre? À quoi bon? & Il y a des choses 
si grossièrement choquantes qu'il n'y a plus de colère et d'in- 
dignation capables de les repousser. On ne s'amuse pas à 
silller les ordurières plalitudes d'un bateleur, on hausse les 
épaules et l’on rit. Moi, je ne sais pas me venger autrement. 
La haine et le dépit sont étrangers à ma nature. Je ne trouve 
contre les vices d'autrui qu'un sentiment de dérision et d'in- 
différence moqueuse. Quand on est livré à la société des 
méchants (et quelle autre société y al en ce monde? Les 
bons sont si rares qu'il n’en faut point parler), quand on est, 
dis-je, livré au commerce des pervers, il faut en subir toutes 
les conséquences. Une âpre censure ne les corrigerail point. 
Elle les blesserait. Et qu'est-ce que la vie de l'homme pour 
quil la passe à guerroyer pour la défense de son amour 
propre? Je n'ai pas tant de valeur. » 

Et ce n'était pas là un propos de circonstance. Elle ne se 
défendait pas alors: elle ne se défendil jamuis *. Ce fut le 
principe de toute sa vie. On sait comment il tourna contre elle. 
Nulle affection sainte chez elle qui n'ail élé odieusement 
salie; la calomnie, livrée à elle-même, a fail un monstre 
d'une femme. Muis la première image de ce monstre, c'est 
La Châtre qui l’a composée, et La Chätre porte aujourd'hui 
sa statue. Le 13 octobre 1850, elle écrit à Boucoiran : « Les 
cancans vont leur train à La Châtre plus que jamais. Ceux 


qui ne m aiment gutre disent que j'aime & Sandol » (vous 


à ‘ ; es 
I, 19 septembre 1830 [Lettre inédite 


2, Sauf, bien entendu, dans Elle et Lui. Mais il y eut là des raisons tout à fait 
Ext eplionnelles. 
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comprenez la portée du mot), ceux qui ne m'aiment pas du 
tout disent que j'aime Sandot et Fleury à la fois; ceux qui me 
détestent disent que Duvernet et vous par-dessus le marché 
ne me font pas peur. Ainsi, j'ai quatre amants à la fois. Ce 
n’est pas trop quand on a comme moi les passions vives! 
Les méchants et les imbéciles! que je les plains d'être au 
monde! » 

Si cuirassée qu'elle fût d'indifférence, la nausée devait lui 
monter aux lèvres : et cela d'autant plus que la pertidie allail 
atteindre, à côté de ses vieux amis, le jeune homme encore 
limide qui devint bientôt, non pas comme on l'a dit la pre- 
mière « victime » de George Sand (car la victime ne fut pas San- 
deau, cela se prouvera quelque jour), mais sa première décep- 
lion. Ajoutez aux cancans d'alcôve les commérages politiques, 
les potins de petits journaux, les haines de sous-préfecture. 
Lassée, écœurée, Aurore concentrait son existence aux objets 
de son affection. Elle s'en entourait &« comme d’un bataillon 
sacré qui faisait peur aux idées noires et décourageantes. . » 

La révolution de Juillet éclate sur ces entrefaites. Aurore 
tressaille de tout son être. Le mot de liberté retentit en elle 
comme au cœur du prisonnier. L'ivresse du patriotisme l'en- 
vahit. Agir, combattre, é/re victime d'une grande cause, quel 
rève! « Je me sens une énergie que je ne croyais pas avoir. 
L'âme se développe avec les événements. On me prédirait que 
j'aurais demain la tête cassée, je dormirais quand même celte 
nuit; mais on saigne pour les autres. Ah! que j'envie votre 
sort! Vous n'avez pas d'enfant, vous êtes seul! Moi, je veille 
comme une louve veille sur ses petits... S'il ne fallait que mon 
sang et mon bien pour servir la liberté! Vous êtes heureux 
d'être homme; chez vous la colère fait diversion à la dou- 
leur?. » L'exaltation amène la fièvre: elle prend le lit, se met 
à délirer. On craint un transport au cerveau. Son âme « ga- 
lopait dans je ne sais quelle planète ». Le danger est enlin 
conjuré, la voilà heureusement ramenée sur terre. 

Après tant de souffrances muettes et de secousses impré- 
vues, 1] ne fallait qu’une occasion, — on le devine sans peine, 


1. Lettre inédite. 


2. Correspondance, t. 1, p. 102; lettre à Boucoiran. 
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— pour pousser à quelque acte de résolution une volonté 
jusque-là formée dans l'ombre et maintenant arrivée à son 
maximum d'intensité. Cette occasion, ce fut la maladresse de 
M. Dudevant qui se chargea de l’offrir. Un jour, en cherchant 
quelque chose dans le secrétaire de son mari, Aurore tomba 
sur un paquet mystérieux dont la suscription annonçait un 
testament. C'était un testament, en effet, une litanie d’injures, 
d'outrages, inspirée par la croyance absolue en sa «perversité! ». 
L'effet sur elle fut foudroyant. Voilà donc comment la traitait 
l'homme envers lequel elle avait tant de griefs, et quels 
criefs ! 

Ainsi elle ne trouvait autour d'elle qu'inintelligence, 
mépris, ordure et calomnie, soupçon partout. Jadis sa mère, 
hier La Châtre, aujourd'hui son mari! Son parti fut pris, 
irrévocablement : fuir. Mais quoi! abandonner ses enfants ? 
impossible. D'autre part, il lui fallait de l'air, de la liberté. 
Elle étouffait dans son atmosphère irrespirable. Et puis... 
l'amour l’attendait peut-être au détour du chemin. 

Tout froidement examiné, elle signifia ses volontés à son mari : 
elle voulait une petite pension, et le droit de passer allernati- 
vement un trimestre à Paris el un trimestre à Nohant, là pour 
être libre et vivre à sa guise, ici pour s'occuper de ses enfants. 
Durant les périodes d'absence, Boucoiran la tiendrail au cou- 
rant par une correspondance active, et, en cas d'accident, elle 
accourrait au premier signe. Le mari, pétrifié, éleva quelques 
üimides objections, fit des propositions qu on écarta d'un geste. 
Tout était prévu, arrêté, définiuf. Le & mouton du Berry » 
faisait tête. M. Dudevant s'inclina, reconnut même le bien 
fondé des réclamations de sa femme; — ici comme plus 
tard, il ne faut pas oublier que sa femme ne fit rien qu'avec 
son consentement ou sa tolérance implicite. — Cela se passait 
en décembre 1830. Le A janvier 1831, Aurore partait pour 
Paris. 

Qu'allait-elle y chercher? La gloire? elle était loin d'y son- 
ger. L'amour? Peut-être. Mais si l'amour fut l'attrait, il 
ne fut pas la cause déterminante. Non: elle voulait simple- 
ment vivre, mais vivre de la vie qui lui était nécessaire, vivre 


1. Correspondance, t. 1, p. 131, lettre à Boucoiran. 
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d'idées, d'émotions, de passions, d’art, vivre pour elle enfin, 
et pour satisfaire à ce qu'elle portait en elle de douloureuse- 
ment inassouvi. Après huit années de compression et de meur- 
trissures morales, quelle délivrance! & Vous me connaissez 
fort peu, j'ose le dire, ma chère maman. Vous me supposez 
surtout un amour du plaisir, un besoin d’amusement et de 
distraction que je suis loin d'avoir. Ce n'est pas du monde. 
du bruit, des spectacles, de la parure qu'il me faut ; vous êtes 
seule dans l'erreur sur mon compte: c'est de la liberté! » 
La liberté, elle allait l'avoir, du moins six mois sur douze. 
ce qui suffisait largement à son ambition. Elle aurait aussi un 
commerce intellectuel, elle ne souffrirait plus de cette solitude 
qui la dévorait naguère : « l'isolement tue les âmes actives? ». 
En attendant, il fallait vivre. Et cette nécessité d'une oc- 
cupation, d'une lutte pour gagner le pain du jour, n'était 
peut-être pas ce qui souriait le moins à sa fierté. Les mille 
écus par an de M. Dudevant ne pouvaient fournir, en ellet, 


qu'un appoint. © Gagner sa vie »,comme un homme, comme 


un ouvrier consciencieux, et payer chaque jour son indépen 
dance d’un travail, tel fut d’abord le but. 

Quelle occupation pouvait lui procurer un salaire immédiat 
Ce n'est pas à la liltérature qu'elle songe d'abord, c'est à un de 
ses talents manuels, — et elle les possédait à peu près tous : 
peindre des boîtes de Spa, décorer des étuis, des porte-cigares 
elc., ce furent là ses débuts. Mais le moyen était lent, hasar- 
deux. La littérature ne se présente à elle qu'après, de biais 
d'abord, par le journal, où elle réussit mal: de front ensuite 
par le roman. 

Son cœur palpite un jour d’une joie inconnue : la voilà 
la vocation cherchée en vain! comment a-t-elle pu + 
tromper un instant Écrire pour épancher ses émotions, écrire 
pour se peindre et peindre l'humanité dans un cadre embelli, 
quelle joie, quel allégement de toute cette âme en gestation! 
€ Faire des romans! » Mais a-t-elle fait autre chose depuis 
qu'elle est au monde? Roman rêvé que son Corambé, romans 
écrits que les longues descriptions envoyées naguère à «l'ami ». 


1. 1 mai 1831, — Correspondance, t. T, p. 181. 


2. Correspondance, +. IV, p. 193; lettre du 19 juillet 1831, à Ch, Duvernet 
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Romans vécus, romans pensés, se détachent à présent de sa 
vie intérieure comme les fruits mürs d’un arbre de forût 
vierge. C'est par un lyrisme débordant qu'elle accueille cette 
découverte : « Cette faculté de la sentir (la vie) vive, joyeuse 
ou brûlante, comme elle circule dans mon sang, comme elle 


! 


bouillonne dans mon sein ! Vivre! que c'est doux, que c’est 


bon! malgré les chagrins, les maris, l'ennui, les dettes, les 


parents, les cancans, malgré les poignantes douleurs et les 


fastidieuses tracasseries! Vivre, c'est enivrant... C’est le bon 
heur, c’est le ciel. » (19 juillet 1851.)! 

Vivre, c'est pour elle créer désormais. Dire ce que fut cette 
création, n'est point de notre sujet. Mais peut-être com 
prendra-t-on mieux, maintenant, comment l'écrivain qui se 
révéla par le coup d'éclat d'Indiana était un génie adulte. 
en pleine possession de ses forces, et auquel huit à dix 
années de souffrances, de pensée, de méditation et d’ «écriture » 
devaient épargner lous les tätonnements. On cria au miracle. 
C'en était un, en effet, pareil à ces fleuves des régions brûülantes 
qui élalent à la surface du sol leur cours dans sa glorieuse 
plénitude et qui en dérobent au-dessous, jalousement, la 
source souterraine, dans un abime où jamais n'atteignil là 


sonde. 


S. ROCHEBLAVE 


Es lragiment inédit de la lettre à Durern 





LE COMMERCE 


L'IMPOT SUR LE REVENU 


Tout a été dit, et pour et contre l'impôt sur le revenu. 
par les théoriciens de toutes écoles, de toutes nuances et de 
tous tempéraments : financiers, économistes et politiciens n'ont 
plus rien à nous apprendre. Mais il serait vraiment intéressant 
de savoir ce que pensent du projet Doumer et de ses ellels, 
silest voté, les hommes pratiques, industriels et commer- 
çants, qu'il atteint. 

Qui de nous n'a un ami dans les affaires et ne s'est em- 
pressé de le consulter? Comme beaucoup d’autres, j'ai fait 
mon enquête, interrogeant des hommes non prévenus, — 
et jen connais plus d'un que le mot n’effraie ni la chose: 
républicains éprouvés et sincères démocrates, ils ne voient 
aucun inconvénient à ce que l’on acclimate l'impôt sur le 
revenu dans notre pays, à condition, toutefois, que l'on 
trouve une forme acceptable, et que le respect des intérêts 
particuliers se concilie avec les exigences de l'État. Ce que 
ces commerçants pensent du projet Doumer, je vais essayer 
de le dire, après avoir rappelé les dispositions principales de 
ce projet. 
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Supposons-le voté, promulgué, appliqué. Le taux de l'impôt 
est fixé à 5 p. 100; mais le droit plein n'est dû que pour la 
portion des revenus qui dépasse le niveau de 50 000 francs. 
Au-dessous, le tarif est réduit à : 


1 p. 100 pour la fraction comprise entre 2500 et 50o1t 
—— — —— — — D OOI el 10 001 


— — — 10001 el 20001 


= © bb 


— — — —— — 20001 el 90001 


Tout revenu inférieur à 2 500 francs est exempt ; et, dans 
le revenu de tout contribuable, une somme de deux mille 
cinq cents francs est déduite, qui est indemne de tous 
droits. La masse imposable comprend la totalité des revenus 
provenant des propriétés mobilières et immobilières, du com- 
merce et de l’industrie, des charges et oflices, des emplois 
publics et privés, des pensions de retraites, des professions 
libérales, scientifiques, littéraires ou artistiques, et en général 
de toutes occupations lucralives. 

Dans chaque commune siège une commission d'évaluation 
formée pour une partie de représentants du Conseil muni- 
cipal, pour l’autre partie de fonctionnaires de l'État, el présidée 
par le maire ; elle reçoit et contrôle les déclarations de tous 
les contribuables ayant plus de dix mille francs de revenu, et 
elle évalue, d'après les moyens d’information dont elle dis- 
pose, les revenus inférieurs à dix mille francs, non soumis à 
déclaration. 

La loi établit des règles précises pour le calcul du revenu 
imposable ; elle détermine limitativement la nature des recettes 
ou profits qui pourront être déduits des recettes brutes pour 
obtenir le revenu net imposable. 


« Les bénéfices commerciaux et industriels sont — dit 
l'article 16 — déterminés suivant les usages du commerce »…. 
L'expression est vague, et n'est pas du tout éclaircie par la suite 


15 Mars 1896. 11 
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de l’arücle, où on lit une énumération sans rapport aucun 
avec les usages du commerce: elle est commentée dans 
l'exposé des motifs : « Les bénéfices commerciaux et indus- 
triels, y est-il dit, sont représentés par la différence cons. 
tatée en fin d'année entre le montant des receltes brutes 
réalisées et le montant des dépenses dont la loi autorise Ja 
déduction. » Voilà une règle nouvelle et très simple, mais 
très étonnante aussi, mise à la disposition des commercant: 
qui chaque année prenaient la peine de faire un inventaire, 
d'évaluer le stock, en fixant le taux de dépréciation, et 
d'amortir le matériel pour une part toujours diflicile à déter- 
miner. Aux yeux du rédacteur de Ja loi, le commerce tient tout 
entier dans un mouvement de caisse : on échange une mar- 
chandise contre de l'argent; une partie de la somme reçue 
sert à payer des frais dont la loi dresse la liste; le reste, c'es 
du bénéfice. 

Il faut considérer, d'ailleurs, ajoute M. Doumer, que «la 
détermination du revenu imposable par la méthode de la com 
paraison des recettes et des dépenses ne sera susceptible d'être 
employée qu'à l'égard des industries et des commerces les 
plus importants et que, dans un grand nombre de cas, on se 
trouvera en face de sociétés astreintes à faire connaître leurs 
bénéfices par l'application de la loi du 29 juin 1872 relative 
à l'impôt sur les valeurs mobilières ». Pour M. Doumer le 
maisons de commerce de France se divisent en deux classes : 
1° les plus importantes ; 2° les moins importantes. Les plus 
importantes, on les connait grâce à la loi de 1832, puisque 
ce sont des sociélés anonymes presque loules ; mais le reste 
est-il donc quantité négligeable! — Non, ils ne sont pas 
quantité négligeable, tous ces commerçants établis pour leu 


compte et travaillant non pas pour des actionnaires, mais pour 


eux et leurs enfants. Et pourquoi donc, dès qu'il s'agit de 
patentes et de commerce, le fisc et certains poliliciens ne 
voient-ils partout que grands magasins et sociétés anonymes? 

Pour les industriels et commerçants qui ne sont pas 
tenus actuellement de publier leurs bilans, « les bénélices 
réalisés sont, dit l'exposé des motifs, suffisamment dénoncé 
par des signes extérieurs, tels que le nombre des employés ou 
ouvriers, le nombre ou la nature des machines... pour quil 

















LE COMMERCE ET L'IMPÔT SUR LE REVENU 






387 


soit possible de les apprécier directement avec une suffisante 
exactitude ». 

Ainsi, un usinier, malgré la crise traversée par son indus- 
trie, garde au complet son personnel, qui se compose d'an- 
ciens ouvriers qu'il ne veut pas renvoyer, el parce qu'il espère 
toujours ung reprise des affaires ; cet industriel s'estime heu- 
reux, celle année, s'il joint les deux bouts, et il sera consi- 
déré comme réalisant plus de bénéfices que son voisin qui, 
fabriquant deux articles dont l’un a cessé d’être rémunérateur, 
a mis sans remords sur le pavé la moitié de son personnel 
pour fabriquer exclusivement l'article sur lequel il gagne 
6o à 70 p. 100. Singulière façon d'encourager les patrons 
qui sauvent leurs ouvriers de la misère en morte-saison ! 

Le bénéfice réalisé est encore indiqué « par la nature des 
machines ». Mais alors tel industriel qui a des machines 
neuves sera plus haut taxé que tel autre qui emploie un outil- 
lage plus ancien et déja amorti? Et non seulement la dépense 
pour le renouvellement du matériel ne sera pas déduite dans 
le calcul du revenu imposable, puisqu'elle a pour but « l'ac- 
croissement de l'usine » (art. 7), mais encore elle entraînera 
une surlaxe, parce qu'elle « dénonce un bénélice ». 

Qui ne sait que tout industriel qui renouvelle son matériel 
fait un gros sacrilice et réduit pour un temps souvent assez 
long, le chiffre de ses gains annuels 

Ainsi éclairé par « ces signes extérieurs qui dénoncent les 
bénéfices », M. Doumer aflirme que « linquisition ne sera 
donc qu'accidenteile ». Et il ajoute : &« Nous ne croyons pas 
qu'elle puisse, du reste, avoir pour conséquence de nuire à la 
prospérité du commerce et de l'industrie ; il serait même per- 
inis d'aflirmer que les établissements commerciaux et indus- 
triels pourront trouver dans cette obligation (de rendre publics 
tous leurs secrets) une cause d'augmentation de crédit parti- 
culièrement favorable à l'extension de leurs opérations. » Un 
exemple : tel industriel vient d'acheter une grosse quantité 
d'un textile indien, inconnu en France, pour en faire des 
passementeries à très bon marché et devancer ses concurrents : 
il achète un stock de laiton parce qu'il prévoit un renchéris- 
sement dans quelques mois ; il fabrique pour l'exportation 
des articles dont il s’est procuré les modèles au prix d'une 
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mission coûteuse au Chili et au Pérou. Si, ayant fait ces 
calculs, entrepris ces recherches et risqué ces dépenses, il se 
refuse à en faire bénéficer ses concurrents moins prévoyants 
et moins entreprenants, il a le plus grand tort. M. Doumer 
affirme que, en étalant au grand jour tous ses secrets de fa- 
brication et tout le résultat de ses études, il y gagnera encore : 
je voudrais bien savoir quoi ! Et si tel commerçant tient à ne 
point répandre la nouvelle que, cette année, il a dû épuiser 
ses réserves et même emprunter pour renouveler son matériel, 
il a tort, mille fois tort. Le ministre est convaincu que de 
publier qu'il est momentanément à court de disponibilités, 
cela ne pourra qu’ «augmenter son crédit » ! 


Tout commerçant, qui gagne plus de dix mille francs par 
an, est tenu de faire sa déclaration à la commission commu- 
nale, et l’article 7 indique quelles dépenses, dans le calcul du 
revenu net imposable, pourront être déduites des recettes 
brutes, et quelles autres ne pourront pas l'être. 

On déduit « les dépenses nécessaires pour la production et 
la conservation du revenu ». J'avoue que dans bien des cas 
je serais fort embarrassé de démèêler où finit la dépense néces- 
saire à la production et à la conservation du revenu, — dépense 
qui est déduite, — et où commence la dépense qui «a pour objet 
l'extension de l'établissement industriel ou commercial », — 
dépense qui n’est pas déduite. 

Tel maître de forges s'est vu obligé, sous peine de mort, 
de renouveler deux fois son outillage en quinze ans, ayant 
à peine le temps d'amortir ; il a fait, en achetant de nou- 
velles machines, non pas un placement de bénéfices, mais une 
dépense strictement conservatoire. Et si le contrôleur des 
contributions directes, qui n’est pas tenu de connaître l'his- 
toire de l’industrie métallurgique, ni même de l’apprendre, 
ne veut pas entendre raison, cet industriel paiera très cher au 
fisc le droit de ne pas fermer son usine. Et le droguiste qui 
tient deux ou trois spécialités pharmaceutiques déposées, dont 
le succès est entièrement dù à une incessante publicité dans 
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les journaux des deux mondes, sera-t-il aulorisé à compter 
ces dépenses de publicité dans les frais généraux à déduire ? 
Cela devrait aller de soi, puisque, s’il suspendait un seul 
instant ou réduisait celte large publicité, ses affaires aussitôt 
se réduiraient ou tomberaient à rien. S'il lance un nouveau 
produit ou s’il étend sa publicité pour les produits déjà lancés, 
comment fera-t-on le départ de la dépense afférente à la pro- 
duction ou à la conservation de son revenu, et des frais ayant 
pour objet l'extension de son commerce ? 


Seront déduites, dit encore l'article 7, & les sommes que 


les contribuables payent à l'Etat, à des compagnies d’assu- 


rances ou à des institutions de prévoyance, en vue de s’as- 
surer, soit contre les accidents, la maladie ou la vieillesse, 
soit contre l'incendie, la mortalité des bestiaux, la grêle et 
autres intempéries ». 

Par contre, ne seront pas déduites & les dépenses faites 
pour l'augmentation du capital mobilier ou immobilier, pour 
l'amélioration d’un terrain (que signifie cette formule vague ?), 
l'accroissement d’une usine, l’amortissement de dettes (?), /a 
conslitulion d'un fonds de réserve ». 

Il est fort bon d'encourager le citoyen qui assure sa famille 
contre les risques d'accident, de maladie ou de vieillesse, et 
son bien contre l'incendie, la grêle, etc. ; et l’on a raison de 
ne pas frapper d'impôt ces dépenses de prévoyance. Mais 
pourquoi refuser la même bienveillance au commerçant ou à 
l'industriel qui constitue un fonds de réserve? N'assure-t-1l 
pas, lui aussi, sa maison, son bien, le gage de ses créanciers 
contre les mauvaises années? Les versements au fonds de ré- 
serve sont distraits du bénéfice en vue d'assurer l'avenir, au 
même litre que les sommes versées par l’agriculteur à la 
compagnie d'assurances pour parer aux perles en cas de grêle 
ou d'épizootie. Pourquoi cette inégalité de traitement? Gageons 
que le rédacteur de la loi a eu dans l'esprit, une fois de plus, 
les sociétés anonymes — qu'il voit partout — el dont plu- 
sieurs, en effet, masquent une parlie de leurs bénéfices en 
grossissant arbitrairement le fonds de réserve. Mais, encore 
une fois, l’industrie et le commerce français ne sont pas entre 
les mains des seules sociétés anonymes. Ouvrez le Bottin. 


En résumé, la loi fait porter l'impôt, non pas sur le bénéfice 
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vrai des commerçants, mais sur un excédent de recelles, au 
premier janvier de chaque année. En effet, je le répète, les 
bénéfices d'une maison de commerce, constilués par l'excé- 
dent de l'actif sur le passif, sont une quantité A, et l'excédent 
de ses recelles sur ses dépenses, une quantité B; et il n'est 
pas vrai que À égale B. Dans le calcul du bénéfice, beaucoup 
d’autres éléments que les recettes et les dépenses entrent en 
jeu : la dépréciation du stock en magasin, la diminution de 
valeur du matériel, déterminées à l'inventaire, etc. Et si l'on 
n'enregistre que les recettes réellement effectuées et les dépenses 
réellement faites, comment tiendra-t-on compte des dettes du 
commerçant ou de ses créances? L’excédent de recettes, 
considéré comme un revenu net, pourra être un revenu fictif. 
Par exemple, un industriel, pour lancer une nouvelle fabrica- 
tion et alléger une opération assez lourde, demande à plu- 
sieurs de ses clients de signer un contrat de trois ans; ceux-ci 
s'engagent à prendre chacun, pendant cette période, une 
quantité donnée du nouveau produit et, pour aider le fabri- 
cant, ils ont versé d'avance la valeur des fournitures d'une 
année. Deux mois après, l'industriel doit faire sa déclara- 
tion annuelle au fisc; 1l a fourni alors à ses clients les deux 
douzièmes de ce qu'il leur doit; il reste encore débiteur des 
dix douzièmes de la somme reçue, qui est donc une recette 
fictive. L'impôt, portant sur la recette totale, le frappera 
à tort. Au contraire, échappe à l'impôt la maison qui, 
ayant employé ses bénéfices en fabrication, accuse un excé- 
dent de dépenses par un découvert chez le banquier, alors 
que l'inventaire donnerait un bénéfice incorporé dans les 
marchandises. 

Et comment traitera-t-on les opérations chez le banquier, 
dont nos législateurs ont oublié de parler, se figurant toujours 
que le commerce se réduit à l'opération que fait un citoyen 
qui entre chez un boulanger et échange un pain contre une 
pièce de deux sous ? Si, par exemple, le commerçant à un 
découvert chez son banquier, déduira-t-on ce découvert des 
recettes réalisées ? Et s'il fait un versement à son banquier pour 
diminuer ce découvert, sera-ce là l’une de ces dépenses qui. 
ayant pour objet l'extinction d’une dette, ne se déduiront 
pas du revenu? 
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La loi accorde la déduction des intérêts des créances chi- 
rographaires, mais à la condition que les intérêts soient l'objet, 
de la part du créancier, d'une déclaration d'une valeur égale. 
Exemple : vous prêtez cent mille francs, à 5 p. 100. à un ami 
contre reçu; votre ami pourra réclamer, pour le calcul de son 
revenu imposable, la déduction des cinq mille francs d'intérêt 
qu'il vous paye, mais à la condition expresse que vous-même 
déclarerez ces cinq mille francs de rente, avec indication de 
leur origine, et que vous paierez l'impôt sur ce revenu. Je ne 
parle pas du cas où deux compères s’entendront pour simuler 
une dette fictive. Paul a vingt-cinq nulle francs de revenu, 
dont il voudrait soustraire la plus grande partie au fisc : il 
s'entend avec Pierre, résidant à Londres, où il a toute sa for- 
tune, et échappe au fisc français; Pierre aflirmera avoir prêté 
à Paul quatre cent mille francs à 5 p. 100. Le fisc ne 
pourra plus frapper Paul que sur cinq mille francs de revenu, 
Pierre lui échappera, et le tour sera joué. Mais cet article de 
la loi n’a pas d’inconvénients que pour le fisc : il froisse des 
scrupules fort respectables. Il m'oblige à déclarer que j'ai prêté 
une forte somme à un ami qui est dans une situation critique 
que je suis seul à connaître : et, après avoir rendu un grand 


service à mon ami, j'en suis réduit à le déconsidérer. 


Essayons à présent de nous représenter la loi appliquée dans 
un bourg d’un millier d’âmes administré par une municipalité 
radicale. Je ne fais pas ici de fantaisie; je pense, en écrivant, 
à tel industriel, qui a une usine dans une localité de cette 
sorle. 

La commission d'évaluation se compose du maire, radical 
et pharmacien, de deux conseillers municipaux, l'un vigneron 
l'autre petit industriel, dont les affaires vont mal et qui cherche 
une issue du côté de la politique; enfin du percepteur et du 
contrôleur des contributions directes. 

La commission est réunie : elle constate qu'elle a pour 


mission de s’assurer de la sincérité des déclarations effectuées 


(il n'y en a qu'une, celle de l'industriel dont je parle : personne 
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autre ne s'étant reconnu plus de dix mille francs de revenu): 
puis, de rechercher quels sont, parmi les habitants de la com- 
mune, ceux dont le revenu imposable dépasse noloirement (?) 
le chiffre de deux mille cinq cents francs ; de déterminer 
le chiffre du revenu de chacun d’eux en le basant sur le 
loyer, l'importance du personnel, le train de maison. Elle : 
le pouvoir de faire comparaître les intéressés et de leur 
demander toutes explications et juslifications qu'elle juge 
nécessaires. 

M. le maire tenant la liste des électeurs, appelle : un tel, 
deux mille francs, passons; un tel, huit cents, exempt; un tel, 
douteux, réservé; un tel, deux mille quatre cents francs, 
exempt. Et ainsi de suite jusqu’au bout. Je le demande à tous 
ceux qui connaissent les petites localités, la politique ne se 
mêlera-t-elle pas à cette affaire ? Et les intérêts particuliers, et 
toutes les petites passions? Et n’aura-t-on pas les plus grandes 
chances de voir son revenu évalué au-dessous de cinq mille 
francs ou au-dessus, selon qu'on sera personne agréable ou 
non à la coterie dominante? Et ces messieurs de la commission 
ne se feront-ils pas un malin plaisir d'appeler comme douteux. 
afin de leur poser des questions indiscrètes, tels et tels qui ne 
sont pas leurs amis ? 

Le grand usinier sera certainement cité : car, la commission, 
où le petit industriel radical dont la maison périclite repré- 
sente l'expérience des affaires, doutera naturellement de la 
sincérité de la déclaration écrite, et l’usimier sera invité à se 
jusüfier. Quand l'interrogatoire sera terminé, le conseiller 
radical saura les noms des créanciers et des débiteurs de 
l'usinier, à combien s'élève et comment se décompose son 
chiffre d’affaires, le montant de son fonds de réserve, en un 
mot, tous les secrets de sa maison. Il aura des notes, car tous 
les renseignements seront consignés au procès-verbal. Et, 
dame, un papier peut se perdre : cela s’est vu, même dans 
les administrations les mieux gardées, ou suppostes telles, 
au ministère de la guerre ou de l'intérieur, par exemple, et 
pour des secrets d'État, et pour des rapports compromellants. 
Les concurrents de l'usinier seront bientôt renseignés, s'ils 
veulent y mettre le prix. 

A Roubaix, le comité d'évaluation, présidé par l'ex-mar- 
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chand des quatre-saisons devenu citoyen-maire, sera, n’en 
doutez pas, d’une curiosité sans égale : on aura le spectacle 
à la fois comique et lamentable des chefs d'usine exposés 
pendant des heures aux questions saugrenues, à l’indiscrétion 
effrontée de ce maire, flanqué de deux cabaretiers. 

A Paris, les représentants du Conseil municipal ne tom- 
beront certainement pas d'accord avec M. de Rothschild sur 
le chiffre de son revenu; l'affaire ira devant la commission 
supérieure siégeant à la préfecture. Mais, la commission ne 
se sentant pas assez sûre d'elle-même en présence de ce cas 
embarrassant, le préfet, en vertu du droit que la loi lui 
confère, sera appelé à trancher la difficulté : ce qu'il fera en 
faveur de l’État, naturellement. Mais l’article 36 accorde 
recours devant le ministre des finances, si bien que, en fin 
de compte, c'est M. Doumer qui taxera M. de Rothschild. 
Et M. de Rothschild fera bien de surveiller ses additions, 
car s'il se trompe seulement d'un 5 dans la colonne des 
mille, la taxe sera doublée. 

C'est pour aller vite — et par mesure provisoire — que le 
préfet ou le ministre a le droit de taxer à son idée qui- 
conque ne s'incline pas devant les décisions de la commission 
municipale. 11 vous reste, en vertu de l’article 45, le droit de 
réclamer dans les formes ordinaires : vous adresserez au 
sous-préfet ou au préfet une demande en décharge ou en 
réduction, sous forme de pétition. On prendra avis du maire 
et de la commission d'évaluation de votre commune ; puis le 
conseil de préfecture, — formé de fonctionnaires politiques 
révocables, — statuera sur votre sort; en appel, le conseil 
d'État. Les préfets, sous-préfets, conseillers de préfecture, 
toute la bureaucratie politique et électorale joue un rôle pré- 
pondérant dans toute cette procédure : mince garantie d’im- 
parlialité dans les jugements. Si vous étiez Anglais, en cas de 
débat avec l'administration sur le chiffre de votre revenu 
imposable, vous iriez devant les tribunaux ordinaires, devant 
un magistrat inamovible, entouré à Juste titre d’un respect 
universel: mais dans ce libre pays de France, pour décider 


entre l'Etat qui exige plus qu'il ne lui est dû et vous, simple 


citoyen, qui défendez vos intérêts, la loi érige en arbitres des 
fonctionnaires tout dévoués au parti régnant. 
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Une étude, publiée en 1894 par l'administration des contri- 
butions directes de France sur l’income-lax anglais, me revient 
à la mémoire. «On conserve l'éncome-lax, disait l'enquêteur 
officiel, parce que, malgré ses imperfections et ses inégalités 
reconnues, il n'a jamais entravé le développement commer- 
cial et industriel de la Grande-Bretagne et qu'il semble moins 
dangereux pour l'extension de la richesse nationale que les 
douanes et l’exvise qu'il a partiellement remplacées. On le 
conserve comme compensateur des taxes indirectes qui pésent 
sur les pauvres. » 

Rappelons brièvement l’origine et les grandes lignes du 
système. 

En 1798, Pitt, réduit aux expédients, établit la taxe de 
guerre (war-lar) pour faire face aux dépenses colossales de la 
lutte contre Bonaparte. Quand la guerre fut finie, l'impôt 
qu'elle avait fait naître subsista sous le nom d'éncome-lar, el 
devint peu à peu, avec le temps et l'habitude, la principale 
ressource du budget normal. 

L'income-lax est un impôt sur les revenus : les divers reve- 
nus sont, suivant leur origine (terres et immeubles, cultures, 
valeurs mobilières, industrie ou commerce, salaires, pensions 
ou traitements), répartis dans six cases (cédules) étiquettes 
A,B,C,D,E, F. Les revenus au-dessous de quatre mille francs 
sont exempts. Bénélicient d’une déduction de quatre mille 
francs les contribuables qui ont un revenu supérieur à quatre 
mille francs et inférieur à dix mille francs. De dix mille à 
douze mille cinq cents francs, la déduction est de deux mille 
cinq cents francs seulement. Les règles et formalités d'éva- 


luation varient suivant la nature de la matière imposable. En 
pratique, aucune immixtion tracassière dans les affaires privées. 

Voyez comment le système fonctionne en ce qui concerne 
les assujettis inscrits sous la cédule D : industriels et commer- 
çants. € Chaque année, m'écrit un commerçant établi en 
Angleterre, l’income-tar collector m'envoie une formule de 
déclaration à remplir dans les vingt et un jours qui suivent ; Je 
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dois déclarer les bénéfices produits par mon commerce, frais 
généraux déduits, en prenant la moyenne des trois dernières 
années. Ma déclaration a toujours été acceptée, comme toutes 
celles qui ne sont pas manifestement fausses. Mais si le co/- 
lector a des doutes sur la sincérité de la déclaration, il peut 
en référer au commissaire du district : celui-c1 a le droit de 
fixer le chiffre de l'impôt en majorant les chiffres qui lui sem— 
blent trop faibles; le contribuable surtaxé reste libre de pro- 
duire son livre d’inventaires pour faire la preuve qu'on exige 
trop de lui. En général, la déclaration est du tiers ou du quart 
au-dessous du chiffre réel; mais la machine, montée depuis 
longtemps, fonctionne bien et donne un bon rendement. Une 
seule fois en quinze ans, le commissaire du district est venu 
visiter mes bureaux et magasins, pour se rendre compte de 
leur importance apparente; je ne l'ai jamais revu. Les rap- 
ports directs avec les agents du fisc sont donc réduits à fort 
peu de chose : réception par le contribuable d'une formule 
qu'il remplit et retourne ; quelques mois après, réception de 
l'avis portant le montant de la taxe à payer; envoi d'un 
chèque par le contribuable pour se libérer. Et c’est Lout pour 
un an. Îl est vrai que, en droit strict, les commissaires pour- 
raient employer des procédés vexatoires ; mais, en fait, tout 


se passe facilement, grâce à cet esprit pratique, prompt aux 


compromis, qui est naturel au peuple anglais. » 

J'ajouterai que, depuis 18/42, les assujetlis de la cédule D 
— commerçants et industriels — qui désirent cacher Île 
montant de leurs bénéfices aux fonctionnaires locaux, à des 
voisins, à des concurrents, peuvent se faire taxer directement 
par les commissaires de district, fonctionnaires ambulants, 
tout à fait étrangers à la localité. Dans ce cas, le montant de 
la taxe n’est pas inscrit sur les rôles sous le nom des contri- 
buables, mais sous une lettre ou un numéro. 

Enfin , suprême garantie, en cas de contestation entre Île 
contribuable et le fise, les tribunaux ordinaires, dans leur par- 
faile indépendance, statuent en dernier ressort, et le contri- 
buable peut réclamer l'instruction secrète. 

Ce système a donc donné de bons résultats. Les affaires 
privées n’en ont pas souffert. Quant à l'État, il a atteint son 


but, qui était d’assurer le plus gros revenu possible. 
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Qu'on n'objecte pas qu'en Angleterre la fortune est atteinte 
non seulement par l'énvcome-lax, mais encore par des droits 
progressifs, et très élevés, sur les successions : Je répondrais 
que les Anglais ont mis quatre-vingt-seize ans à s’habiluer à 
l'income-lax avant de frapper de nouveau la fortune; ils 
ne tentèrent la seconde expérience que lorsqu'il fut bien dé- 
montré que l'impôt sur le revenu rentrait sans souffrances 
et sans tracasseries, sans inquisition administrative et sans 
dam pour les affaires privées. Alors seulement, en 1894, 
sir William Harcourt, ayant à créer des ressources nouvelles 
pour la reconstitution de la flotte de guerre, a réuni en faveur 
des droits progressifs sur les successions cent quatre voix de 
majorité, dont quatre-vingts au moins recrutées dans l'oppo- 
silion conservatrice. 

Comparez ce qui se passe ici: nos hommes d'État n'hésitent 
pas à accumuler des charges nouvelles et écrasantes dans 
l’espace de quelques mois. D’après les prévisions de M. Dou- 
mcr, 460 000 personnes auront à payer en plus 90 millions 
se répartissant ainsi : 33 millions entre 50000 personnes : 
19 millions et demi entre 9700 contribuables, et 23 mil- 
lions entre 3321 privilégiés. — Et ce n'est là qu’un com- 
mencement: l’on compte demander au nouvel impôt, non plus 
seulement 125 millions par an, mais 600 à 700 millions. — 
Quiconque payait l’an dernier 2600 francs aura à verser au 
lisc, cette année, 9600 francs, sans préjudice des autres 
taxes foncière, mobilière, etc. Tel industriel, qui verse actuel- 
lement 5500 francs au fisc, aura 28000 francs à payer 
d'après le nouveau tarif. N'y a-t-il pas là de quoi renverser 
tous les calculs de prévision, et paralyser les plus entre- 
prenants ? Ajoutez à présent les patentes majorées, les droits 
de succession aggravés, l'assurance obligatoire. Les projets 
d'assurance contre la vieillesse qui paraissent sur le point d'a- 
boutir, prévoient un versement annuel égal à 4 ou 6 p. 100 
du salaire de l'ouvrier, dont 2 ou 3 p. 100 à la charge du 
patron. Tel industriel qui occupe sept cents ouvriers et qui 
paie un salaire de mille francs par tête et par an en moyenne, 
aura donc à supporter une charge annuelle de vingt à trente 
francs par ouvrier, soit au total de quatorze mille à vingt etun 
mille francs par an. 
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Mais nos législateurs croient-ils donc que nos commerçants 
et nos industriels ont la clef d’un trésor inépuisable? Ils ne 
savent donc pas que, dans l’état actuel des relations écono- 
miques, la concurrence est tellement vive que beaucoup d'in- 
dustriels ont dû réduire la marge de leurs bénéfices à un 
minimum au-dessous duquel on ne saurait descendre sans 
risquer la ruine à bref délai. Dans toute industrie, dont l'ou- 
tillage doit être fréquemment renouvelé et rajeuni, — et c’est le 
cas du plus grand nombre, — si la marge de bénéfices n’est pas 
suffisamment large dans les bonnes années, les transformations 
nécessaires pour faire face aux crises deviendront impossibles. 
Alors il faudra, pour compenser ces surcharges fiscales, ou 
bien réduire les salaires, au risque de provoquer des grèves ; 
ou bien s'entendre entre chefs d'industries similaires pour 
élever les prix de vente: et finalement c’est l’ouvrier et le 
consommateur qui paieront les frais. 

Admettons que nos législateurs aient l’excuse d’avoir eu en 
vue l'intérêt général et qu'ils se soient préoccupés surtout de 
remplir les caisses publiques. Mais justement le soin de l'in 
térêt général n’aurait-1l pas dû les faire réfléchir sur notre 
situation économique dans le monde? Quelle figure notre 
commerce fera-t-il au dehors, n'ayant plus à mettre en con- 
currence avec les articles à bon marché de nos concurrents 
que des produits trop chers? Et que s’ensuivra-t-il sinon un 
resserrement des affaires, un ralentissement de la production 
et, pour l'État lui-même, des mécomptes financiers ? 


Quel commerçant ne s’est pas écrié au moins une fois dans 
sa vie : @ Si Je menais mes affaires comme nos hommes 


d'État mènent les affaires publiques, j'irais tout droit à la fail- 


lite? » Aujourd'hui, ce commerçant peut dire: « Si l'État veut 
se mêler de mes affaires, ce ne seront pas seulement les affaires 
publiques qui iront mal en France. » El J'ajouterai: si 
nous avons survécu aux plus terribles crises politiques, 
à la mauvaise administration chronique, c'est parce que 
notre peuple a travaillé, pendant que les politiciens raison- 
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naient. Mais du jour où les politiciens réussiront à em- 
pêcher le peuple de travailler, le mal sera incurable et morte] : 
il nous deviendra impossible de vivre avec notre mal, parce 
que nous n’aurons plus de quoi vivre. 

Vraiment, il faut que ceux qui ont rédigé, ceux qui 


approuvent la loi Doumer soient prodigieusement ignorant 
des conditions nécessaires au bon fonclionnement du com- 
merce et de l'industrie, en un mot qu'ils ne connaissent pas 
le premier mot des affaires. Nos députés ont bien prouvé 
leur ignorance, quand ils ont voté le 25 novembre 1895 le pre- 


Jet qui remanie les droits sur les successions, aggravant le tarif 


ni 
DO 
et le rendant progressif. L'article 11 de ce projet dispose que nul 
dépositaire de titres, sommes ou valeurs (banquiers, élablisse- 
ment de crédit, etc.) ne pourra s’en dessaisir que sur la présenta- 
ion d’un certificat constatant soit l'acquitlement soit la non- 
exigibilité de l'impôt. — Supposez que le Sénat vote aujourd'hui 
la loi telle quelle, et que vous, commerçant, veniez à mourir 
demain ; comme vous laisserez des enfants mineurs, la liquida- 
lion de votre succession durera des mois. L'embargo sera 
mis sur les fonds déposés chez votre banquier, vos capitaux 
seront immobilisés, mais vos échéances commerciales n'en 
seront pas pour cela suspendues. Vos héritiers ne pourront 
pas y faire face, et votre maison saulera. — Il ne s'est pas 
trouvé un député, un seul, pour démontrer en deux phrases 
que cette disposition est absurde et désastreuse. 

Ah! on l’a bien réalisé, le divorce entre la politique et le: 
affaires! Les aflaires publiques sont aux mains d'une caste qui 
vit en dehors de la vie active et productive, d'une castle de 
politiciens et de bureaucrales, tout à fait étrangers aux 
réalités pratiques. On a réussi à rendre les fonctions pu- 
bliques impossibles aux gens qui ont un métier el en vivent: 
quel commerçant, quel industriel pourrait mener de front 
ses aflaires et les interminables sessions du Parlement? Î 
s'ensuit que les lois qui touchent au commerce et à lindus- 
trie, préparées par les bureaux, revues par les ministres. 
sont rapportées, discutées, volées, sans qu'un seul homme 


vraiment compétent, muni d'expérience pratique, ait pu don- 
ner son avis. 


Et puis, quelle sanction morale, ou, si vous voulez. poli- 
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tique y a-t-1l pour le cas d'un prétendu homme d'Etat, qui 


prépare et fait voter une loi qu'à l'usage on reconnaît être 
une calamité publique? Sera--il disqualifié pour avoir inventé 
celte disposition absurde en vertu de laquelle le fisc met l'em- 
bargo sur la fortune des commerçants décédés, au risque de 
ruinér leur maison dans les vingt-quatre heures? Sera-111 mis 
dans l'impossibilité de nuire celui qui, Sans avoir saisi l’opi- 
nion, sans consultation publique, introduit dans le budget une 
réforme qui est une révolution fiscale et qui bouleversera 
toutes les affaires privées } 

\ucun d'eux ne s'en porte plus mal; etces grands hommes 
resteront désignés pour les plus hautes destinées. Pour leur 
demander compte de pareils actes qui, dans tout pays de 
liberté, perdraient de réputation un homme publie, je ne vois 
ni un paru constitué dans le Parlement, ni un tribunal d'opi- 
nion dans le pays. Il n'y a pas plus de responsabilité poli- 
tique devant le pays pour les fautes de gouvernement, qu'il 
n'y a de sanction civile ou pénale à la responsabilité mini: 
térielle pour les abus de pouvoir et les bévues administra 
lives. 

Un ministre des finances improvisé, qui sait qu'il durera à 
peine quelques mois, se soucie peu de ce qui se passera après 
lui : 1] tient surtout à faire tout de suile impression sur une 
certaine clientèle électorale. Accablé d'une besogne qui lui 
est étrangère, il doit gérer les fonds du Trésor, surveiller le 
cours de la rente, placer les immenses dépôts des caisses 
d'épargne, contrôler les ordonnancements, diriger des manu 
factures. surveiller les frontières douanières, régler le recru 
lement et l'avancement d'un innombrable personnel. Per 
dant pied, il tend les bras au sauveur tout prêt, au bureaucrate 
immuable qui tient en mains l'administration, les dossiers, 
la routine technique. Or, le bureaucrale français, mal payé, 
est jaloux de tout homme qui est « dans les affaires » et 
gagne plus que lui. Tout revenu qui dépasse le traitement 
d'un chef de bureau a une source impure : les commerçants 
sont des flibustiers ; les affaires, c’est l'argent des autres. La 
loi Doumer est un parfait spécimen de ce que peut amener 
la collaboration de cette bureaucratie avec le politicien de 
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Non, il n'y a pas, en ce pays, à proprement parler, d'opi- 
nion publique sur les lois d’affaires et les réformes pratiques, 
Dans les journaux, dans les clubs, dans les comités élec- 
toraux, on agite éperdument les questions de politique pure, 
mais on ne daigne pas étudier à fond la réforme de l'impôt. 
Pendant dix ans, tout candidat radical, ou soi-disant ‘el, à 
inséré dans son programme ces mots magiques : impôt sur le 
revenu, sans que jamais personne lui ait demandé de s'ex- 
pliquer d’une manière positive. Les politiciens et les bureau 
crates ont beau jeu dans l’état actuel de nos mœurs publi- 
ques : ils savent, les uns et les autres, qu'ils gouvernent, 
suivant leur bon plaisir, à la faveur de l'ignorance et de 
l'inertie, quasi générales. Les mesures les plus graves peu- 
vent être prises administrativement ou votées en articles de 
loi, sans que l'attention publique ait été attirée sur la portée 
de ce qui se fait ou se prépare. Tout ce qui n'est pas ques- 
tions de parti ou de secte, pour ou contre l'Eglise, pour ou 
contre la République, pour ou contre la société établie, laisse 
le journaliste indifférent. 

Les principaux intéressés, ceux qui, en fin de compte, 
paieront les frais de la guerre, devraient se rencontrer, 
s'unir, s'entendre pour la défense contre les dangers présents 
ou futurs ; mais ils restent isolés, dispersés, sans force com- 
mune. Au lieu de faire tête virilement et d'accord, ils grogne- 
ront chacun dans son coin, s’alarmant, cherchant sournoise- 
ment les moyens de tourner la loi qui menace, et appelant le 
bon tyran qui ramènera la prospérité des affaires, les gros 
bénéfices, la discipline dans les usines et la tranquillité à l'abri 
du silence. 


* 
+ * 


Il y a pourtant quelque chose à faire : très certainement, 
les petits paient trop, les gros pas assez. Je veux bien payer 
davantage, mais non point être taxé arbitrairement et molesté 
dans mes affaires. Il faut donc chercher un moyen d'établir 
un juste équilibre, sans paralyser les forces vives de la na- 
üon. Pour cela, il faut commencer par une campagne d'opi- 
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nion. Il faut faire l'éducation du public et plaider devant lui 
la cause de la justice et de la vérité. Si les hommes paisibles, 
sincèrement démocrales, mais ennemis de tout bouleverse- 
ment, veulent reconquérir sur les masses l'influence qu'ils 
ont perdue, qu'ils abandonnent la politique négative: qu'ils 
cessent d’opposer une hostilité systématique à toute réforme 
qui trouble leurs habitudes ; qu'ils prouvent enfin leur sin- 


cère désir de compenser les inégalités sociales ; qu'ils pré- 


parent, eux aussi, un projel de réforme, qu'ils l'exposent, le 
défendent, et Je gage que leur activité et leur bonne foi, 
servies par la connaissance des aflaires, triompheront de l’agi- 
tation brouillonne des politiciens radicaux. Que nos conser- 
valeurs se rappellent qu'en Angleterre toutes les réformes 
démocratiques, proposées par les libéraux, ont été accomplies 
par le parti conservateur. C'est pourquoi l'Angleterre, na- 
guère encore aux mains d'une aristocralie à privilèges, est 
devenue, sans secousse violente, sans crise aiguë, l'un des 
pays les plus démocratiques qui soient. Sachons donc, nous 
aussi, agir à temps. 


MAX LECLERC 


19 Mars 1806. 
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3 avril. 


Je viens d’avoir avec ma femme un pénible entretien. Je 
voulais l’avertir doucement, et je l’ai blessée. Je voulais la 
ramener à moi, ressaisir son affection qui m'échappe, et la voilà 
plus loin de moi que jamais. Elle est changée et je suis 
changé : nous nous sommes renvoyé ce reproche avec d'oflen- 
santes paroles. Il y a des mois que j'ai vu poindre, que je 
vois s'accumuler et grossir des dissentiments qui éclateront 
comme un orage longuement amassé, et qui, de l'humeur 
dont je suis, du caractère dont je la connais, nous sépareront 
pour toute la vie. 

Je suis malade, j'ai l'esprit sali! Moi, le plus confiant des 
hommes, je descends à d’odieux soupçons. Je sais qu'elle ne 
m'aime plus, et alors! Et je cherche parmi ceux qui m'en- 
tourent celui qu'elle va aimer. Je suis jaloux! Ma jalousie 
s'accroche à tous les clous, s’envenime aux plus légers inci- 
dents, s’exaspère de ses propres souffrances. Je suis navré: 
je l'aime encore! Et c’est une avilissante torture que d'épier 
les pas et les entretiens, d'interroger avec angoisse les regards 
furtifs, le silence et les paroles, de découvrir dans le pli de sa 
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lèvre l’amère rancune qui la travaille et où je lis déjà des ven- 
veances, sur ses traits une trislesse qui m'irrite ou une ani- 
mation qui me fait peur, de me consumer dans ma méfiance 
et de vivre ainsi, malheureux ! 

Si nous étions seuls, loin du monde, je sens que mon mal 
serait guéri. J'aurais le bonheur de la toucher, la joie de la 
voir émue. Je me sentirais fort de courage, fort d'espoir, fort 
d'amour, et je trouverais des mots, Je ne sais lesquels, une 
éloquence attirante, une vertu de tendresse qui la porterait 
contre mon cœur. Le monde absurde où nous vivons nous 
arme fatalement l’un contre l'autre. Celle atmosphère de 
plaisir est mortelle au bonheur. Il y avait, et il y a peut-être 
encore en elle un être bon et charmant qui est le vrai; mais 
il règne ici une incurable futilité dont la contagion gagne les 
meilleurs, qui attaque, ronge el lue à la longue loute pensée 
juste dans le cerveau, tout profond sentiment dans l'âme. 

Ma vie se passe à tourner en une agilalion monotone, à 
paraître dans vingt salons où je retrouve les mêmes visages 
et où j'entends, à quelques variantes près, les mêmes conver- 
salions qui m'excèdent, à piétiner dans un cercle de fêtes d'où 
je ne puis m'échapper, car elle ne conçoil pas qu'on vive 
ailleurs. Elle a l'esprit de ce monde. Elle en partage, pour 
les scandales qui l’'amusent, lindulgence perverse et naïve... 
Elle-même a l'attrait irritant qui prend les hommes par Îles 
sens et par la vanité lout ensemble. 11 lui faut les regards qui 
suivent, les murmures flatteurs qui accueillent, l’encens res- 
piré des désirs hypocrites où cyniques qu'une jolie femme 
traîne après elle. Je ne puis pas cacher mes révoltes, et je 
n'ai point la force de l’arracher à ce milieu qui la dénature. 
Peu à peu, nous devenons deux ennemis qui ne se pardon- 
neront plus bientôt d’être liés misérablement lun à lautre, 


el je me sens avec terreur approcher d’un irréparable éclat. 


5 avril. 
Je ne me trompais point, | y touche! Mon honneur est en 
danger. Me voici à une heure décisive, et demain il me faudra 


prendre un parti. Et quel parti prendre? comment la défendre 
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comment la sauver? me sauver moi-même, moi qui loujours, 
malgré tout, l'adore! 

lier, nous dinions chez ma cousine, madame Arblé. Le 
diner fut suivi d'une réception. J'étais fatigué, préoccupé, et 
je me réfugiai dans un petit salon à côté de la grande pièce 
où élait ma femme. Je la regardais : elle était là, en face de 
moi, dans l'attitude nonchalante et hautaine qui lui est habi- 
tuelle. La lumière, réfléchie par les glaces, glissant sur ses 
bras et ses épaules, l'enveloppait d’un éclat tranquille. Sou- 
riante, elle se détournait à demi pour répondre à son voisin, 
M. d'Ervey, qui lui parlait de près, de trop près! 

Je le connais depuis quelque temps. C’est un de ces êtres 
superbes, universellement admirés, qui, avec la science accom- 
plie du monde et le bavardage le plus élégant, des sem- 
blants d'intelligence, des semblants d'esprit, avec l’impertur- 
bable conviction qu'ils ont d’appartenir à une race d'hommes 
supérieure, au fond, sont nuls. Capable, peut-être, à l’origine, 
d'une existence meilleure, galant homme en somme, mais 
ainsi que lant d’autres, ainsi que moi-même, prisonnier d'un 
milieu vicié, ce n'est plus qu'un bellätre ennuyé qui s’en 
va dans la vie, sans idées ni but, sans autre fonction que de 
prendre les femmes des autres. 

Je les regardai, puis j'observai. Il ÿ a un sens particulier, 
je ne sais quoi, qui devine en nous lorsque l'âme est inquiète 
et la pensée triste, comme une prescience magnétique pour 
augurer des malheurs prochains, pour flairer et surprendre 
au vol des indices pourtant impalpables, pour les saisir. 
les rassembler et les interpréter l’un par l’autre, pour ouvrir 
les yeux, éclairer, convaincre. Et je me souvins de mille 
choses : d'abord, de mon antipathie pour cet homme, violente, 
prompte, insurmontable, infaillible comme un instinct! 
combien il souhaitait de la connaître et combien :l est 
assidu chez elle, ses allentions marquées qui la flaltent, 
leurs rencontres presque quotidiennes! Il me parut que 
leur entretien se prolongeait plus que de raison, élait plus 
intime qu'il n'en avait l'air. Et il me sembla voir errer 
des sourires sur les visages, se lourner vers eux des yeux 
moqueurs. 

Certes, ils ont au plus haut degré l'habitude de se conte- 
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nir ! Ils peuvent tout se dire à demi-mot, tout entendre avec 
l'enjouement qui déçoit, l'indifférence affectée qui nie! Des 
preuves? Si J'en avais seulement! — Hélas! je suis fou! Si 
Jen croyais ce qu'elle m'a dit de lui, je devrais rire de ma 
peur. Î n'ya rien encore !... Est-ce donc sûr? Et ce cliquetis 
de paroles, ces assauts d’ironie hautaine dont elle décevait ses 
fadeurs, n'était-ce pas une feinte pour cacher leur intelli- 
gence? N'ai-je pas tout à redouter de cet homme sans scrupules, 
sans cœur peut-être? d'elle, que ma jalousie irrite, qui est 
fatiguée, excédée de moi, je le sais. Et soudain j'ai été mordu 
par la plus äâpre, la plus humiliante des souffrances. Pour- 
quoi ce têle-à-lête, ces confidences ? sur ses traits à elle, cette 
exaltation sournoise et radieuse ? sur son visage à lui, cette 
joie mal cachée, cet air de triomphe orgucilleux qui éclate” 
J'ai lu en eux comme je lis en moi. Et ils ont croisé lout à 
coup un double regard étrange et profond, un de ces coups 
d'œil chargés de passion, qui illuminent les soupçons vagues 
et qui transpercent le cœur d'un jaloux. 

Voilà donc l’homme, le niais vaniteux, le bellâtre dont elle 
ne pouvait souffrir, disait-elle, les encombrantes allures et la 
prélentieuse suflisance ! Elle le juge à sa juste valeur, je Île 
sais bien! Il ne l’aime pas et elle le sait, car qui peut-il aimer 
que lui-même? Il est creux comme le néant et elle le sait! 
Mais la femme la plus intelligente a-t-elle jamais hésité entre 
ces prestigieux imbéciles et l'homme vraiment digne d'elle ? 
Est-ce que les femmes ne regardent pas les hommes comme 
nous les regardons elles-mêmes, avec le même désir sour- 
nois, la même arrière-pensée sensuelle? J'ai failli faire cet 
acte fou d'aller à lui et de le provoquer. Mais quelle raison 
prendre, quel prétexte trouver ? J'ai tout deviné, et je ne sais 
rien ! 

Je ne doute plus. Je l’aimais tant! Ses veux, ses veux de 
complice dont jai surpris la flamme outrageante, je les ai 
vus tant de fois, jadis, m'envelopper de leur rayonnement ef 
me caresser de leur douceur! Comme un message invisible à 
tous, le secret de notre amour s'échangeait ainsi d'elle à 
moi... Je n'y ai plus tenu. J'ai été à elle, päle et la voix 
altérée. J'ai demandé ma voiture et je l'ai emmenée. 


Rentrés à l'hôtel, je l'ai suivie dans son appartement. J'ai 
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voulu chercher mes mots, préparer ce que j'avais à dire, et 
j'a dit brutalement : 

— Gabrielle, je tiens votre secret. 

Elle a tressailli : 

— Quel secret ? 

— Osez-vous le demander ? 

— Sans aucun doute !... Quel est ce secret ? Parlez !... Celui 
de vos billevesées jalouses, car je n'ai rien à cacher. Vous 
avez trouvé le mot d’une énigme imaginaire, et vous m'ou- 
tragez | 

— Soit! Mais je ne vous calomnie pas. 

Nous nous sommes dévisagés ; sous sa colère, j'ai vu son 
trouble. 

— Vous me blessez au cœur! Pourquoi ces éternels soup- 
çons ? Je vous les pardonne, mais toute autre que moi, traitée 
comme moi, serait lentée de les justifier ! 

— Gabrielle! Prenez garde! 

— Sentez-vous combien vous me blessez ? 

— Je sens combien je souffre. 

— À la bonne heure! Voilà qui vous excuse un peu! Seur- 
lement, c’est fou !... Qu'avez-vous découvert ? 

— Je sais que vous ne m'aimez plus. 

De nouveau, nous nous sommes regardés, au travers des 
yeux, jusqu'au fond de l'âme! Il y a eu un long silence, 
puis j'ai repris : 


— Vous voyez! Cela est si vrai que vous ne pensez pas à 
me démentir ! 


— Oui, il y a des malentendus entre nous depuis quelque 
temps, m'a-t-elle dit avec embarras. 

— Moi, je vous aime toujours ! 

— Vous m'aimez mal! Je vous le répète, vos soupçons 
m'outragent | 

— Et votre coquetterie me torture ! 

— Nous y voilà ! toujours la même chose! la même vague 
et futile accusation ! 

— Non! 

Elle a pàli, mais s’est redressée… 

— Quoi, alors ? 

— Cette fois, j'ai vu! 
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— Vous avez. 

— Je vous ai vue toute la soirée à côté de M. d'Ervey, et 
j'ai vu qu'on souriait autour de vous. Avais-je besoin de vous 
entendre) J'ai trop compris ce qu'il vous disait. Vous avez 
souffert ses insolences, vous les acceptez, vous ) répondez ! 
Je vous dis que je vois clair en vous. Vous l’aimez, si 
étrange que ce soit à dire, et je ne puis pas m'y tromper. 

Ses yeux ont jeté un éclair. Une rougeur, de confusion ou 
de colère, a passé sur ses joues comme une flamme. 

— C'est bien, vous m'éclairez. Merci! 

Et de nouveau il y a eu un long silence. Elle a souri d’un 
bizarre et ironique sourire, et elle a repris 

— Et voilà tout? 

— C'est mille fois trop! 

— Vous avez la certitude facile ! 

— J'ai donc mal vu? 

— Qu'avez-vous pu voir? l'attention polie qu'une femme 
doit à un homme bien élevé et intelligent dont l'entretien 
lui est agréable. 

— Vous avez changé d'opinion sur lui, car vous ne teniez 
pas ce langage. Par quoi vous séduisent-ils toujours toutes, 
ces êtres d’apparat et de vanité dont vous êtes les éternelles 
complices ?... J'ai mal vu? Vos regards, voire sourire, vos 
paroles, tout en vous m'a percé le cœur ! 

— Et c'est sur de pareils signes. 

— Îls ne me trompent pas ! 

— Quelle pitié! J'ai honte pour vous de ceci. Au moins, 
vous me faites encore l'honneur de croire qu'il... n'est pas 
mon amant ? 

— Si je le croyais, je ne parlerais pas, j'agirais ! 

— Merci encore ! Je ne l'oublierai pas. 

— Gabrielle, lui ai-je dit effrayé, nous nous tenons un 
étrange langage ; il est mauvais de nous parler ainsi. Je vous 
offense, mais je souffre. Mais paroles sont dures. Avouez 
qu'elles avaient leur raison d’être, et pardonnons-nous. 

— Suis-je coupable ? 

— C'est le monde où nous vivons qui est coupable. C'est 
lui qui mulüplie mes méfiances et qui a presque tué notre 
tendresse. Quittons-le. 
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— Comment? 

— Allons vivre dans nos terres. 

— Là-bas, seuls tous les deux ? 

— Je vous le demande. 

— Charmant tête-à-tête! Vous voulez que je renonce à nos 
relations, à mes amis, aux habitudes de toute ma vie? Il vous 
faut cela pour vous guérir ? 

— Ïl faut cela. 

— Allons! votre mal est incurable. 

— Comme le vôtre. 

— Je suis lasse d’être accusée. 

— Et moi je suis navré. Nous sommes sur une mauvaise 
voie. 

— À qui la faute 

— Descendez dans votre propre cœur. 

— Vous y frappez trop sûrement, trop souvent surtout: 
vous me poursuivez de soupcons odieux ! 

— Est-ce sans raison ? 

Vous avez loujours raison ! 
Nierez-vous que ce soir... ? 
Je ne veux rien nier ! 

Vous osez avouer ! 

— Je ne veux pas vous démentir. Et puisque vous êles si 
sûr de votre fait que vous osiez me parler ainsi, eh bien! cet 
homme que vous redoutez, que vous exécrez, que vous mé- 
prisez du haut de votre esprit, de votre sagesse à courte vue, 
ch bien! moi! vous m'avez éclairée, je l'aime ! 

Et, les yeux pleins d’éclairs, elle a passé devant moi, stupélié 
de douleur et d'irritation, et s’est enfermée dans sa chambre. 

Je suis rentré dans la mienne, où j'ai passé la nuit à mar- 
cher de long en large.Je me répétais toutes les répliques, lous 
les mots, jusqu'aux intonations de notre querelle ; el, ma colère 
tombée, j'ai vu combien elle était grave. J'ai trop cédé en 
l'accusant au plaisir de me plaindre, je ne sentais pas qu'il 
s’agilait entre nous quelque chose de décisif, et que des paroles 
telles que les nôtres élèvent entre deux êtres comme une mu- 
raille, un irrévocable ressentiment. 

Je lui ai parlé comme à une coupable, et elle n'est point 
coupable de fait, pas même de volonté précise, seulement de 
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consentement inavoué, de cette complaisance glissante qui th 
provoque et fait succomber. Ainsi je l'ai calomniée ; misère ! 
j'ai dépassé mon droit, et c’est elle qui a le droit de m'accuser, 
à présent! Mais lorsque l'âme est infidèle, et, pis que cela, 
ennemie, l'infidélité de la chair inflige-t-elle à l'homme trahi 
autre chose qu'une morsure à son orgueil, âpre, corrosive el 
honteuse qui le fait crier de souffrance, qui envenime, ct 
rend incurable, mais n'a pas creusé la plaie profonde ?.… 
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Elle l'aime et n'oubliera pas. Et moi je ne l'en crois point À | 
précisément sur son insolent aveu, arraché par l'irritation : ? 
hélas ! elle ne s’est pas défendue avec la douleur, l’indigna- à 
tion, la compassion de l’honnête femme accusée d’une tra- L 
hison, mais avec une sécheresse vindicative dont mon cœur 1 à 


est resté glacé. 


S avril. 





Elle est soullrante, d’un mal sans gravité. J'ai fait prendre 
de ses nouvelles, mais je ne l'ai pas vue. J'essaie de me re- 
cueillir, et je profile avec un soulagement égoïste de ce 
répit de quelques jours pendant lesquels je n'ai rien à craindre. 
personne à soupçonner et rien à tenter. 

Mais plus j'y réfléchis, plus je me persuade que cette scène 
est irréparable. Nous ne vivrons pas comme nous avons vécu, 
nous ne reviendrons pas l’un à l’autre, aucun de nous ne par- 
donnera! Toujours elle gardera contre moi un levain de haine 
dans son cœur. Je cacherai toujours dans le mien une ingué- à 
rissable défiance ! 4 

C'est à cela que nous aboulissons! Et je l’aimais d’une 
allection que Je croyais avec orgueil supérieure à toules Îles 
faiblesses, invincible à toutes les épreuves. Elle y répondait 
elle-même avec une confiance Joyeuse, car il est vrai qu'elle 
m'a aimé! Et peu à peu, misérablement, en notre existence 
dissolvante, nous sommes descendus à lindifférence, à 
l'inquiétude, l’animosité, la colère. Elle s’est jetée dans les 
vanités, les complaisances mondaines, les coquetteries perver 
lissantes. Je suis tombé à cette jalousie qui m'affole en m'avi- 
lissant. 


Infidèle! Je ne puis pas le croire ! Il faudrait donc me st- 
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parer d’elle, arracher de ma chair et de mon âme un amour 
qui — je me l'avoue avec honte ! — survivrait à la trahison !.. 
Je ne le crois pas, même à présent! Il n'entre pas dans ma 
pensée qu'elle soit dégradée et déchue, mais l'abime qui s'esl 
creusé entre nous n'est pas moins impossible à combler que si 
elle m'avait en effet trahi: car je l'ai, je me le dis avec stupeur, 
outragée avec cruauté. Son ressentiment est maintenant juste. 
sa colère ne peut pas s'apaiser : elle est irrévocabilement per- 
due pour moi! Deux passagers de bateau qui s’assoient à la 
même table échangent quelques paroles amicales en se retrou- 
vant tous les soirs. Nous, ennemis l’un à l’autre, plus séparés 
dans la vie commune que des compagnons de traversée, sans 
nous partager joies ni misères, sans nous communiquer rien 
de nos cœurs, nous vivrons côte à côte, l'âme figée dans une 
éternelle rancune ! 

Or je l'aime, je l'aime ardemment, de toutes les forces de 
mon être et de toutes mes faiblesses cachées. Qui me récon- 
cilierait avec elle ne m'apporterait pas moins que la vie.Com- 
ment la désarmer et la reprendre? Ne puis-je encore effacer 
ce qui s'est passé, la regagner à force d'amour et la fixer dans 
une inébranlable tendresse? 


Q avri . 


Hélas! la plus haute raison n'a point prise sur ces âmes 
légères. Les paroles tendres ou graves, tout de l’homme 
qu'elles n'aiment plus, quoi qu'il puisse tenter, quoi qu'il 
souffre, est lenu en mépris et dérision ! mais celui qui a sur- 
pris leur cœur est le modèle admiré servilement, le héros dont 


la noblesse les ennoblit ou le corrupteur qui les dégrade. 
l'idole parfois inconsciente et souvent blasée dont lindillé- 
rence, le mépris même, ne les rebutent jamais! Il rend la 
ümide audacieuse, et lâche devant lui la hautaine. Il peut fixer 
leur esprit mobile, repétrir leur volonté et changer à son gré 
pour elles les pôles du bien et du mal. Il est le magnétiseur 
impérieux qui les gouverne souverainement. 


Car l'amour n’est rien de plus qu'un magnétisme inexpliqué 
où le choix est illusoire, où notre volonté apparente s’anéantit 
en réalité. C’est une harmonie éphémère, un accord toujours 
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incomplet, un bonheur que la destinée menace ou une ivresse 
que la vie dissipe, un plaisir qui a la satiété pour terme, un 
bref abandon de notre être qui se réveille dans la défiance et 
se lient dupe en se reprenant! C'est ainsi qu'elle était venue 
à moi et c'est ainsi qu'elle s’en est allée. — Mais si je vou- 
lais.… J'y ai pensé! Puisque par la persuasion et la prière, 
par ma colère, par ma douleur, je n'ai pas réussi à l'émou- 
voir, si je voulais, par un aulre moyen, je désarmerais 
comme en me jouant sa volonté irritée ! Il y a une force sou- 
veraine qui peut à mon gré transformer son âme! un pouvoir 
irrésistible et sûr que j'ai exercé quelquelois par curiosité d’es- 
prit vaine ! il y a l'étrange sommeil que j'ai provoqué comme 
Jai voulu, dont je sais varier, à ma fantaisie, les plus surpre- 
nants effets. Il y a l’obscur hypnotisme qui suspend la vie et 
délie l'esprit, le rappelle et l’asservit tour à tour, lui impose 
le vrai et l'absurde, abolit la sensibilité, rature la mémoire et 
tue la conscience. Le magnétiseur qui a enfoncé sa volonté 
redoutable dans le cerveau de sa victime est plus maitre d'elle 
que de lui-même ! 

Ainsi, d'un arrêt inéluctable, je pourrais chasser de son 
cœur la haine et la défiance du mien, ressusciter notre bon 
heur, accomplir l'accord inachevé et réaliser superbement ce 
que la nature n'a su qu'ébaucher, rendre aussi durable que 
nous-mêmes l'harmonie revivifiée de nos âmes ! 

J'y ai pensé souvent! J'ai été tenté! Dans nos différends 
éternels, J'ai écarté comme impossible et coupable, comme 
folle, l'étrange idée qui depuis deux jours me poursuit jusqu'à 
l'obsession. — Impossible ? Qui doute aujourd'hui de cette 
puissance inconnue ? Pourquoi n'en pas essayer la force dans 
ce débat où ma vie s’agite ? 

Et coupable? — Par quelle raison ? Si l'amour, comme il 
est prouvé, tombe au cœur, sans raison palpable, sans motifs 
précis, sans consentement raisonné, si la tendresse la plus pure 


ainsi que la passion effrénée n'ont pour cause qu'une sugges- 


on fatale plus mystérieuse et non moins irrésistible que l’autre. 


si parfois les plus \ ils l’exercent aux dépens des plus nobles âmes, 
— Moi, au profit de notre amour el pour la dignité de notre 
vie, pour rappeler celle qui s'évare à sa noblesse originelle et 


à la vérité de son être. jai le droit de l'employer, l'autre, la 
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suggestion voulue, réfléchie, l'arme puissante, l'arme légitime 
qui brisera son orgueil rebelle, qui détruira avec nos querelles 
toutes les pensées de rancune et tous les vestiges de ressen- 
timent, et en effacera le souvenir plus sûrement que celui d'un 
rêve. 

J'en ai le droit! j'en ai le devoir! Elle va tomber si je ne 
l’arrête ! elle est perdue si je ne la sauve! Ilier, je pouvais 


espérer encore. Si J'avais eu assez de force pour contenir ma 
juste colère, pour laisser mes soupçons müûrir, pour dévorer 
mon humiliation et imposer silence à ma souffrance, peut-être 
serais-je invervenu avec l'autorité imposante que donnent 
l'empire sur soi-même et une affection haute et grave, elé- 
mente en ses plus durs reproches, contenue jusqu'en ses pires 
douleurs, à ce moment bref et décisif où les plus dépravées 
sentent la terreur de la faute et s'arrêtent au bord de la honte. 
Mais à présent elle me hait ! J'ai détruit ses propres scru- 
pules. J'ai exaspéré sa rancune, j'ai légitimé ses vengeances. 
Ah! plutôt que de supporter cet outrage, de subir la risée du 
monde et de la voir rouler dans le mépris !... Puisque 
nous en sommes venus là, puisqu'il nous faut vivre l'un près 
de l’autre en irréconciliables ennemis ou nous séparer pour 
jamais, el que je n’en ai pas le courage, puisque le salut est 
à, allons! Si j'échoue !... Je ne puis pas échouer! Aussi 
bien, je m'emporlerais peut-être à quelque irréparable folie. 
Violent et faible comme je le suis, il faut que je me défie de 
moi-même. 


10 avril 

Je savais que je réussirais! En vérité, c’est peu de chose. 
Je ne comprends plus comment j'hésitais. Ce malin, je suis 
entré dans sa chambre, et la surprise qu'elle a témoignée en 
me voyant montrait que son ressentiment restait entier. Je 
l'ai trouvée, comme il le fallait, abattue et les nerfs vibrants. 

— Vous êtes toujours aussi souffrante ? lui ai-je demandé. 

— Toujours. 

— Je suis fâché de vous voir dans cet état. 

— Vous avez fait tout ce qu'il fallait pour m'y metre. 

— J'avoue être allé trop loin, pardonnez-moi! — Elle a 
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détourné la tête avec dédain. — Nous causerons avec plus de 
calme, je l'espère, quand vous serez mieux. En attendant, 
votre élat m'afllige. Me permettez-vous de m'en assurer ? 

Je l'ai prise doucement par le poignet. J’élais ému, hon- 
teux presque de ce que j'allais faire, et, je l'avoue, j'ai eu peur. 
Je me trouvais — explique qui pourra celte invasion de sen- 
timents contradictoires et simultanés — agité d'espoir et de 
frayeur, odieux et ridicule Lout ensemble, plein du désir mau- 
vais de me venger à mon tour, de la punir, de lui retirer, 
comme on prend à un enfant un jouet, sa volonté pervertie, 
plein de chagrin, de pilié pourtant, et, au total, fasciné par 
l'acte !... J'ai été près d'y renoncer. Son air froid, dur, iro- 
nique, m'a décidé. Alors, concentrant toute ma volonté, je 
l'ai regardée fixement. 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi ? 

— Parce que je veux que vous me regardiez ! 

Je lui ai posé mon autre main sur le front. Déjà je la sen- 
lais en ma puissance. Deux ou trois soubresauts nerveux, 
vains essais de résistance, ont agité son corps et ses membres. 
Sa poitrine haletait. Ses yeux rivés à mes yeux ne pouvaient 
pas s'en détacher. Peu de minules après, elle les a fermés. 
Elle dormait. 

— Répondez-moi ! M'entendez-vous ? 

— Oui! 

— Obéissez-moi ! 

— J'obtirai. 

— Vous m'aimerez et vous oublierez jusqu à la cause de 
notre querelle. Vous aurez pour M. d'Ervey tout le mépris que 
Jai pour lui. Il est sot, il est sans cœur. Vous le traiterez 
en ennemi. Vous penserez comme je pense, vous vivrez 
comme je voudrai. Vous aimerez ce que j'aime, vous dédai- 
gnerez ceux que je dédaigne el vous haïrez ce que Je hais. 
Maintenant réveillez-vous, puis dormez du sommeil naturel. 
\ votre réveil, vous serez guérie. 

Elle a rouvert lourdement ses veux et m'a regardé avec 
stupeur, puis s’est endormie paisiblement. Et Je suis rentré 
chez moi pour attendre, bouleversé au delà de toute idée, 
anxieux, bien que le résultat me parût sûr, de l'anxiété la 


plus poignante que j'aie éprouvée en ma vie. Deux heures 
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après, elle m'a fait prier de passer chez elle. J'y suis allé, le 
cœur battant, les jambes vacillantes, la gorge serrée. Dès 
qu'elle m'a vu, elle m'a souri tendrement. 

— Me voilà guérie! m'a-t-elle dit. J'ai voulu vous 
l’'apprendre tout de suite, parce que — et elle à sour: 
encore, d’un air de radieuse malice — parce que vous m'ai 
mez el... 

— Et? 

— Et que je vous aime! 

J'ai dû, pour ne pas tomber, m'appuyer contre un meuble. 
Mais de mon vertige, de ma terreur, montait déjà une lriom- 
phante ivresse. J'ai été près de la serrer dans mes bras, de la 
prendre follement contre ma poitrine, et je n'ai pas osé. 

— Eh bien? il est naturel que nous nous aïmions, m'a- 
t-elle dit, surprise de mon émotion. 

— Oh oui! je vous aime bien profondément ! 

Les larmes me venaient aux yeux. J'ai pris ses mains en 
tremblant, je les ai portées à mes lèvres et je me suis enfui 
chez moi. 


12 avril. 

Ce que J'éprouve maintenant, par quels mots l'exprimerai- 
je? Un malade, subitement guéri d'un mal lancinant et 
désespéré, ne sent pas avec un attendrissement plus profond, 
ni d'une Joie plus radieuse, la confiance, le sommeil, la vie, le 
bonheur luj revenir. C’est la délivrance! c’est mon être qui 
se redresse et se renouvelle, ma poitrine qui se dilate et res 
pire enfin en liberté! c’est le fardeau qui m'oppressait aban- 
donné sur ma route, le cauchemar qui hantait mes nuils 
évanoui dans la splendeur matinale et l'éclat doré du plein 
jour! c’est la peur dégradante et le soupçon exécré, l'humi 
liation qui torture, tous les spectres de colère et de venseance 
exorcisés par ce coup hardi! c'est l’orgueil de l'avoir recon- 
quise et la gratitude infinie, l'ivresse de baiser la vie sur ses 
lèvres, la douceur suprême de nous aimer rentrée en nous 
par torrents ! 

… J'ai voulu qu'elle allät hier au bal, elle y est allée. J'ai 
souhaité qu'elle fût belle, et elle s’est parée avec une obéis- 
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sance à me plaire, el à prévenir mes moindres désirs, qui 
m'aflole, me remue jusqu'aux moelles, redouble en moi à 
chaque instant, et, par répercussion magnétique, en elle, 
notre amour ressuscité. 

Et j'ai eu un tressaillement de fierté, un sentiment de domi- 
nation sur toute cetle foule banale, en Ja voyant si fière au 
milieu de ces femmes jalouses, invulnérable parmi ces homnies 
dont l'admiration était un hommage qu'elle mme renvoyait 
d'un radieux sourire. 

J'ai bien fait ce que j'ai fait! S'il m'était resté le plus léger 
doute, il s’'évanouirait devant le bonheur de cette pauvre créa- 
ture, enfin rendue à son naturel. Qui peut me blämer? J'ai 
détruit la haine et j'ai mis la sérénité, la foi pure, la grave 
tendresse conjugale et l’inaltérable dévouement dans nos deux 
cœurs, hier gros d'orages, maintenant à jamais apaisés. Klle 
m'appartenait et je l'ai sauvée. Je l'ai arrêtée près du préci- 
pice, emportée dans mon amour fort. Je serais forcé de 
m'absoudre, si je m'accusais par impossible. Nous partons, 
nous nous en allons loin de ce monde futile, impuissant à 
nous désunir et qu'à présent je dédaigne sans le redouter, mais 
où je me sens avec elle plus étranger que jamais. Il sied de 
cacher le bonheur. Le nôtre n'a plus rien à craindre de nous! 
Il ne nous faut plus redouter que la destinée, souvent jalouse, 


parfois pourtant inattentive aux heureux. 


15 juin. 


L'homme est son propre bourreau ! 


Le plus cruel ennemi 
ne saurait souhaiter de pires disgräces que celles qu'on se 
prépare à soi-même, ni de plus amères désillusions que celles 
qu'on trouve dans ses désirs accomplis. 

Il y a deux mois que je suis Ici. J'étais rentré pour n'en 


plus sortir dans mon pays natal et dans ma maison paternelle, 


pleine de souvenirs, de pensées muetles el pourtant éloquentes, 
d'ombres familières et vénérées. J'avais senti, en passant 'e 
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seuil, mon cœur batire d'une émotion puissante el mes yeux 
se remplir de larmes, car tous les miens sont morts entre ces 
murailles. J'y ai vécu mes années limpides, et j'appartiens à 
une famille qu'attache au sol une tradition séculaire. 

Je voulais, en me fixant au foyer, commencer une vie nou- 
velle, aussi pleine que l’autre fut vide, aussi simple qu'elle 
fut agitée, aussi bienfaisante qu'elle fut inutile, aussi remplie 
d'harmonie sereine qu'elle avait été troublée par la peur, par 
les querelles et la jalousie. 

Ma jalousie est morte, mais mon amour est mort avec elle, 
et notre bonheur, après une courte ivresse. a fui comme de 
l’eau entre mes mains. Je suis coupable d’un crime impie! 
J'ai, autant qu'il était en moi, altéré l'œuvre divine! J'ai volé 
une âme ! 

Et je l'ai prise perlidement, comme le voleur domestique 
qu'on ne soupçonne pas et qu'on n'épie pas, sans résistance 
à vaincre el sans risque à courir, sûr d'accomplir l'attentat 
étrange, car j'y élais porté d'un âpre désir et d’une inflexible 
résolution, sûr du secret, accusable uniquement devant ma 
conscience complice qui m'épouvante en se réveillant. 

J'ai dit que j'en avais le droit, el j'ai cru que j'en étais per- 


suadé. Qu'est-ce donc que celte conscience, muette quand 
elle devrait nous parler, vacillante quand notre volonté vacille, 
obscure et décevante à souhait quand notre pensée obscurcie 
se déçoit en ses sophismes? Pourquoi n'arrête-t-il jamais, cet 
inutile témoin de l'âme, accusateur implacable qui condamne 
et ne sauve point) 


Hélas! c'est moi qui l'accuse à tort, et je cherche en vain 
à me justifier. Ce que je sais maintenant, je le savais. Ce 
que je me dis, je me l’étais dit! Les reproches dont je m'ac- 
cable, au moment où l'idée funeste travaillait mon intelligence, 
s'y formulaient simultanément, mais je les ai étoullés J'ai 
cru les avoir détruits à jamais, dissous en une lumineuse évi- 
dence, ou plutôt je m'en suis vanté. Car, en les réfutant à 
mon gré par des arguments irrésistibles, j'éprouvais encore, 
comme on l'éprouve devant tout ce qui n'est pas droit el 
simple, le trouble qui juge les actes, le doute qui en révèle la 
nature, l'insurmontable besoin de les justifier à tout prix, et 
l'impuissance à y parvenir qui confond en nous nos subter- 
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fuges. Mais le mal fascine ; et j'ai ramassé tous mes griefs et 
tous mes chagrins, mes regrets profonds, ma soif de bonheur, 
ma fatigue, mes désirs de calme, de sécurité, de confiant 
amour, mes bonnes et mes mauvaises pensées. J'ai senti 
s’exaspérer ma colère et l'humiliation me ronger le cœur. En 
défaillant devant l'avenir, je me suis raidi d'une énergie 
fausse, enivré d'un aveugle orgueil. Je me suis parlé d'honneur 
et de tendresse conjugale, d’une joie infinie et sûre à réaliser 
superbement. J'ai fait arme de toutes ces idées, et à présent 
il ne reste plus de cet édifice de raisons. proclamé en moi 
indestructible, que de lamentables décombres. 


J'ai réussi cependant au delà de mes espérances. En vérité, 
j'ai trop réussi! J'ai joué comme un enfant avec cette arme 
épouvantable, et je ne comptais pas sur tant de succès. Je 
n'avais pas prévu en l'imposant une domination aussi souve- 
raine, un asservissement de son âme tel que celui où je l'ai 
réduite. L’harmonie est bien réalisée ; notre mariage est une 
fusion d'elle en moi à laquelle il ne manque plus que moi 
seul. Et si l'amour est cette fusion sacrée où tous les amants 
ont tendu, un éternel et divin dialogue où les paroles inu- 
iles n'expriment qu'une seule et divine chose, où la pensée 
infaillible répond à toutes les pensées inexprimées, si c’est 
le sacrifice de soi, l'élan éperdu d’un être en un autre, une 
volonté et une vie jelées comme dans un goullre en une 
volonté étrangère, une âme identifiée à une âme, il n'y à 
jamais eu et il n’y aura pas un amour comparable au sien, 
parce qu'il n’y eut jamais identification plus complète, — et 
voilà pourquoi je ne puis l'aimer. 

Car l’homme ne s'aime pas en réalité, quelques faiblesses 
qu'il ait pour lui-même. Il aime ses aises, et leur sacrifie la 
justice et la pitié; il flatte ses goûts, choie ses vanités et 
subit ses vices ; il est gouverné misérablement par la peur et 
par l’égoïsme. Mais. en dépit de ses apparences, l’égoïsme 
n'est point l’amour vrai de soi el ne s'accompagne d'aucune 
joie pure. L'homme ne palpite qu'en s'épanchant. Il ne sent 
frémir dans sa poitrine la noble fierté de son être, la force 
mâle et l'énergie féconde qu'en les répandant en rudes tra- 
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vaux. Il ne goûte un peu de bonheur que s’il a su donner le 
bonheur, et la douceur infinie d'aimer est la gratitude infinie 
de la tendresse dont il embrasse, réchauffe et abrite une femme. 
souvent dédaigneuse, et un enfant, toujours ingrat! Il n'est 
lui qu'en s’oubliant toujours: et moi, je ne puis plus m'oublier 
en elle. Il ne se trouve qu'en sortant de lui, et je me retrouve 
sans cesse en celle. Je me fuis hors d'elle que j'adorais! 
Quand elle m'adore, je ne l'aime pas, parce qu'elle, — 
c'est moi! 

Comment l'aimer, lorsque son amour n'est pas le don 
clairvoyant d'elle-même fait d'une volonté généreuse? Com- 
ment en avoir la gratitude? Comment en éprouver l'orgueil, 
quand j'ai fait d'elle la victime de mon orgueil irrité, l'incon- 
sciente esclave de mes caprices, la chose dégradée de mes 
désirs ? Comment ne pas mourir de honte et se détourner avec 
tremblement devant cette dégradation innocente et irrémé- 
diable? Les perversions du sens moral et les dépravations de 
la chair ne tachent l'âme, si nous voulons en guérir, que de 
souillures passagères, mais celle-ci est indélébile, si je ne lui 
rends pas sa liberté ! 

Tout, les goûts et les habitudes, le caractère et l'intelli- 
gence, tout en elle s'est transformé par magie. Autrelois. 
même en notre meilleur temps, nous restions séparés par 
la distance qu'il y a entre deux époux unis d’une aflection 
très étroite et qu'ils croient devoir durer autant qu'eux-mêmes, 
mais dissemblables d'esprit et d'humeur. Elle était mondaine 
et je suis ami d’un isolement méditatif. Elle fut riche dès le 
berceau, choyée d'une aveugle tendresse, et plus tard éblouie 
d'hommages, enivrée par les adulations, J'ai été frappé dans 
mon enfance par des malheurs de famille qui ont enfoncé leur 
empreinte en moi. De là, jusqu'en mes ravissements, l'éton- 
nement d'être uni à cette femme frivole et brillante ; jusqu en 
ma fierté d'époux aimé,un vague, mais réel dédain et de va- 
gues peurs, des pressentiments de défiance, germes de ma 
vénéneuse jalousie; de là le désir, légitime en soi, mais vicié 
par mon égoïsme, de gagner son intelligence après avoir 
gagné son cœur, de substituer mes goûts à ses goûts, mes 
Jugements à ses jugements, et mes habitudes à ses habitudes, 
de former enfin, par une patiente conquête, la simple et riche 
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harmonie qui fait la vie sereine et féconde, et où je n'ai point À 









su l'appeler. 
Elle avait un esprit léger, qui se posait sans peser jamais, | 
effleurait et fuyait ensuite, une grâce de bon sens moqueur | 
qui piquait d’un mot juste et sûr, et qui donnait à sa conver- | 
sation, d'ailleurs superticielle et trop mobile, un indéniable À 
attrait. Maintenant, c'est mon esprit à moi que je découvre 
avec stupeur dans cet esprit mélamorphosé, devenu plus viril | 
que féminin, moins chatoyant et plus fort, alourdi par la ré- J ! 
flexion, imprégné comme le mien, quoique à un moindre * | 
u 


degré, d’une ironie et d’une amertume qui sont, hélas ! plus 



























que jamais, celles de ma morose pensée. 

Tout était différent, tout est semblable ! Nos opinions sur 
les hommes, les faits et les livres, reflétaient isolément et dans | 
leur ensemble les divergences de nos deux natures. A présent, 4 
j'entends avec effroi les muettes idées de mon cerveau se for- i 


muler par sa bouche. C’est moi qui dicte et elle répèle, moi 


qui ai pensé et moi que J'écoute avec une insurmontable aver- 


sion. Nous nous parlons peu: que lui dirais-je ? Qu'ai-je à 
faire de songer tout haut, de me frapper fastidieusement d’un 4 


éternel écho de moi-même? Si elle venait à me contredire, 
la contradiction la plus opiniâtre ne saurait ni m'intéresser ni 4 | 
m'émouvoir, car elle me parailrait soumise aussi à l'ordre 
obscur émané de moi. Les paroles les plus éloquentes passant 


par ses lèvres dociles seraient pour moi seul figées et mortes. 
Les cris les plus déchirants de son cœur me laisseraient in- | 
sensible : car ses pensées et ses actes, ses émolions légères ou 
fortes, ses instincts et ses mouvements sont avilis pour jamais, { 
étant devenus automatiques comme un effrayant mécanisme 
dont chaque rouage m'’obéit et dont le mouvement nr'est in % 
connu ! 
Son cœur, elle ne me l’a pas donné! Elle me fera, si je le : 


veux, le sacrifice joyeux de sa vie, mais son dévouement et 
sa tendresse sont mon crime, et ne me seront jamais qu'un 
cruel et inguérissable remords. Ainsi comblé dans mes vœux, 
Je devais être et je suis puni dans chacune de mes pensées. 
J'ai son amour, mais ce n’est pas de l'amour, son intelligence 
descendue au-dessous de l'instinct aveugle; j'ai les battements 


de son sein, les frémissements de ses nerfs et les prières ar— 
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dentes de ses yeux. J'ai son corps, et il dépend de moi de Je 
plier aux pires raflinements des courtisanes sans même Ja 
souiller de ces vices, car je n'ai rien en ayant tout d'elle, Je 
tiens son âme sans la posséder. J'ai asservi et n'ai point à 
moi le noble principe de notre être, la force agissante el in- 
quiète qui aime et qui hait, faiblit, se relève, travaille, peine. 
déchoit ou grandit, qui se révèle dans l'épreuve et s'épure 
dans la souffrance, se contient et se maintient libre, se donne 
et se refuse à son gré, assure un prix au bienfait et une valeur 
au bien et au mal, toute sa beauté au dévouement, son sens 
à la vic. 

Et moi, qui ai détruit sa volonté et substitué mon âme à 
son âme, Je suis demeuré ce que j'étais : un homme capable 
de préventions, d'injustice et de ressentiment, sujet comme 
tous à la colère, à l'aveuglement, à l'obslination, à des fautes 
que je ne voudrais point commettre et que Je ne saurais éviter, 
peut-être à de lamentables lâchetés qui me guettent et que je 
ne prévois point. En sorte que chacune de mes fautes est ré- 
percutée en son nouvel être. Mes emportements et mes fai- 
blesses, mes engouements et mes injuslices provoquent des 
injustices concordantes et chacun de mes torts se multiplie. 
Chacun des griefs que je soulève, toutes les blessures que 
j'inflige, tous les coups qu'il faut porter ou rendre sont repris 
et portés par elle, car il faut qu'elle aime ce que j'aime, 
qu'elle méprise ceux que Je méprise et qu'elle haïsse ceux 
que je hais! 

Je l'ai rendue mère, et je me demande avec lerreur ce que 
sera l'enfant à venir qui remue déjà dans ses entrailles. La 
nature l'avait voulu fait à notre double ressemblance. Pour 
transmettre et épurer la vie, dans ses obscures mélamor- 
phoses, elle attire el unit parfois des êtres profondément 
opposés; elle corrige par ce qui manque en lun ce qu'il y à 
d'excessif en l’autre; elle atténue, adoucit, efface, ébauche 
sur les plans éternels les existences futures, et crée par 
les contraires l'équilibre nécessaire à la liberté. Ainsi dans 


l'enfant conçu de moi j'ai encore altéré l’harmonie divine. 


J'ai détruit, aboli d'avance toute une moitié de son être. 
Il sera moi que je méprise! dans ma défiance native, dans 
mon esprit ombrageux et mes nerfs malades, dans ma folie! 
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Quel mot... Il] me semble par moments qu'en eflet je 
suis devenu fou. Mais je me flatte pour m'excuser, et en 
réalité je suis criminel. Cependant une aussi étrange idée 
ne pouvait germer que dans une tête dérangée, imbue des 
morbides pensées et des malfaisantes doctrines dont notre 
atmosphère est viciée. J'étais un honnête homme, après tout. 
Un ami m'aurait pu confier sa femme, sa fortune, tous ses 
secrels. 

On me jugeail et je me croyais incapable d'une trahison ; et 
quand je considère ce que j'ai fait, Je me dis en vérité que je 
n'en serais Jamais venu là, sans l'incroyable perversion d’es- 
prit dont nous souffrons lous à l'heure qu'il est. Sans cela, 
n'aurais-je pas tremblé devant cette sacrilège tentative ? Aurais- 
je assisté comme je l'ai fait, autrement qu'avec une révolte 
d'indignation, à ces expériences non moins sacrilèges où j'ai 
vu cent fois une créature pareille à nous, faite de notre chair 
et de notre sang, palpiter comme entre les mains du bourreau, 
sous le regard glacé d’un savant qui gouvernait son supplice, 
passer sur un mot de lui, sur un geste, du plaisir à la dou- 
leur et de l'angoisse à l'épouvante, se raidir en vain contre 
l'absurde, exécuter le simulacre du meurtre, rire après, puis. 
réveillée, s'affaisser, — comme ma femme s'est affaissée après 
mon guel-apens réussi, — dans un anéantissement de fatigue, 
tandis que le Maître s'éloignait fier de lui-même — comme 
moi! — avec un sourire d'orgueil et suivi d'applaudisse- 
ments, sans se dire quil venait de se dégrader, lui et tous les 
spectateurs avec lui, au niveau de sa triste victime, sans se 
demander si celle-ci ne roulait point, poussée par lui, vers la 
folie et la mort ! 

Ils devraient cependant comprendre que nos investigations 
hardies ont pour limite le droit divin réservé en chacun de 
nous. Qu'espèrent-ils donc? Le mot de l'énigme ? la lumière 
portée sur nos destinées ? Pour légitimer ces essais, 1 ne faut 
rien moins que la certitude. Encore est-ce une seule certitude 
qu'il faudrait avoir et établir, celle que nous sommes matière 
aveugle et jouet inerte d’aveugles forces: car, s'il est simple- 
ment possible que nous soyons autre et plus noble chose, 
rien, ni l'espérance, ni le succès, ni la vérité conquise, ni 
l'évidence démontrée, rien ne justifie et n'excuse ces attentats, 









po RE 27 NS ES 


aan + 


ae us ape ART Eee” 


dnhorar æ 


ze 


SG ns nee 5 


TT 
- : 


h22 LA REVUE DE PARIS 


fussent-ils commis sur le dernier de nos semblables, ces viola- 
tions inutiles de ce qui doit rester inviolable. Car je ne sais 
pas si le meurtrier acharné de ses mains rouges el raidies 
sur sa victime pantelante est plus coupable que je ne le suis, 
et je l'ai été parce qu'il l'est. 

Une ivresse de pédantisme mille fois plus lourd et plus 
dogmatique, plus intolérant que celui des cuistres, obstrue 
l'intelligence des savants, en particulier celle des médecins 
physiologistes. Dans leur orgueil de parvenus, ils inclinent à 
croire que la nature n’a plus de mystère et qu'ils ont résolu 
notre destinée. Ils disent qu'ils ont mis à nu nos organes, 
suivi en ses fils microscopiques le réseau des veines et des 
artères, surpris la télégraphie des nerfs et tracé dans ses lignes 
précises la carte du cerveau. On a localisé la mémoire, la 
volonté, l'imagination, assigné à chaque pouce carré du crâne 
la faculté qui y réside, et cela est beau et glorieux sans doute, 
mais ils ajoutent : « Voilà tout l'homme! L'hérédité et l'évo- 
lution, qui ont constitué les organismes, gouvernent aussi l'in- 
telligence. L'esprit naît, croît avec le corps, accompagne sa 
décadence, et, conséquemment, doit s’anéantir. La pensée est 
une vibration. Une lésion imperceptible du cerveau abolit le 
souvenir ou la réflexion, fait sombrer dans la folie cette âme 
qu'on dit le principe souverain et la raison d’être de notre 
être, entité vaine, mot vide de sens, à moins qu'il ne signifie 
modestement la somme de nos sensations et de nos pensées. 
Le bien et le mal sont relatifs et la liberté est une illusion. 
L'homme ne doit suivre que l’utile: croire qu'en ce quil 
peut voir et palper : il doit observer, non imaginer, classer et 
interpréter des faits au lieu d'édifier des systèmes : et la plus 
obscure des hypothèses, — Dieu, étant, par essence même, 
hors du champ de notre expérience, doit être. qu'il soit! ou 


qu'il ne soit point, ce qui estlinfiniment plus probable, — réso- 
lument bannie de la science. de nos études et de l’espril. » 


Ainsi ils ont découvert un mécanisme, et ce mécanisme ne 
leur cache que le moteur et le mouvement! Ils entrevoient 
bien obscurément quelques-unes des lois immenses sur les- 
quelles roule la vie du monde, et ils ont dit: & Il n'y a per- 
sonne derrière ces lois! » Ils épellent, comme des enfants à 
l’école, quelques lettres du livre inconnu, et ils proclament : 
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« Ceci est la Science! » Ils confondent la nature des choses 
avec les rapports qui les lient entre elles, et ils ne font point 
celte réflexion aisée, mais fâcheuse pour leur vanité, combien 
ce qu'ils savent est peu de chose à côté de ce qu'ils ignorent, 
et combien cela est misérable au prix des simples et claires 
notions de justice et de charité départies à chacun de nous 
comme l'air et comme la lumière, pour marcher en sa route 
ardue. 

Certes, 1l y a d'illustres exceptions ! Je le sais. Je sais aussi 
que l’homme, dans son éternelle incertitude, oscillera éter- 
nellement de l’un à l’autre des trois grands systèmes qui 
depuis qu'il pense et qu'il s’étudie se partagent l'empire des 
esprits. Ainsi le matérialisme, dont la plupart des savants se 
targuent, n'est point leur, en effet. Il réside en un abn 
plus profond que les augustes sanctuaires des hypothèses et 
des théories. Il vit en une réalité vivante, dans le cœur mal- 
heureux de l’homme. Il tombe des grandes énigmes qui 
pendent en notre atmosphère nocturne. Il sort du bonheur 
qui nous échappe et de la vérilé qui nous fuit, des apparences 
contradictoires et des invisibles harmonies, de notre misère. 
de notre orgueil, de tout ce qui remue dans nos âmes de 
déçu, d'anxieux et de chagrin, de l'inquiétude de nos rêves. 
el du repos morne qu'on trouve à nier. 

En sorte que l'homme doute de Dieu, si étrange que ce 
soit à dire, par des arguments métaphysiques et pour des 
raisons tirées de son cœur; et les formules chimiques, les dis- 
sections du cerveau, les expériences d’'hypnotisme n'ajoutent 
vraiment que du dogmatisme à ses doutes. Mais voilà qu à 
de vieux systèmes, toujours rélulés, toujours renaissants 
dans les discussions des philosophes, et enfouis en d’obscurs 


traités, les savants ont apporté tout à coup l'autorité de leurs 


découvertes, leur redoutable méthode, la décevante expérience 


et l'appui apparent des faits, el par là 1ls ont troublé très 
profondément nos consciences. L'idée divine, en nos àmes 
inquiètes, s’est affaiblie, et avec elle l'énergie morale s’est 
affaissée. La vie a perdu sa clarté. L'homme a perdu sa foi 
en lui-même. Il n'a plus marché, agi, vécu dans la simplicité 
de sa nature et la fermeté de ses forces. Il s’est accoutumé à 


penser que ses actes n'avaient point de valeur, que son exis- 
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tence n'avait pas de but, que ses habitudes, ses vertus, ses 
vices, tout ce qu'il conçoit et tout ce qu'il fait n'étaient que 
des phénomènes fortuits, quoique déterminés fatalement, et 
lancés à travers l’espace par les forces indifférentes qui nous 
portent, selon une courbe mathématique comme la trajectoire 
d’un projectile. La contagion a gagné tous les étages des intel- 
ligences et toutes les provinces de la vie. Et l’art qui a reflété 
ces doctrines, les a traduites en livres abjects, les gens d'esprit 
les ont aiguisées en plaisanteries dissolvantes, les rhéteurs 
et les gens du monde les ont émousstes en dilettantisme, les 
niais en aphorismes béats; les vicieux les ont tournées en vice, 
les voleurs en vol, les pauvres en haine. 

Et tous, nous les avons acceptées, ou sanctionnées par notre 
silence, ou complaisamment admirées. Nous avons laissé s’in- 
fecter nos âmes, par légèreté indulgente beaucoup plus que 
par assentiment. Nous n'en sommes pas moins coupables ; car 
cette complaisance épidémique à des hardiesses que nous avons 
crues neuves rend toute une nation complice autant que vic- 
me d’un mal dangereux. Mais ceux qui les ont prônées par- 
laient haut de vérité, de faits positifs; et ceux qui écoutaient 
étaient aussi des gens positifs, enchantés de se prouver une 
flatteuse vigueur d'esprit, en prônant à leur tour de vieux 
systèmes étayés de découvertes récentes comme de réalités 
décisives. Nous avons ainsi mis d'accord notre vanité el notre 
intérêt, car nous savions, sans nous l'avouer, que ces dogmes 
nous apportaient des sophismes pour toutes nos erreurs, des 
excuses pour toutes nos fautes. 

Et c'est bien ainsi! C’est parce que tout autour de moi, dans 
les livres, les conversations etles paradoxes, dans l'impossibilité 
où nous sommes d'être étonnés d'aucune aventure, scanda- 
lisés par quoi que ce soit, je sentais un encouragement à cet 
attentat bizarre et subtil, que j'en ai pu concevoir l'idée! 
parce que j'avais l'assurance d’une complicité universelle que 
jen suis venu à le commettre! Il faut pour penser de cer- 
laines choses la perversion de l'esprit, aussi redoutable que 
celle du cœur: et il faut pour les accomplir, la lâcheté des 
rhéteurs, la plus répugnante de toutes, car elle unit ces deux 
corruplions. 
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… Parce que je l’aimais et que je souffrais ! — Ainsi il est nou- 
veau de souffrir! Mais, comme il est admis maintenant que 
l'amour lave toutes les fautes, excuse les trahisons, justifie 
les crimes, il l’est également que la vie est une aventure 
inutile où nous avons été jetés malgré nous par une aveugle 
fatalité ou une fantaisie incompréhensible. Conséquemment, 
lorsque l'homme souffre, qu'il y pourvoie comme ïl le 
pourra ! qu'il s'évade, s'il veut, de la vie : les moyens en 
sont nombreux et faciles autant que légitimes. Qu'il évite 
si faire se peut la violence contre les autres. Un reste de 
vieux préjugés et le soin de notre sûreté nous font encore 
condamner le meurtre comme une brutalité dangereuse. 
Qu'il se tire d'affaire habilement, par le plaisir, par l'oubli 
du mal, l'insensibilité, l'ingratitude, — par un coup d'adresse, 
comme moi. 

Si ceci est connu, je sais que le monde en rira et ne 
comprendra point ces remords. Je sais que si mon secret 
m'échappe, je serai un de ces ridicules dont l'aventure reste 
célèbre. El, en ellet, à mes propres veux, je suis ridicule 
autant qu'odieux. Mais je sais également que parmi ceux qui 
riraient le plus haut, pas un seul ne me blämerait; que beau- 
coup diraient: « Cela est bien! » comme moi-même je me le 
suis dit; que tous jugeraient l’expédient d'un tour original, 
décisif, ingénieux et avant tout, moderne ! 

Ils pensent avoir des sensations et des vices qui appar— 
tiennent à eux seuls, et que nos aïeux ne connaissaient point. 
D'ailleurs ils ne s'en plaignent pas, ils s'en vantent, par 
une aberration de vanité si outrée qu'elle en est naïve. Il est 
douteux qu'un peuple ait vécu dans une agilalion aussi com- 
pliquée, un mépris souriant tel que le nôtre de tout ce qui 
nest pas le plaisir, une élégante anarchie intellectuelle com- 
parable à celle où nous vivons. 

Aussi la souffrance est insupportable et le devoir n'estqu'un 
mot rébarbatif, Mon devoir était de combattre avec des armes 
loyales pour la dignité de ma vie, et je n'ai point su. Mon 
devoir était de secourir ma femme dans sa faiblesse, de la uar- 


der par ma tendresse et de l'éclairer par ma raison, de lui par- 


donner en ses révoltes et de la respecler jusqu'en ses fautes, de 


lui faire l'honneur qui lai était bien dû de croire jusqu'au bout 
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en son honneur, de la ramener avec douceur ou de larrêler 
avec fermeté. Je n'ai pas su, parce que ma raison élait faussée 
au même degré que ma volonté. Je ne pouvais pas avoir con- 
lance, parce que je savais combien le monde rend, par sa 
légèreté indulgente, par la commodité des rendez-vous, par 
son incurable goût du plaisir, les trahisons faciles et gaies. Et 
je ne pouvais pas ne pas m'afloler, parce que je l'aimais avec 
passion ! Et il me fallait bien être lâche, car, n’admettant point 
que la vie fût une épreuve nécessaire et grave, j'étais inca- 
pable de souffrir avec une dignité silencieuse. Quand l'honime 
garde le sens vrai des choses, quand la Iumière de toute 
existence ne vacille point dans sa pensée, ses actes sont aisé 
ment droits, simples et sûrs; et ses défaillances mêmes sont 
simples et réparables. I porte dans ses pires douleurs l'énergie 
mâle qui les surmonte, ou la résignation qui les calme, la clé- 
mence, l'esprit de justice, la haute vertu du pardon. Mais 
le désarroi intellectuel désarme nécessairement la volonté, et 
crée une lächeté endémique et universelle qui rend acces- 
soire et presque indifférent le hasard des lâchetés particulières 
dans les rudes assauts de la vie. 

Je lui ai donc fait ce mortel outrage et cette violence sans 
nom. Je laimais bien mall!... Il me semblait qu'elle n'était 
plus chère que la vie, et peut-être devant tout autre qu'elle- 
même, devant un malheur qui l’eût atteinte, une douleur ou une 
menace qui ne fül pas venue d'elle seule, peut-être que ] au- 
rais été courageux, résolu, habile, et qu'elle eût trouvé en 
moi son abri sûr. Je l’aimais d’un amour sensuel, plus äpre 
que profond, plus violent que fort, plus ardent que durable et 
vrai. L'amour, dans nos cœurs insatiables, s’est dénaturé 
comme le reste. C’est le grand bienfait de la vie, la loi des 
êtres, mais soumise à la loi plus haute, règle et juge des actions 


humaines. Nous en avons fait la vertu qui dispense de loutes 
les vertus, la loi des lois, une idole de déclamation et de folie 
qui fascine, pervertit ettue. Et j'ai subi, comme beaucoup d'au- 


tres, les conséquences de cette erreur. Nous nous étions unis, 
elle et moi, dans cette croyance orgueilleuse. Mais de la joie 
superbe et triomphante qui éclate dans les yeux des amants et 
chasse toute autre pensée de leur cœur, il faut que l'un ou 
l’autre descende, et elle en est descendue bien vite. car elle 
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m'aimait ainsi que je l'aimais. Alors j'ai été jaloux à la rage, 
désolé jusqu'au désespoir. Alors je me suis souvenu que parce 
que l'amour est posé comme la fin suprème de la vie, n'ayant 
pu le garder en moi il fallait qu’elle le cherchât hors de moi: 
que. puisqu'il en est le dieu mobile, javais tout perdu en le 
perdant ; la force irrésistible et souveraine qui bouleverse les 
sens et les âmes, brise les obstacles. se Joue des serments, — tout 
ce qui le touche est ainsi que lui irrésistible, fatal, légitime ! 
Et j'ai saisi l'arme terrible! Et éperdu, désespéré, fou, j'ai 
tout étouflé dans ma conscience. J'ai fait taire mes remords 
naissants et surmonté ma peur inslinclüive. J'ai appelé à moi 
mes sophismes, transformé en droit la violence, le faux en 
vrai et le mal en bien. 

À présent, je regarde ma victime avec une pilié impuissante 
et une sorte de terreur sacrée. Quel est le pouvoir qui la tient? 
Un fluide, disent les savants, une force que nous ne connais- 
sons pas, un invisible élément que l'homme saura captiver, 
ménager, conduire, comme 1l gouverne, conduit, utilise l'élec 
tricité et la vapeur. Mais moi Je Sais qu'il y à aulre chose ! 
Et quand elle marche à côté de moi, quand elle à frotté par 
hasard mes mains ou mes vêtements, qu'elle me parle. qu'elle 
me regarde, Je me sens frôlé, regardé, hanté, fasciné par 
une puissance surnaturelle qui agit en elle et me terrifie. 
D'où vient cette transformation si rapide, si profonde, de son 
caractère et de son esprit ? celle divination de mes pensées? 
ce miracle d’un cœur ennemi subitement fondu dans le mien 
par quelques paroles qu'elle ne connaît pas? Je la regarde avec 
stupeur, je l'écoute avec tremblement. Je voudrais la fuir et 
pleurer sur elle. Je ne puis la fuir. — et jassiste à ses souf- 
frances mucettes avec une indicible douleur. 

Car elle m'aime, moi qui ne peux plus l'aimer! Elle souffre, 
et J'en suis venu à me demander si cette souffrance est autre 
chose que le reflet de la mienne. Il se remue en moi tant de 
doutes, tant de misères et de remords, que je resle glacé 
devant elle comme devant un spectre fait chair, un être qui 
n'esl plus de ma race, avec une superstilieuse frayeur. La 
reprendre comme je l'ai prise dans le délire des sens qui a 
Suivi ma triste victoire, dormir de nouveau dans ses bras, me 


parait un monstrueux sacrilège devant lequel je me sens de 
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marbre. Et m'énancher en elle, je ne le puis pas davantage, 
car J'ai tué les doux épanchements, comme Macbeth a tué le 
sommeil! J'ai tué la confiance et les entretiens, la tendresse, 
l'échange des larmes et des peines, souvent meilleur que celui 
des joies! 

Cependant ses yeux sont remplis d'ardentes el vaines sup- 
plications. Elle se souvient que je l'ai aimée. Elle se souvient 
et ne comprend pas! Et un impuissant amour, un amour 
navré qui me torture, gonfle son sein, s'accumule en sanglots 
refoulés, s'exhale en silencieux soupirs. De colère, de ressen- 
üiment contre mon ingratitude et ma dureté, ni trace, ni 
ombre! Rien qu'un étonnement désolé, des questions mueltes 
et, chose désespérante entre loules, de la compassion, oui, 
une compassion sans bornes pour moi, son bourreau, pour 
ma souffrance, mon accablement, mon morne dégoût de 
moi-même. Alors je me détourne avec angoisse, car 1l me 
semble qu'elle me devine. Mais non! je suis bien sûr du 
secret. Et je ne puis tomber à ses pieds, ni me laver dans 
mon repentir comme je Île ferais si elle était elle, puisque 
ses pensées sont les micnnes et qu'elle n'a à elle que sa 
douleur ! 

Que faire alors? La délivrer? lever l’ordre que j'ai imposé? 
renouveler l'acte coupable? détruire mon crime par une autre 
faute? la rendre à ses coquetteries, à ses rancunes, à ses co- 
lères, à ses dangers? à loutes ses misères, aux fautes futures 
el inévitables? Est-ce mon devoir? en ai-je le droit? Je suis 
incapable de la défendre, je ne la sauverais pas d'elle-même: 
et la délivrer, hélas ! je ne le puis pas davantage. Je ne réus- 
sirais plus dans cet effort, que j'essaierais en tremblant. 
Ma volonté vacillante me trahirait, j'en suis trop certain! 
Car je ne suis pas moins débile, moins atteint dans mon 
énergie, mieux éclairé dans mes pensées, plus assuré dans 
mes actes, plus maître de mon être misérable qu'elle, ma 
viclime désolée... Et si je ne la délivre pas, j'usurpe encore 
sur les droits de Dieu : je rends irréparables des faiblesses 
qu'elle aurait pu racheter. J'appose le sceau de la mort sur 
une moitié de sa vie. 





L’ÂME VOLÉE 


21 juin. 


Je lui ai tout dit. Il y a des moments où les aveux s’échap- 
pent du cœur parce qu'il est trop plein, plein d’une eau lourde, 
noire et mauvaise, d'une eau d'amertume, et de nausées qui 
le ronge en y croupissant. 

Hier donc, j'étais plus triste encore et plus abattu, plus 
dégoûté de moi et de lout que de coutume. C'était le soir, au 
déclin grandiose d'une de ces longues journées qui inaugurent 
en ce moment l'élé en une splendide eflusion de joie et de 
lumière méridionale. Mais la nature, que j'aimais jadis reli- 
gieusement, n'a plus pour moi ni Joie ni attrait, Sa beauté 
m'est devenue étrangère. EL sa paix, son calme puissant en 
qui tant de force réside, où tant de jeunesse bouillonne, où 
pullulent tant de créatures, où s'épanchent de si profondes 
rumeurs. et où frémit la vie murmurante des eaux, des arbres, 
des champs, des villages, ce calme des choses divines n'est 
devenu aussi insupportable que Fétait et le serait encore la 
stérile agitation du monde. Je ne vis plus en intelligence avec 
ces sereines harmonies. 

Et je me sens plus coupable ici, où j'aurais été si heu- 
reux, dans la douceur du pays natal el dans celle maison 
vivante à jamais des miens, pleine de leur âme bienveillante 
ct simple. Cependant je marchais sur la terrasse de long en 
large, à pas lents et lourds, et je regardais vaguement, comme 
on regarde, à travers un obsédan! souci, les groupes connus 
des objets dans l'horizon familier : les fermes, les masures, 
l'église, les fumées des toits, les gorges bleuätres, les champs 
d'épis mûrs et la terre verte, les lignes imposantes des col- 
lines, et les majestueuses montagnes encore couronnées à leur 
faîte d’une neige légèrement rosée. J'entendais tinter au loin 
des cloches et rouler des chars qui revenaient ; s'élever, 
tomber et reprendre des chants lointains ininuülligibles, dont 
la mélancolie puissante m'emplissait d’une tristesse sauvage. 


J'enviais cette vie paysanne, en sa tranquille activité, si bre. 
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si insoucieuse, si heureuse, en apparence du moins. Et je for- 
mais le rêve de trouver une cabane perdue dans les bois, une 
hutte de charbonnier ou de chasseur, une tanière où 
me blottir, un trou où m'oublier, moi et mon chagrin. Au 
crépuscule, à l'heure où la tristesse pèse de tout son poids 
sur le cœur, je me suis vu si dénué de force, de courage, 
de toute espérance, tellement morne, tellement navré, ployé si 
bas sous ma détresse, que je n'ai pu retenir un gémissement. 

Je n'avais pas entendu un bruit de pas sur les dalles de 
l'escalier, ni le frôlement léger d'une robe sur le gravier de 
la terrasse. Une main s’est posée sur mon épaule. Je me suis 
retourné. C'était elle ! 

— Qu'avez-vous ? m'a-t-elle dit. 

Et je l’ai regardée avec effarement. Je l’ai regardée de mes 
yeux hagards, comme pour percer, à travers son âme étran- 


gère, jusqu'à l'autre âme, jusqu'à la vraie, et j'ai vu qu'il 
fallait parler. J'étais faible à crier vers elle. Et tout à coup un 


pâle rayon d'espoir, l'espoir du condamné dans sa cellule, a 
lui sur moi. Comme pour répondre à mon muet appel : 

— Venez! m'a-t-elle dit. 

Et, rentrés au salon, elle m'a demandé de nouveau 

— Qu'avez-vous donc ? 

J'ai secoué la tête sans répondre. Elle a vu mes veux rem- 
plis de larmes. 

— Vous ne voulez pas me le dire? 

— Je ne pourrai jamais vous ie dire. 

— Pourquoi donc? 

— Je suis trop coupable envers vous. 

— D'un tort bien grave? 

— Irréparable ! 

— Vraiment ? il est si grave que ça? Pourtant je ne soup- 
çonne pas ce que c'est. Et... vous vous croyez... impardon- 
nable! m'a-t-elle dit avec émotion. 

— Hélas! c'est votre pardon que je redoute! me suis-je 
écrié malgré moi. Plût à Dieu que vous pussiez vous irriter ! 

— Comment? Je ne vous comprends pas. 

— Je vais tout vous dire... ce secret m’étouffe. Je vais vous 
avouer la trahison, ou plutôt le crime étrange que j'ai commis 
contre vous. Il y a des fautes qu'on ne rachète jamais et qu'on 
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atténue à peine, par le remords et l’aveu. Celle que je traîne 


est du nombre. Ecoutez-moi! Vous me direz après s'il est 


possible que vous me pardonniez el, surtout, que je me par- 
donne... Vous rappelez-vous nos dissentiments passés } 

— Pourquoi rappeler ce qui était oublié? Occupons-nous 
plutôt du mal présent. Vous n'êtes plus le même pour moi. 

— Et je ne puis plus être ce que j'étais! Je ne puis plus 
vous aimer, jamais ! 

— Comment? m'a-t-elle dit avec une inexprimable dou- 
leur. Je vous aime pourtant. Que vous ai-je fait? 

— Que pouvez-vous me faire qui me blesse à présent? lui 
ai-je répondu avec un sombre chagrin. Nous parlions du 
passé. Je ne vous le rappelle pas pour vous adresser des re- 
proches. J'ai perdu le droit de vous en faire. D'ailleurs, j'avais 
moi-même des lorts graves. J'étais odieusement soupçon- 
neux. 

— Mais vous m'aimiez ! 

— Bien misérablement ! Du moins d'un amour vrai, quoi- 
que jaloux. C'est ma seule et triste excuse. Mais vous vous 
rappelez cela ? Oui, vous pouvez. Je ne vous ai pas ordonné de 
l'oublier. — Elle m'a regardé avec stupeur. — Ceci, vous ne 
vous en souviendrez pas. Peu de jours avant notre départ, il 
y a trois mois, nous eûmes une violente querelle. 

— Mais vous rêvez! 

— Je ne rève point, quoiqu'il me semble par moments 
être enlisé dans un cauchemar! Vous étiez coquette, irritée 
contre moi. Je vous ai vue un soir engagée en un long 
et trop familier entretien, presque un têle-à-tête, avec un 
homme pour qui vous aviez alors une dangereuse complaisance, 
M. d'Ervey… 

— M. d'Ervey! Vous voyez bien que vous rêvez, mon ami. 
J'ai toujours eu et j'ai plus que jamais pour lui une antipathie, 
un dédain parfaits ! 

— Je le sais, car je vous l'ai commandé! — Elle a tres- 
sailli. — Mais alors vous étiez près de l'aimer. Je l’ai cru, du 
moins. Pardonnez-moi! J'ai cru que vous alliez me trahir, 
et, brutalement, je vous ai jeté cette accusation à la face. 

— Allons, vous êtes malade, mon ami! 

— Je ne suis pas fou. Mon pouls est calme et mes idées 
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sont lucides, quoique j'aie le cœur rongé de remords. Je sais 
où je vais et ce que j'ai fait, et je suis décidé à arriver au 
bout de mon aveu. Vous vous êles révoltée. vous m'avez 
rendu colère pour colère, outrage pour outrage, et j'ai vu que 
vous ne me pardonneriez pas. Alors j'ai perdu la tête. Et le 
lendemain, exaspéré. effrayé, honteux, j'ai pénétré dans votre 
chambre, où vous éliez malade, alitée. J'ai surpris votre fai- 
blesse, votre abatiement, vos nerfs irrités. Je vous ai ma- 
gnétisée, endormie, réduite à ma merci, et je vous ai com- 
mandé de m'aimer. Écoutez ceci et comprenez ma terreur 
devant vous par l'étendue de mon crime! Je vous ai or- 
donné d'aimer ce que j'aimais, de mépriser ceux que je 
méprisais, de haïr ceux que je haïssais, de sentir comme je 
sentais el (e penser ce que Je pensais, en sorte que vous êtes 
moi maintenant! Je pouvais, par une infamie dernière, vous 
faire révéler vos secrels et crocheter votre conscience, comme 
j'ai violé votre cœur. Du moins je n’en ai pas eu l’idée. Je 
puis me regarder comme un criminel maniaque, non comme 
le plus abject des coquins. 

Il y a eu un long silence. un tragique silence entre nous. 
Douter, elle n'y songeait pas. Douter d’une seule de mes 


paroles lui est devenu impossible, et, d’ailleurs, pour être con- 


vaincue, il lui suflisait de me regarder. Quant à l'acte, elle 
en mesurait, par ma douleur ct par la sienne, la redoutable 
portée, et elle était foudroyée de stupeur. Elle s’est couvert 
le visage de ses mains, puis elle m'a dit : 

— Mon Dieu! comment avez-vous pu faire cela ? 

— Je nc le sais pas. Je ne comprends plus comment jai 
osé. 

— Ainsi je ne vous aimais pas en croyant vous aimer! 
C'est horrible. 

— Oui, j'ai volé votre affection et votre âme. 

— J'aurais mieux aimé tout entendre, tout supporter 
plutôt que ceci. 

— Vous le voyez, le mal est irréparable ! 

— Vous le croyez donc ! — Son accent m'a fait tressaillir. 
De nouveau a remué en moi une impossible et pâle esp- 
rancc. — Vous n'espérez pas pouvoir m’aimer ? 

— Ce n'est plus possible. Vous êtes trop moi ! 





L'ÎÂiME VOLÉE 33 


— \e serait-ce que par pitié! Après une pareille action, 
après votre aveu, vous y êtes obligé plus que moi-même. 

— Hélas! je suis trop coupable. 

— Pourtant je ne vous en veux pas et je vous pardonne. 

— Voilà ce que je redoutais! me suis-je écrié avec 
un sauvage désespoir. Vous le voyez! vous souffrez tout de 
moi. Je vous tiens asservie, brisée sous un abominable 
pouvoir. Eh bien ! j'ai horreur de moi et je ne me pardonnerai 
jamais. 

— Je ne suis donc pas tout à fait vous, m'a-t-elle dit 
avec un grave sourire. 

Et je suis resté muet, eflaré à ces mots simples et inat- 
tendus : sous la violente émotion qui oppressait mon cœur, 
je sentais Je ne sais quoi, un obscur travail de délivrance, un 
effort énorme, presque instinclf de tout mon être pour secouer, 
pour briser le cauchemar qui pèse sur moi à me rendre fou ! 
Effort impuissant ! 

— Nous nous abusons ! lui ai-je dit tristement. Vous aimer 
comme |e vous aimais, au risque d'être hanté par la même 
jalousie, torturé des mêmes souffrances, vous revoir vous ! 
relrouver en vous mon amie, c'est un bonheur dont Je me 
suis rendu indigne, et je ne puis plus l’espérer, lant je me 
sens malade et débile. Si je pouvais le gagner au prix de 
ma vie, Je n'hésilerais pas, mais c'est impossible! Oui, 
peut-être, si je parvenais à vous délivrer, serais-je guéri de 
nes remords. 

Me délivrer, comment ) 

En défaisant ce que } ai fait. 

Par le même moyen, sans doute à 

Y en a-t-il d’autres? Mais celui-là serait-il maintenant 
efficace? Je n'y crois plus, j'en ai trop peur, Je ne pourrais 


plus réussir. J'ai abusé de ma volonté, et voilà qu'elle 


m'échappe maintenant. Je suis abattu par ma honte, anéanti 
par le chagrin. Je n'ai eu de force que pour vous perdre, et 
je suis impuissant à vous sauver. Ah! comme je la déteste, 
celle puissance maudite qui me domine au même degré que 
vous-même, qui m'asservit à mon crime comme vous à ma 

quand le mal nous a saisis, il inflige 
à l'âme une douleur et une incurable infirmité. Pouvez-vous 
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me pardonner ?.. Aidez-moi! Descendez, je vous en supplie, 
en vous, au plus profond de vous-même! Peut-être que 
je n'ai pas pu y atteindre! YŸ remue-il, interrogez-vous, 
une espérance, une étincelle, une illusion de vouloir? 
C'est moi qui vous implore maintenant, car ma raison 
m'échappe !... Oh! pouvez-vous ou me pardonner, où vous 
révoller contre moi?...Je bénirais à genoux, — tenez! accablez- 
moi sous votre mépris ! — un cri d'indignation ou de haine ! 
Muis vous ne pouvez pas. Je vous tiens malgré moi, et cela 
me tue. Il faut à tout prix que je vous délivre, et je vais 
l'essayer. 

— Eh bien! je ne veux pas! s'est-elle écriée. De quel 
droit renouvelleriez-vous votre faute) Je ne le veux pas, et 
celte fois je vous défie bien d'y réussir ! 

Je ne puis dire le fulgurant bonheur qui m'a traversé comme 
un éclair, le tremblement de joie, la profonde émotion dont 
j'ai été bouleversé à ces paroles, à ce réveil, à cette résurrection 
de sa volonté et de son être délivré de moi, rendu à lui-nième 
par un phénomène aussi inexplicable que la force qui me l'avait 
asser vi. 

C'est vous, reprit-elle, qui vous abusez maintenantsur volre 
puissance : j'aime mon esclavage, Je vous aime encore malsré 
celle révélation, vous qui dites ne plus pouvoir m'aimer, avoir 
peur de moi et horreur de vous, vous dont je dois, à votre dire 
el selon que vous me l'aviez ordonné, refléter les sentiments 


adopter les goûts et subir les pensées. Mais vous m'avez aussi 


commandé de vous aimer, et ordre pour ordre! l'un détruit 
l’autre, et je suis libre. C'est bien à moi que vous avez affaire! 

Je n'ai pas trouvé un mot de réponse. Dans son exallalion, 
sa véhémence, dans le torrent d'idées qui entrainail ses 
rapides paroles, dans je ne sais quoi d’altier qui se redressail 
en elle, je retrouvais la femme d'autrefois, mais aimante. el 
allachée à moi d'un lien fort, qu'elle pourrait rompre si elle 
le voulait, je le sens, mais qu'elle ne veut pas rompre. De là 
ma joie douloureuse, mon espoir encore combattu, ma con- 
fiance et mon incertitude effrayée. De là, par un étrange el 
légitime retour, mon étonnement, mon silence passif, l'ac- 
quiescement faible, sans résistance, de mon esprit à sa 
volonté ! Elle a poursuivi victorieusement : 
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— Vous voyez bien! Vous vous mépreniez sur vous el 


sur moi. Je ne puis pas douter de ce que vous me dites. 
Tout s’est bien passé comme vous le dites. Je le crois, je le 
vois, Jen suis sûre! Le changement qui s’est accompli en moi 
a élé trop profond, trop subit pour n'être pas inexplicable, je 
vous l'accorde volontiers. Mais je vous répèle tout de même : 


« Vous êles un peu malade, mon ami! » Car il v a autre 


chose que vous n'avez point vu. Je ne me rappelle pas du 


tout notre violente dispute, pas plus que l'étrange engoue- 
ment qui l'avait provoquée, selon vous, el que je renie en 
tout cas, s'il est bien vrai que je l’aie subi. Car vous éliez jaloux, 
mon pauvre anu, trop jaloux pour y voir bien clair. Et moi, 
que vous irriliez à plaisir, je me plaisais aussi, en représailles, à 
irriler votre méfiance. Je me souvenais néanmoins que nous 
nous élions aimés loyalement: vous m'auriez reprise sans trop 
de peine, el. en somme, vous ne m'avez pas beaucoup chan- 
gée. Cependant, depuis que nous sommes ici, il s’est fait en 
moi une transformation silencieuse, et voilà ce que vous n a- 
vez point compris. Vous n'en avez vu que le résultat, et vous 
n'avez pas assisté aux réflexions, au retour sur moi-même, 
aux souvenirs de notre bonheur compromis el aux regrets de 
l'avoir mis en péril qui accompagnaient ce changement. Vous 
vous êles enfermé dans vos remords, comme autrefois dans 
votre jalousie, el vous n'avez plus regardé en moi. J'étais plus 
moi que vous ne le pensiez ! À votre lour, vous pouvez m'en 
croire! Je voudrais bien pouvoir effacer de ma vie et de la 
vôlre ce que vous avez fait. Mais vous me l'avez avoué, et, 
par conséquent, vous l'avez réparé autant qu'il était en vous. 
Nous en avons souffert tous les deux : vous, par vos regrets, 
qui ne sont pas, connaissez-vous mieux! d'un cœur égoïste. 
ni d'une conscience vulgaire : moi, parce que Je pensais que vous 
me dédaigniez, pour mes lorts passés, que je me rappelais et 


que je regrellais. Nous allons l'oublier maintenant, n'est-ce 


peur, si j'élais, —les femmes sont parfois étranges, — plus en 
danger que je ne le croyais moi-même, s'il fallait m'arrêter, 
sil fallait cela pour me sauver, ch bien! tenez, vous avez 
bien fait ! 


Et. les yeux humides, d’un mouvement soudain, elle est ve- 
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nue à moi. Elle a passé son bras à mon cou, posé ses lèvres 
sur mon front et s’est éloignée d’un pas rapide. 


22 juin, 


Maintenant je suis plus tranquille, plus confiant, quoique 
tourmenté par mes doutes, très abattu, quoique soulagé, après 
mon aveu, d'un poids écrasant, d’une obsession sans merci 
ni trêve. 

Nous nous parlons toujours assez peu, mais avec une gra- 
vité aflectueuse, dont la douceur renaissante me pénètre peu 
à peu et me ranime comme l'espoir de la guérison. Nous 
nous recueillons l’un et l'autre, et je l'observe à la dérobée. 
Son exaltation tombée a fait place à un étonnement silencieux 
et méditatif. Elle s'interroge comme je m'interroge. Les 
idées qui traversent mon cerveau s’agitent évidemment 
dans le sien. Elle se demande, comme je me demande, jus- 
qu'à quel point l'ordre magnélique avait pénétré dans son 
âme et jusqu'à quel point elle est délivrée, si chaque 
jour écoulé depuis n'en avait pas affaibli la he: et si ma 
révélation ne l'a point détruite... Insolubles questions, de la 
solution desquelles dépend le peu de bonheur que je puis 
attendre. 

Je ne m'abuse pas, en effet. Je ne sais encore que penser 
el croire, ce que nous avons à espérer, si jamais je reverrai 
en elle ce qu'elle fut autrelois, si, redevenue elle-même, elle 
pourra me pardonner. Et voilà que ma défiance maladive 
renaît déja sous une autre forme. 

Mais je sais que le bonheur, s'il m'est un jour redonné d'y 
croire, me paraîtra toujours quelque chose de si fragile, de 
si fugitif, de si précaire, que mon cœur, dénué d'illusions et 
cependant avide de tendresse, gros de frayeurs et gros de 
remords, en restera atleint d'une mélancolie incurable. Et je 
sais que l'amour, l'intelligence, les épanchements passés ou 
futurs, la confiance, le dévouement, le pardon même en doi- 
vent rester aussi pour moi allaqués d’une funeste et incurable 
dépréciation. Que vaut en réalité tout cela, si par des gestes de 
charlatan et par quelques paroles impérieuses, j'ai pu l'abohir 
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à mon profit ?— Hélas ! ce n'est pas impunément que certaines 
pensées traversent l'esprit, ni que certains actes sont commis. 
Et je ne puis compter pour revivre ni sur ma fermeté ni sur 
ma raison. Îl faut que je me confie au temps qui usera peut- 
être ce souvenir comme il use les plus grands deuils, à la vie 


fertile en chagrins qui cicatrise nos anciennes plaies par de 


nouvelles blessures. 

Si javais la foi, je me souviendrais qu'il n'y a point de 
faute irréparable, que le repentir lave et délie, qu'on guérit 
quand on veut guérir. Mais, en ce siècle de doute, le doute 
subsiste jusque dans la foi, et par conséquent elle apaise peu. 
Même pour beaucoup d’âmes religieuses, c'est matière qu'on 
n'approfondit point parce qu'il n’est pas prudent d'y toucher. 
Elle répond aux besoins du cœur, mais elle n'est plus pour 
aucun de nous ce qu'elle était pour nos pères, la pure 
lumière de la conscience, la souveraine de toute la vie. 


CHARLES DE BORDE 
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(MANETTE SALOMON) 


— L'OŒUVRE DES GONCOURT — 


Les acclamations qui saluèrent le nom de l'auteur à la 
première de Wanelle Salomon ont semblé dépasser la pièce 
elle-même qu'on venait de représenter et enlourer, pour 
ainsi dire, d’un halo de bruit, un nom et une œuvre entrés 
enfin dans la gloire indiscutable. On aurait dit un élargisse- 
ment, une extension jusqu’à la foule unanime, d’une admira- 
tion confessée d’abord, et seulement, par une élite. C’est ainsi 
que se forment les renommées durables. Celles-ci ne s'établis- 
sent pas sans peine. Les apporteurs de neuf, en art comme 
en religion, n'ont autour d'eux, à l’origine, que les douze 
disciples, qui conquerront le monde ! Jules de Goncourt connut, 
lui, le Jardin des Oliviers, la sueur de sang, la mort crucifiée… 
La difficulté du triomphe s’en augmenta. Comment admettre 
un culte en deux Personnes? C'était le mystère de la Sainte 
Dualité. Pourtant on reconnut que le mort était un dieu. Quant 
au survivant, qu'allait-il advenir? Certes, sa vie était dépa- 
reillée ; mais il avait gardé leur âme une. L'œuvre continua. 

M. Edmond de Goncourt se remit au travail, seul, menant 
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plus haut une des lours jumelles de cette cathédrale, tandis 
que l’autre demeurait inachevée dans l'air. Il produisit alors 
une série d'ouvrages personnels. Ce fut le récit même de la 
mort de Jules, dans le Journal, d'un pathétique qui tire 
les larmes, d’une évocation qui va jusqu'aux nuances de l'ago- 
nie sur le visage, jusqu'aux reflets des cierges et des roses 
morluaires dans les miroirs. Ce fut encore ce livre exquis : 


la Maison d'un Artiste, écrit en un style qui se pique au 


jeu, s'exaspère, lutte contre les modèles, se colore en estampes 
japonaises, s’afline ou se trame en bijoux et en tapisseries 
du xvin® siècle. Enfin ce furent quatre admirables romans 
nouveaux : La laustin, Chérie, la Fille Élisa, et surtout Les 
Frères Zemganno, où se raconte allégoriquement la vie des 
deux écrivains. On peut démêler ainsi le mystère de leur 
collaboration. Ces deux clowns, dont l’un rêve &un nouveau 
tour», que le plus jeune exécute jusqu'à ce qu'il s'en lue, 
c'est eux-mêmes. Pour Nello il n’y avait rien de bien que ce 
que faisait Gianni. Car Nello, l'aîné, avait la plus grande 
part dans la réflexion et l’action intellectuelle. Le second se 
disünguait par un @balancement plus grand de la pensée 
dans le bleu, plus bohémien de la lande et de la clairière ct, 
par cela, plus poëte, mais plus paresseux d'esprit ». 

Précieux renseignement. Nous avions le secret désormais 
de celle association de deux hommes, l’un plus réfléchi, plus 
cérébral; l’autre plus primesautier, dont la mère, à son lit de 
mort, avait joint les mains pour la vie sans se douter qu'elle 
les joignait pour l'œuvre eten faisait des jumeaux de la gloire. 

Tout s’élucide maintenant : ils assemblaient de concert 
les matériaux, les documents ; puis écrivaient tour à tour 
ou ensemble, gardant le meilleur de la version de chacun, 
fondant les deux textes souvent qui élaient déjà presque pareils. 
Celle similitude est toute naturelle quand on s'aime, — el 
qui s’aima mieux que ces deux frères? La ressemblance est 
le signe même et le miracle quotidien de l'amour. On en vient 
à penser ensemble, à penser la même chose. Est-ce que, au 
surplus, il n'arrive pas que, même physiquement, les amants 
finissent par se ressembler ? C’est tout le secret de cette intime 
collaboration des Goncourt. Eux-mêmes le constataient dans 


leur Journal : « Jamais âme pareille n'a élé mise en deux 
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corps. » Ce n'étaient même plus deux âmes ressemblantes, 
mais une seule âme en un double être. Et les objets entraient 
et vivaient dans chacun et dans tous les deux à la fois. comme 
les objets qui sont entre deux miroirs face à face. 


Néanmoins dans la vie des Frères Zemganno 11 apparaissait! 
que Gianni, l'aîné, avait surtout des « dispositions réflectives ». 
C'est lui qui sans cesse se trouva hanté par l'invention d'un 
«nouveau tour ». Et il n'est pas hardi d’aflirmer que, dans 
la collaboration des Goncourt, Edmond aussi fut principale- 
ment le novateur, celui qui toujours se préoccupa de trouver, 
de créer. N’en avons-nous pas une preuve catégorique dans la 
préface qu'il signe seul en 1879, où il annonce le projet d'un 
roman quise passerait dans le grand monde et qui aborderait 
enfin « la réalité élégante » ? Là est le succès pour les jeunes, 
déclare-t-il, et non plus dans le canaille lilléraire. N'est-ce pas 
une nouvelle voie ouverte, celle du roman mondain, qu'il 
inaugure lui-même ensuite, avec Chérie, et où devaient entrer, 
à son signe, M. Paul Bourget et ses continuateurs. 

Cette préoccupation d’un « nouveau tour », d'un genre 
inédit, que M. Edmond de Goncourt réalisait ainsi par son 
dernier livre, les deux frères l'avaient eue dès le début et dès 
les premières œuvres qu'ils signèrent ensemble. 

Ils furent des inventeurs, et dans des domaines multiples. 
Nous ne parlons même pas de leur résurrection du xvin‘ siè- 
cle; ni de leur goût d'art, subul et sûr, qui introduisit le 
Japonisme en France. Nous parlons surtout du roman dont ils 
apportèrent une formule neuve et où ils infusèrent un élément 
nouveau : le Moderne. Déjà dans Manette Salomon qui parait 
en 1867, Chassagnol s’écrie: « Oui! oui! le moderne, tout 
est là!... Tous les grands artistes, est-ce que ce n'est pas 
de leur temps qu'ils ont dégagé le Beau? » 

Or. les Goncourt avaient commencé par aimer le xvin siècle. 

Est-ce par aristocratie, amour d’une civilisation jolielte, 
eurubannée et poudrée, pitié pour celles dont le sang lacha 
les falbalas ? 

Est-ce par atavisme, affinité avec ce grand-père de l’Assem- 
blée nationale et les autres ascendants qui furent des gen- 
tilshommes de l’ancien régime ? 
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Oui; mais ce fut aussi pour une autre raison. plus pérem- 
ptoire et qui décida de tout. Par elle s'explique leur œuvre et 
la capitale innovation qu'ils apportèrent dans le roman : les 
Goncourt élaient nés collectionneurs. Or, on n'est pas collec- 
lionneur par un penchant de l'esprit, une aptitude mentale. 
Cette disposition est un phénomène nerveux. Tous les collec- 
tionneurs sont ce que les physiologistes appellent des « tac- 
tiles », ayant l'esthétique du toucher, et réceptifs d'impressions 
d'art par le bout des doigts. Les Goncourt, de plus, avaient 
la vue aussi sensibilisée que le toucher. Même ils commen- 
cèrent par dessiner, faire de l’aquarelle, s'orienter vers une 
carrière de peintres. Aujourd’hui encore ne comprend-on pas, 
à voir l'œil extraordinaire du survivant, cet œil rond, vaste, 
comme taillé à facettes par la lumière changeante, qu'il est 
un œil merveilleusement impressionnable, un œil qui subit 
comme un attouchement le reflet des objets, un œil contre 
lequel est blotti un écheveau de nerfs, transmettant vite, en 
une lélégraphie magique, l'impression de couleur au cerveau. 
en même temps que les nerfs du tactile transmettent l’impres 
sion de la forme ? 


Donc ils étaient nés collectionneurs. Et ils recherchèrent 
avec volupté les bibelots, les dessins, les chiffons, les tapis 
series, toute la babiole, toute la gloriole du siècle défunt que 
leur aristocratie aimait. 

Après le décor, ce fut le tour d’autres objets plus décisifs : 
livres, manuscrits, papiers. Ainsi toute Ja vie du xvunt siècle 
renaissait entre leurs doigts fureteurs... On se penche sur l'eau 
pour ne cueillir que des fleurs, puis on s'intéresse aux crues, à la 
navigation, aux herbes sous-marines. On entrevoit au fond, des 
barques sombrées, des Ophélies dont on reconstiluera la vie 
sentimentale avec leurs cheveux et ce que disent leurs bijoux. 

Ainsi les collectionneurs furent amenés à écrire leurs Por- 
lrails intimes du XVIrI® siècle, à en faire revivre toute l'his- 
loire: l'amour, la femme, l'art, non seulement Watteau. 
Latour, Chardin et les autres, mais aussi les grandes dames. 


les actrices. Et tout cela, non pas imaginé, deviné ou évoqué 


par soubresauts lyriques, à la façon des autres historiens sou- 
vent visionnaires, comme Michelet ou Lamartine ; tout cela 
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prouvé, documenté, établi, au moyen de mille petits papiers, 
notes, correspondances, actes, pièces oflicielles, c'est-à-dire 
un travail minutieux et colossal de deux peintres prodiges qui 


auraient classé et tué des millions de papillons pour faire 
avec la poussière des ailes leurs vastes pastels. 


Par un procédé de collectionneurs, ils avaient été les his- 
toriens du xvur siècle. 

Par le même procédé de collectionneurs, ils furent les 
grands romanciers de la seconde moitié du x11° siècle. 

Et c’est en cela que consiste leur innovation décisive, leur 
originalité foncière. Hs sont les historiens de nos mœurs. 
Le roman, grâce à eux, n'est plus une fable, un agencement 
ingénieux d'aventures ; c'est le tableau même du temps. 
C'est ce que les-historiens du siècle prochain auraient fait, si 
eux-mêmes ne l'avaient pas tout de suite accompli. 

Les collectionneurs qu'étaient les Goncourt collectionnèrent 
des documents sur leur propre temps. Et il ne s’agit pas seule- 
ment du décor, de ce qui n’estqu'un cadre: Paris, les boulevards, 
les ateliers, les théâtres, etc. ; il s’agit surtout de la façon de 
sentir, d'aimer, d'aller, de penser, de mourir, en un siècle de 
chemins de fer, de Bourse, d'inventions, d'art quintessencié, 
de détraquements, d'électricité nerveuse. Voilà le moment 
important de l'Éternité qu'il fallait fixer et qu'ils fixèrent. Is 
firent, dans la forme du roman, l'histoire contemporaine des 
mœurs, des êtres, des choses. C’est ce qu'ils appelèrent 
peindre le Moderne. Pour y réussir, ils eurent la chance de 
posséder une éducation classique assez incolore. Iomère el 
Virgile ne les obsèdent pas. Leur antiquité, c’estle x vrr1° siècle 
tout au plus. Ils ne vivent pas avec les morts. Ils sont alten- 
üfs seulement à ce qui les entoure. 

Ils collectionnent des frissons, des gestes, des bruits, des 
ciels, des nuances de l’eau, des plis de vêtements, des cris de 
passion, des expressions de douleur, des maladies, tout ce qui 
est la vie et la mort de leur temps. Est-il étonnant, dès lors, 
qu'une seule page d'eux, au hasard, donne la sensation et 
pour ainsi l'odeur de l'air du siècle ? 


Un jour, ce curieux artiste qu'est M. Félicien Bops nous 
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disait que sa grande ambition avait été d'exprimer le « nu 
moderne », le nu travaillé d’hérédité anémiée, si différent des 
calmes torses d’un Corrège ou des grasses chairs fleuries d’un 
Rubens, ce nu décadent qui doit se percevoir, pour ainsi dire, 
sur un centimètre carré, comme un bout de l’étoffe humaine 
éraillée par les siècles, non plus sensuel, ni sexuel, mais plutôt 
raviné de vices héréditaires, marbré de péchés anciens, un nu 
douloureux et mystique, où se devinent l'éternel regret de l'Eden 
et surtout les détraquements de la névrose, l'épuisement du 
sang en de trop chères délices. 

De même, sur un centimètre carré de la littérature des 
Goncourt, on pourrait reconnaitre le nu du siècle. Or, cela 
élait inconnu dans le roman, qu'on n'imaginail pas capable de 
ces résultats où s’'accroit son propre domaine. C'est-à-dire 
qu'il est devenu, grâce à ceux, une sorte d'œuvre scientifique. 
L'affabulation consiste à arranger la réalité. L'artiste dispose 
les acquêts du collectionneur. Le roman est aussi de l’histoire. 
C'est une clinique tenue par un poète. Est-ce que Charles 
Demailly, Germinie Lacerteux, madame Gervaisais, Chérie, 
Renée Mauperin, ne sont pas des passants et des passantes de 
notre époque, malades de la maladie qui nous tourmente tous 
plus ou moins ? Étres impressionnables, sensilifs, que la mu- 
sique fait pleurer, qui aiment les fleurs et les baisers tristes ! 
Tous ces personnages sont des nerveux ; ils sentent s'élirer en 
eux le terrible écheveau, et sont frères en Notre Mère la Né- 
yrose qui est la Madone de ce siècle. Des malades, dira-t-on ! 
Mais ils sont les malades d’un trop subtil idéal, d'une délicatesse 
trop docile aux raflinements de l'art, de la musique, de 
l'amour, du clair de lune, des fards et des piments. Les ner- 
veux? [ls sont malades d’être trop exquis. Hs soullrent de 
s'être sensibilisés jusqu'aux nuances. Ils expient pour avoir 
voulu se hausser aussi loin de l'homme primaire que celui-ci 
est loin des animaux. 

Ce sont ces créatures rares qui vivent et souffrent dans les 
romans des Goncourt. En elles se résume — puisqu'elles sont 
l'élite — l'histoire du lemps, ce temps fiévreux, orageux, 


nostalgique, que les Goncourt ont enclos dans leurs livres. 


Ceux-ci sont des monographies sur les milieux parisiens 


(puisque c’est là que le moderne atteint sa plus significative 
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intensité), comme il y a les monographies de Le Play sur les 
ouvriers européens. Ce sont des travaux documentés qui 
évoquent le monde des peintres, celui des hommes de lettres, 
le peuple, les hôpitaux, les lupanars, les cirques, les salons. 
Sur chacun de ces milieux, les écrivains ont « collectionné » 
un à un des documents, comme s'ils n'étaient que les histo- 
riens des mœurs: voilà pourquoi l’anecdote à loujours été 
réduite au plus strict, puisqu'il s'agissait moins de raconter 
des aventures que de peindre des créatures contemporaines el 
de fixer la Vie Moderne. 


Mais les Goncourt n'avaient pas seulement un tempérament 
de collectionneurs et d’historiens. Ils avaient avant tout une 
nature de poètes. Et c’est ainsi qu'ils n’ont jamais choisi que 
le document artiste. Ceci est très important et ne s'applique 
pas seulement aux détails mais à la conception même de leurs 
romans. C'élaient des imaginatifs aussi, féconds et puissants, 
qui prirent soin d'agrandir le sujet de chaque livre par des 
inventions personnelles. Le point de départ en est toujours 
minime : une simple anecdote d'hôpital racontée par Bouilhet 
est le germe d’où sortira l’admirable Sœur Philomène ; Va vie 
d’une domestique, libertine et hystérique, leur fera imaginer 
le type compliqué, la figure inoubliable de Germinie Lacer- 
teux. Et ils ne s'en tiennent pas au simple sujet ; ils prirent 
soin également de l'ennoblir par quelque idée générale qui le 
grandit au delà de lui-même, non pas une idée sociale, ou 
religieuse, ou morale, laquelle n’est d'ordinaire qu'un lieu- 
commun et ne convient qu'aux romanciers vulgaires, mails une 
idée arlisle couronnant l'œuvre d’un nimbe de pensée souve- 
raine, Ja surmontant d’une tour qui au-dessus des documents. 
des malériaux, des pierres touchant le sol, règne dans l'au- 
delà du ciel et y sonne des heures d’éternité à un cadran 
comme un clair de luxie qui chante ! 

En veut-on des exemples? Dans Manette Salomon, 11 ne s'agil 
pas seulement d’une étude du monde des peintres, ni même 
de la thèse que la femme nuit à l’art, détourne à son profit 
les sources vives de l'inspiration, les tarit contre son sein incer- 
tain comme le sable. Les Goncourt dressent bien au-dessus du 
sujet le thème du Nu, exlasiement des yeux de peintres, 
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caresse ct lumières, brûlure aussi, idole de chair qui demande 
des cours saignants en ex-votos et des colliers de larmes. 

Dans Madame Gervuisais, 11 y aussi agrandissement au 
delà de l’histoire d'une vie. D'abord, l'influence d'une ville 
sur une âme. Les pierres parlent, les pierres de Rome où il 
y a de la poussière de siècles, de l'encens invétéré. Et puis, 
une autre idée dominante, qui est admirable et d’un symbo- 
lisme latent : l'héroïne meurt de trop de beautés, de trop 
d'émotions délicieuses, du rêve touché, d'avoir presque levé 
le voile d’Isis. 

Enfin, dans les /'rères Zemganno, ne s'agit-il pas moins de la 
destinée de deux clowns, du curieux milieu des forains et gens 
de cirque, que des deux écrivains unis pour l'œuvre de gloire 
et que la mort sépare derrière ce texte emblématique ? 


Mais ce n'est pas uniquement leur conception neuve du 
roman qui assure la grandeur des Goncourt. C'est en 
même temps leur style, neuf aussi. L'un et l'autre importent 
pour réaliser un « nouveau tour », à l'instar du Gianni des 
Frères Zemganno. H faut encore € l'effort d'écrire personnel- 
lement », comme a très bien dit M. Edmond de Goncourt 
lui-même. Oui! une « écriture artiste », et de plus une écri- 
lure qu'on fasse sienne, tout de suite reconnaissable et qui 
donne à notre art comme une identité. C’est ce que Joubert, 
dans une lettre à Chateaubriand, appelait & avoir son propre 
ramage ». 

Or, qui s'est créé un style plus personnel, unique, que les 
Goncourt? C’est li-dessus qu'on les chicane. Déjà Gautier 
disait en parlant de maints criliques et de la foule : « Le style 
les gène ». Et il ne faut pas chercher d'autre raison à cer- 
laines résistances vis-à-vis des Goncourt et à l'expansion 
lente de leur œuvre, trop écrile pour êlre jamais lout à fait 
populaire. 

Dans leur style encore, se reconnaît bien la marque du 
moderne. Est-ce qu'il ne fallait pas, pour une humanité nou- 
velle, une nouvelle langue ? La leur est adéquate; elle est 


bariolée, capiteuse, aiguë, relorse, une langue avec des chif- 
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fons, du nu, des bijoux; une langue comme une foule ; une 
langue truflée d'argot, de termes d’ateliers et de coulisses, de 


termes techniques (leur nature de collectionneurs devait les 
mener à collectionner aussi des mots). Littérature de luxe, 
fardée et maquillée, pourrait-on dire, dont le style est bien le 
visage de la vie moderne, ajoutant du rouge, du noir, du 
bleu, des poudres et toute une chimie de couleurs pour exas- 


pérer son charme de décadence, sa pâleur de nerveuse qui 
exigea trop de la vie et d'elle-même. 

Ah! qu'il y a loin de la santé rose et calme des littératures 
classiques ! Mais est-ce que la litiérature d’une civilisation 
avancée ne doit pas avoir, comme celle-ci, sa beauté de 
nuances et d'artifices, ce qu'on pourrait appeler son charme 
de maladie, avec un rose fiévreux aux pommeltes, qui a le 
lon du rose des couchants ? 

Qui prétendra la forêt plus belle au printemps, quand toutes 
les feuilles sont d’un vert unifié et, parlant, monotone) Or 
la langue est une forêt, disait déjà Horace. Notre littérature. 
aujourd'hui, touche à son automne: et n’en est-elle pas autre- 
ment somplueuse, avec ses millions de feuilles multicolores, 
qui sont du bronze, du sang, de la chair d'enfant, de la lie 
de l'or, du fard, — palette prodigieuse avec laquelle il nous 
faut exprimer la fin de siècle où nous vivons. 

C'est ce qu'ont fait les Goncourt. Ils ont écrit — conime on 
peint: — à pelites louches menues, accumulées: les mots se 
superposent, les épithèles se surajoutent, pour produire le 
ton, évoquer l'objet, camper le personnage, créer l'atmosphère. 

Combien différente, l’ancienne manière d'écrire ! « Hs ont 
rompu, déclarait Banville, avec les pompeuses fadeurs de ce 
style soutenu qui, ainsi que le disait Michelet, étoufle, écrase 
lourdement, depuis deux siècles, la France de Rabelais 
d'Agrippa d'Aubigné, de Régnier, de La Fontaine. » EL il 
aJoutait pittoresquement qu'ils pourraient s'installer avec celle 
enseigne : Au Magasin des Images neuves. 


Car ce sont surtout des écrivains d'images, comme lous les 
grands écrivains, principalement dans notre siècle, qui aura 
produit avant tout une liltérature de sensations. Or, une Htté- 


rature de sensations est naturellement une littérature d'images 








\ PROPOS DE CMANETTE SALOMON\ h hA7 
Celle du xvu® siècle, et même de la première moitié du 
nôtre, avec Stendhal, Mérimée, Benjamin Constant, n'est 
qu'une littérature d'idées, une prose abstraite appliquant ses 
plis raides et incolores sur des pensées, des arguments de 
raison ou de sentiment. 

Tout à coup, Chateaubriand inaugure la litiérature de sen- 
sation. Et tous les grands écrivains vont le suivre. Chateau- 
briand ici est précurseur, avec quelques phrases topiques, 
comme lorsqu'il dit, à propos de bestioles vues en Amérique, 
dépérissant parmi le soir tombant, dans une mare tarie, 
«qu'elles dégageaient une fine odeur d’ambre gris ». Curieuse 
sensalion d'un odorat enfin aiguisé et qui établit des analogies 
imprévues. Les sens désormais sont ouverts. Précieux élément 
de nouveauté. Chaque sens sera une fenêtre qui laisse aperce- 
voir un nouvel Univers. Non seulement les sens sont ouverts. 
mais on découvre qu'ils communiquent ; et c'est Baudelaire, 
qui, par ses « correspondances », dont l'ivresse du haschich 
lui fut la révélation, nous initie à toute une série nouvelle de 
sensations, et par conséquent d'images : 


ILest des parfums frais comine des chairs d'enfant, 


Doux comme les hautbois, verts comme les prairies... 
| 


Les Goncourt apportent leur contribution dans ce grand 
renouveau. Îls ont écrit: {dées el Sensalions. Ce pourrait être 
le titre de toute leur œuvre. Eux aussi possèdent enfin l’édu- 
calion esthélique des sens. Mais, chez eux, c'est l'œil qui pré- 
domine; littérairement, ils apparaissent surtout un «il, une 
réine merveilleusement sensitive, un perspicace oil de peintre, 
qu'ils furent à l'origine, et ils vont rendre avec des mots 
tout le plus ténu et le plus fugiuf des nuances d'êtres, de 
ciels, de décors, de passions. V’est-ce point comme un tableau 
de Claude Monet, cette « grande église ténthreusement vio- 


lacée sur l'argent blafard du couchant »? Is furent des écri- 


Vains impressionnistes, avant même qu il v eût des peintres 


impressionnistes. 

Et cette sensibilité de la vue ne leur atténuait point celle de 
l'ouie. La peinture de la phrase, chez eux, n'empêchait point 
le sens de sa musique. « La soirée frissonnante du friselis des 


leuilles ». n'est-ce point une subtile allitération, comme celles 
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où se complurent de récents poètes, préoccupés d'instrumen- 
tation, et que les Goncourt réalisaient bien auparavant avec 
le goût infaillible et l'instinct des grands écrivains » 

Que de combats avec la phrase et le mot pour ces accom- 
plissements magnifiques! Ah! ils les ont connues, ces affres 
dont gémissait le grand Flaubert! Et, de cette lulte, Jules de 
Goncourt tomba énervé, brisé à trente-neuf ans, tué, mort à 
la peine du style, comme l'a écrit le survivant. 

Mais que de joies aussi! Il les ont racontées, ces solitaires 
ivresses, « ce doux ct trouble transport cérébral », cette Joie 
nerveuse de l'œuvre en train qui leur coupait l'appétit comme 
un chagrin et leur donnait, sur les pavés, l'impression de 
marcher sur un tapis. Admirables et éimouvants aveux! Qui 
aima plus la littérature? Ce fut vraiment pour eux un amour. 
L'enivrement d'écrire, pour les artistes de race, est comme 
l'enivrement d'aimer. 


O bonheur d’une telle passion pour les Lettres sur qui les 
années ne peuvent rien! Et c'est ainsi que M. Edmond de 
Goncourt nous apparait toujours au travail, militant, inspiré, 
fécond, faisant jouer Manelle Salomon hier, la Fauslin demain, 
poursuivant son Journal, entreprenant une vaste histoire de 
l'Art japonais commencée par Oulamaro, Hokousaï, ct qui 
se poursuivra par l'étude d’autres peintres, de laqueurs, de 
sculpteurs, de brodeurs, de potiers. Ne dirait-on pas qu'il est 
dans le cas de cet Hokousaï lui-inême, dont il vient de publier 
la vie et qui, à un âge pareil, faisait encore de nouvelles con- 
quêtes d'art, pénétrait dans le monde magique des oiseaux, 
des planètes, signant ses dessins : « IHokousaï, weillard fou de 
dessin »? M. Edmond de Goncourt serait, lui, le récillard fou 
de littérature, S' n'était pas anormal de parler de vieillesse à 
propos d’un automne qui a encore toutes les flammes et toutes 
les glorieuses moissons de l'été. 


GEORGES RODENBACH. 
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L'Ainuistrateur-Gérant : ÉMILE NORBEKU. 
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— Non! monsieur Jayr, ne prenez pas cette peine ! 

Elle ne parvient pas à faire jouer le store : je monte sur une 
chaise, et en redescendant je la frôle. Elle est bien en chair, 
sous le corsage de deuil et la robe à plis amples. Le chagrin 
l'a peu changée. La voilà qui se baisse pour ramasser une 
liasse de manuscrits et de brochures ; j'en reconnais une : ce 
papier vert in-4°, c’est le fameux discours de Framer, son 
discours de réception à l'Académie française. Le tas est lourd. 
Madame Framer le serre à deux bras sur sa poitrine. La 
courbe de son dos, le raccourci de sa nuque, sous le casque 
des cheveux roux, la révèlent puissante, et je devine en elle, 
comme chez certaines veuves de la campagne, une force de 
santé contenue et un besoin d'action. 

Que ce soit absurde, ou non, c'est presque de l’antipathie 
que j'éprouve aujourd'hui pour madame Framer. 

Peut-être ce vêtement noir, pris dans un magasin de 
confections — elle est si pratique... mais Ça l'engonce, — peut- 
être ce noir tout neuf m’agace-t1l. C'est si banal, si commode 
pour la douleur qui, ainsi affichée, semble dispensée d'autres 
manifestations, est mise, du coup, à l'aise! Il y à quinze jours, 
c'était le noir pas neuf des tentures de deuil, et le noir des faire- 
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part, huileux et frais, qui sous le doigt fait tache. La robe de 
madame Framer, seconde qualité, était alors du noir éclatant 
de la houille; maintenant elle passe aux reflets ternes du coke. 
Hier, comme elle transpire aisément, 11 lui avait déteint une 
petite ligne noire dans le cou. 

C'est inepte! mais je pense aux peuples qui laissent, dans 
l'afliction, pousser leurs cheveux et leurs ongles, néglisen 
leur corps: et malgré moi, une veuve, dans les premiers 
jours de son deuil, me fait l'effet d’une femme qui ne se 
débarbouille pas et dont les joues restent salées par les larmes. 

Je me suis remis à vider les cartons et à mettre de l’ordre 
— ce n'est pas facile — dans les papiers d'Henri. 

Elle a reculé le fauteuil, libre maintenant des dossiers que 
Jy avais entassés pour lui ôter l'envie de s’asscoir, et elle 
s'installe, un crochet aux doigts, un de ces petits crochets 
d'acier pointus qui semblent fiers de leur besogne inutile, el 
avec la dent duquel elle trame un affreux dessus de chaise 
en fausse guipure, comme on n'en voit plus que dans les 
provinces reculées. Ses gros doigts blancs, — l’annulaire droit 
cerclé par l'alliance d’or énorme que portait Henri, vrai carcan 
de mariage, — accrochent et décrochent le fil d’une façon 
volontaire. Ainsi tassée, on dirait qu'elle couve. Mais son regard 
m'épie dans le dos. Tout d'abord, je me demandais pourquoi ? 

Parbleu ! elle me surveille ! 

A-t-elle peur que je vole des manuscrits pour les vendre ? 
Si elle croit que cette besogne m'amuse !.… 

Sans ses instances ni ses larmes, je ne serais pas là, me 
crevant le cœur à toucher ces reliques où Framer a laissé de 
son âme, scénarios de drames, plans de romans, brouillons 
illisibles, notes cursives, çà et là une phrase elliptique n'avant 
de sens que pour lui seul, quelque réflexion sobre et nelle, 
une maxime taillée à facettes comme un diamant... Ah!il 
connaissait l'âme humaine! Pauvre Framer ! Je l'ait envié sou- 
vent, je l'avoue à ma honte, mais je l'ai sincèrement aimé el 
passionnément admiré. C’est pour lui seul que j'ai accepté ce 


rôle ingrat, par respect de sa mémoire et afin de rendre un der- 


nier service à la femme qu'il aimait, oui, qu'il aimait! L'idée 
de cette affection m'étrangle toujours un peu... — Enfin! 
Elle était moins rassérénée qu'aujourd'hui lorsque, me pous- 
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sant dans son petit boudoir chocolat, elle me disait sans 
licher ma main qu'elle pétrissait de sa main chaude : 

— Monsieur Jayr! (Le mouchoir aux yeux!) Ayez pitié d’une 
pauvre abandonnée !... J'en perds la tête! Monsieur Jayr, vous 
qui étiez l'ami préféré de mon mari !... Oh! il me le disait 
encore, tenez, huit jours avant le fatal événement (le mou- 
choir)! 11 me répétait : & Jayr est le seul qui me soit resté 
vraiment fidèle.» Soyez-le jusqu'au bout, monsieur Jayr. Vous 
le savez, je ne suis pas Glléraire, moi (un triste sourire qui 
s'excuse et voudrait qu'on la plaigne): Henri (nuance d’acri- 
monie) ne me tenait pas au courant de ses traités avec les 
éditeurs. Il a peut-être laissé des choses qu'on pourrait pu- 
blier. Il faut trier les lettres qu'il a reçues pendant des années. 
Il gardait tout ! Je respectais son désordre. Je n’y comprenais 
goutte, d’ailleurs ; sans compter son écriture illisible !... Ah! 
(le mouchoir!) puis-je compter sur vous, monsieur Jayr 

Naturellement, j'ai dit oui. 

Mais elle ne m'avait pas prévenu qu'elle serait à, muette 
et méfiante, comme elle faisait du vivant d'Henri s’il recevait 
un ami, avec le reproche du petit crochet allant et venant, 
qui semblait dire : &« Vous bavardez; moi, je travaille! » Oh! 
que cela m'agaçait ! Framer avait de si belles envolées, de si 
nobles enthousiasmes ! Rien dans les lettres ni dans l’art ne 
lui était étranger: servi par une mémoire prodigieuse, il 
abondait en aperçus neufs, ingénieux, variés, el quand il 
élait au plus fort de celte fièvre d’éloquence, crac! s'il ren- 
contrait les yeux de sa femme, ses yeux gris et durs, en fer 
de bêche, il s’arrêtait court et, gèné, roulait une cigarette. 

Que de fois j'ai cru lire une ironie inquiète dans ces yeux 
de servante-maîtresse — tant pis! ce vilain mot rend ma pen- 
ste! — elle paraissait supputer ce qu'eussent rapporté, trans- 
criles et publiées, ces paroles superflues qu'emportait le vent ou 
que volatilisait la fumée bleue. 

On aura beau me dire que c'était un excellent ménage, et 
que madame lramer adorail son mari, on ne m'ôtera pas de 
l'idée qu'il était malheureux. Voyons, j'ai connu Henri au 
lycée, Jai assisté à ses débuts dans les lettres, Je l'ai suivi 
de succès en succès : je sais bien, peut-être, quelles étaient les 
facultés rares de son cerveau, les qualités exquises de son 
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cœur? Framer était foncièrement bon. Il se serait laissé Op- 
primer plutôt que de causer la moindre peine à qui que ce 
fût. Sa sensibilité était si vive qu'il entrait dans la peau des 
autres, et souffrait à leur place, beaucoup plus réellement 
qu'ils n’eussent souffert cux-mêmes. On dit que Mahomet, 
pour ne pas réveiller sa chienne favorite qui dormait sur sa 
manche, coupa cette manche avec son kandgiar et apparut, 
le bras nu, aux cheiks tout-puissants qui venaient lui rendre 
hommage. Framer, pour ne pas réveiller sa femme appuyée 
sur son bras, — diable! quel poids! — se serait laissé cou- 
per le bras. 

Il l’a fait, Dieu me pardonne !... A la fin de sa vie, il lait 
amputé moralement. 

Assez illustre pour qu'il ne fût plus nécessaire de le trainer 
dans le monde, aux diners officiels, en soirée, — l’a-t-elle assez 
perséculé, jadis! — elle le séquestrait, sous prétexte de pré- 
server son travail, dressait, entre lui et ses amis, la barrière 
lente à céder d’un sourire aigre et d'une condilion mise : 
«€ Vous ne le dérangerez pas longlemps, au moins? » 

Pour les jeunes, les inconnus, elle le déclarait toujours 
sorti. Est-ce que moi-même, rebuté, je ne suis pas resté trois 
mois sans venir? C'est Framer qui est venu me chercher. 
Sans doute, il avait dû exprimer une volonté formelle, car 
elle n'eut pas, quand elle me vit, assez de grâce et de miel: 

— Monsieur Jayr, vous ne voulez pas rester à diner avec 
nous? Sans façon : le pot-au-feu du jeudi ?.… 

Oui, oui, je le connais, son pot-au-feu du jeudi. Mon Dieu, 
il est excellent, velouté, c'est un baume sur l'estomac. Mais 
on n'invile pas les gens pour leur faire manger du bouilli. 
Quand elle reçoit les directeurs de journaux et de théâtres, ou 
de grands confrères, elle ne leur donne pas du bouilli. Mais. 
ces fois-là, elle ne m'invite pas. 

Je m'arrète, je deviens injuste. Entre la femme et les amis 
d'un homme célèbre, c'est un duel inévitable. Elle est jalouse 
d'eux ; ils sont jaloux d'elle. Puis, elle voit en eux les té- 
moins gênants de la fortune partie de bas et arrivée haut: 1ls 
savent quand on acheta le service nouveau d'argenterie, les 
grandes tapisseries du salon. Grâce à Dieu, je n'ai jamais 

emprunté d'argent à ramer, mais sa femme a toujours eu 
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l'air de craindre que je voulusse lui emprunter en cachette. 
Cela m'a blessé. Je veux croire qu’elle obéissait à un sentiment 
très naturel, très légitime : il y a des gens peu délicats ; peut- 
être était-elle autorisée à se tenir sur la défensive. C'est 
égal, cet instinct de propriété soupçonneuse, celte main- 
mise avec griffes sur tout ce qui l'entourait, m'irritaient 
comme si elle se fût montrée malintentionnée à plaisir. Je ne 
lui ai pas encore pardonné l’empressement avec lequel elle 
me glissait sous la main un cendrier, pour que la cendre de 
ma cigarette ne tombât pas sur les tables. 

Elle avait raison, j'en conviens! \'importe, c'est mesquin ! 

Un coup de sonnette a tinté. Je tourne la tête. Madame 
Framer dit : 

— Je suis sûre que les bonnes sont absentes. Sophie est 
allée chez le tondeur avec Murzouf. 

Encore un que je n'aime guère. Il est hargneux, ce chien! 
Il savait bien que j'étais l'ami de son maître. Depuis cinq ans 
il me boude et grogne sans que je lui parle. Vantez-moi 
encore l'intelligence des caniches ! 

Elle répète, comme s'il était bien à plaindre : 

— Le pauvre Murzouf ! 

Attend-elle que j'offre d'aller ouvrir la porte? Non. A dé- 
faut de Sophie, qui ressemble à un citron acide confit dans 
du sucre, Bertine entre. Elle parle à l'oreille de madame Fra- 
mer qui s'écrie : 

— Mon Dieu, mais j'ai complètement oublié! Je ne suis 
pas du tout prête... Bertine, vite, dans ma chambre, mon cha- 
peau, ma mante! Monsieur Jayr, vous qui êtes si aimable, 
voudriez-vous avoir l’obligeance de tenir compagnie quelques 
minutes, dans le salon, à madame Le Vigant?... Je sais que 
cela ne vous déplaira pas ! — ajoute-t-elle avec le sourire à peine 
ébauché de ces femmes curieuses, potinières, qui aiment à 
voir le mal partout, et semblent, avec leur expression sagace, 
leur air d’en savoir plus qu'on ne croit, de véritables « con- 
fesseuses de consciences ». 

Je m'incline. Pourquoi m'en cacherais-je ? Madame Le 
Vigant ne m'est nullement indifférente. Je ne connais pas 
beaucoup de femmes plus intelligentes et plus distinguées. 
Bien que ma position officielle (sous-—bibliothécaire au 
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Luxembourg) me permette souvent de la rencontrer dans le 
monde et que je connaisse son mari, frère du grand écono- 
misle — mais lui est un serin — je l'ai à peine entrevue ces 
derniers mois. C’est ma faute; j'ai des accès de sauvagerie où 
le vieux garçon l'emporte en moi, — à quarante-cinq ans! — 
et me fait prendre en haine les visites et les cérémonies. 

Je soulève la portière, et je la vois assise dans un fau- 
teuil Henri IT. Droite et cambrée, elle serre ses coudes au 
corps, enfonce les mains dans son petit manchon. Un boa, 
enroulé autour de son cou, retombe, en deux longues queues 
de fourrure, sur sa poitrine ronde et ferme. Une capote de 
jais noir tranche sur ses cheveux cendrés et ondés. Son teint 
paraît plus mat que d'habitude, et, sous la voilette fine, ses yeux 
ont un éclat de langueur souligné par le cerne des paupières. 
Mais le grain blanc de sa chair brille toujours de cette pureté 
savoureuse qui la rend pareille à un beau fruit, un de ces 
fruits parfumés où se recueille la splendeur de septembre. 
En sa présence, le philtre de sa grâce me pénètre impérieu- 
sement, et, par un attendrissement mystique, les beaux vers 


de Baudelaire chantent dans mon souvenir leur longue implo- 


ration : 
Ah ! laissez-moi, le front posé sur vos genoux, 
Goûter, en regreltant l'été blanc et torride, 
De l'arrière-saison le rayon jaune et doux... 


Surprise de me voir, elle me tend sa main qu'elle à toute 
petite, gantée de Suède. Et ce simple geste écarte de son corps 
un parfum léger, subtil, sans nom, qui est sien, et où se per 
çoivent son élégance discrète et sa beauté recueillie, une beauté 
dont le sourire émeut, parce qu'il est plein d’âme. 

— Mon Dieu, oui, madame, c’est moi! Ne le dites pas. Je 
devrais être perché comme un cacatoès sur mon échelle, au 
milieu des bouquins de l'État, mais j'ai obtenu congé tout cel 
après-midi. Peut-être savez-vous que madame Framer ma 
prié de faire un inventaire des papiers laissés par son mari ? 
C’est un honneur bien douloureux, car il ravive en moi de 
cruels souvenirs et de cuisants regrets. Vous n’en serez pas 
étonnée, vous qui aviez une si grande sympathie pour notre 
cher Framer ? 
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Qu'ai-je dit là? Rien de très indiscret, j'imagine. Elle était 
fort liée avec le ménage : c’est notoire. Cependant elle a rougi 
et pâli. Son regard évite le mien, puis le cherche et le sou- 
tient avec loyauté; abaissant la tête en signe d’aveu navré, 
elle soupire : 

— Oh]! ou... 

C’est un souflle, qui meurt dans le salon froid et provin- 
cial. EL j'éprouve un malaise obscur; ma vieille timidité 


en présence des femmes me paralyse et me glace. Je cherche 


à parler d’une façon dégagée : sans doute je rêve, en m'ima- 
ginant qu'elle a été saisie au dépourvu et troublée par ma 
question, pourtant bien ordinaire. Je déclare : 

— Madame Framer va venir. Elle s'excuse d’être en 
relard. Elle m'a chargé de vous demander cinq minutes. 

Elle répond : 

— C'est moi qui suis en avance. D'ailleurs, M. Véryès 
nous attendra toute la journée. 

C’est de son cousin qu'elle parle, Véryès, le statuaire bien 
connu, — joli talent, un peu mièvre, un peu convenu : dame ! 
on est l'enfant gâté des belles dames de la colonie étrangère, 
on a chevaux de prix et petit hôtel au parc Monceau! — 
Madame Framer voudrait ériger un buste sur la tombe de 
son mari, au cimetière de Glavise, petit village de Touraine 
où l'on a transporté les restes du pauvre grand homme, parce 
que, né dans ce pays, il gardait une prédilection profonde à 
ce coin de verdure et d’eau. Ce buste, madame Framer compte 
que, pour faire plaisir à sa cousine, Véryès le céderait, une 
fois terminé, à prix d'ami. J'ai insinué que Rodin ferait une 
œuvre autrement belle, mais madame Framer n'a pas paru 
comprendre. Tout ce qui est puissant, extrême, la scanda- 
lise. En peinture, elle aime les tableaux à sentiment bête. 
Son idéal de lecture est un style « coulant » : dès que ça coule, 
c'est bien écrit ! 

Un silence pèse entre madame Le Vigant et moi. Je n'ai 
pourtant qu’à parler au hasard : on jette trois mots sur 
la première du Vaudeville, l'exposition des Mirlitons... Je n'ai 
Jamais su. Quand il faut trouver un lieu commun bien plat, 


une niaiserie rebattue, me voici à la torture. Madame Le 


Vigant a pris cel air froid, un peu déconcertant, que je lui ai 
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souvent vu avec moi, une facon de tenir à distance, comme 
pour préserver son intimité d’un gèneur. Peut-être aussi pres- 
sent-elle que je suis un tendre; et les tendres, à moins qu'on 
ne les décourage, sont expansifs. Au fond, elle doit bien sentir 
qu'elle me touche de plus près au cœur que je ne l'avoue. 
Sans cette horrible peur du ridicule qui m'a si souvent em- 
pêché d’être moi, de briller et de plaire, dès le début je me 
serais montré avec elle plus hardi et plus confiant. Les femmes 
ont cela d’abominable que la banalité les rassure ; dès qu'on 
leur dit quelque chose de sincère et de senti, elles s’inquiè- 
tent comme d’une agression insolite, qui rompt l'atmosphère 
factice en laquelle elles se complaisent, Ce qui m'a toujours 
invité à m'abstenir, de plus, c’est que, si j'en crois les racon- 
tars mondains, depuis très longtemps, elle a une de ces liai- 
sons aux convenances gardées que l'opinion tolère, avec le grand 
Jacques de la Morelle, que je déteste pour son outrecuidance 
d'homme de sport, sa barbe annelée, sa fausse tête assyrienne. 

La pendule, sur la cheminée, bat à petits coups. Madame 
Le Vigant retire de son manchon un bouquet de violettes et 
les respire en disant : 

— Comme il fait chaud, ici! 

Tiens ! moi qui trouvais qu'il faisait froid ! C'est peut-être 
le parquet, luisant comme un lac de patinage, qui me produit 
cet effet : j'ai toujours peur de l’érafler d’une glissade malen- 
contreuse qui irait — à calastrophe ! — fracasser le guéridon 
chargé de bibelots de Saxe. Je remarque sur mes doigts la 
poussière du papier et je dis, cédant au besoin de me donner 
quelque importance : 

— Vous ne sauriez croire, madame, avec quel intérêt poi- 
gnant je classe les lettres que Framer a reçues des plus grands 
écrivains de ce temps. Il y a là, et elles sont provisoirement 
perdues, d’admirables pages. J'ai retrouvé aussi des hom- 
mages bien touchants, des lettres d’inconnus et d'inconnues, 
les unes élevées, les autres banales, certaines où l'admiration 
semble un masque de l'amour. 

— Ah! fait madame Le Vigant. 

Etelle se lève, s'approche de la fenêtre. Son altière silhouelle 
se dessine en sombre sur le jour ; quelques cheveux très fins. 
échappés de la nuque, frisent comme de la soie d'or. Elle 
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dégrafe son boa de fourrure. Son cou, d’une rondeur lisse, 
en jaillit, singulièrement nu, délicat et nacré. À demi tour- 
née, elle examine un tableau pendu à la muraille; cette pose 
accuse le contour de sa taille et la noble courbe de ses han- 
ches. Son petit pied, impatient, palpite. Aurait-elle une con- 
trariété? On dirait qu'elle souffre... Elle se retourne, et, 
essayant de rire, — du moins j'ai celte impression 

— J'imaginais que M. Framer n'eût pas gardé d’aveux 
comprometlants. 

Je réponds, — et il se trouve que nos yeux se rencontrent : 

— Il gardait tout. 

Elle renverse un peu le buste, avec un battement rapide 
des paupières, Le reflet de la fenêtre, sans doute, la rend päle. 

— Ah! fait-clle plus sèchement que tout à l'heure. 

C’est tout ; ce n’est rien, et cela me laisse une sensation 
disparale, énervante, maladresse de ma part, souffrance 
de la sienne, avec quelque chose d’inexprimé, d’incomplet, 
l'embarras de n'avoir pas su se mettre au même ton. 
Madame Framer se précipite. 

— Ma bonne petite, je vous fais attendre. 

Elle n’a guère que dix ans de plus que madame Le Vigant : 
pourtant elle tient à ces airs maternels et en fait une coquet- 
terie. Rien qu'à l'onclion protectrice de ces mots, je reconnais 
madame Framer, donneuse de conseils, — depuis la recette 
des cornichons jusqu'à l’art de se conduire, — casuiste ma- 
trimoniale experte et redoutée des maris. 

— Comment va Clarisse? demande madame Le Vigant. 

— Elle est retournée à la pension, elle va bien. (Clarisse 
est sa fille, une brunette laide de neuf ans). Mais Murzouf a 
élé malade ! 

Elle se retourne vers moi : 

— Monsieur Jayr, je ne voudrais pas abuser... Je vous 
rends votre liberté. 


Elle a peur que je ne resle seul avec les papiers d'Henri, 


Force m'est de prendre mon chapeau. J'aurais cependant 


voulu me laver les mains. A la porle, ces dames montent 
en voiture. Et me voilà tout sot dans la rue. 
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Il 


Je n'avais pas pénétré dans la chambre d'Henri depuis 
l'enterrement. 

Muis il y a un cartonnier à vider dans cette pièce. Les 
livres, qui débordent des rayons, s'y sont accumulés partout 
en tas, avec les gaies couleurs de leurs couvertures jaunes, 
rouges, bleues; aux murs ressortent des photographies de 
Michel-Ange, et l’étonnante Simonetta Vespucci du Polajuolo, 
que pour son sourire d'enfant, son nez spirituel, sa jolie 
gorge entourée d’un serpent, Framer aimait par-dessus lout. 

Madame Framer, en entrant, s’est signée. Puis elle est allée 
au lit, en a écarté doucement les rideaux, et deux grosses 
larmes ont coulé de ses yeux. Cela m'a remué très prolon- 
dément. Une parole aurait gâté cette douleur simple et vraie: 
elle a eu le tact de se taire. Un peu de poussière grise cou- 
vrait la cheminée. Elle l’a essuyée de son mouchoir. 

Un relent, à peine perceptible, de phénol persiste. EL je 
revois Framer étendu, de façon si tragique, dans ce lit, une 
mentonnière aux joues, les cheveux en toufle, écrasé sous le 
drap qui semblait peser sur lui d’un poids de mille kilos. 
plus rigide qu'un marbre. Entre les fleurs, ses mains 
enflées prenaient une lividité de cire où mouraient des teintes 
bleucs et roses. Un christ d'ivoire s’allongeait entre ses 
doigts, qui, malgré leur simulacre d’étreinte, ne le serraienl 
pas. Et ce spectacle avait quelque chose de terriblement 
absent, on sentait que l'âme en était tout à fait partie. 

Je débarrasse le cartonnier. Pour cela, j'emporte les cartons 
les uns après les autres; madame Framer m'aide: en deux 
voyages, c'est fait. Elle tire alors les rideaux du lit, fai 
un nouveau signe de croix et, sortant sur la pointe des pieds, 
donne un tour de ‘clef très doux qui enferme le souvenir du 
mort. Pas un mot n'a été prononcé. J'en sais gré à madame 
Framer. Elle se hausse dans mon respect. Je la plains mieux 
et davantage. Il me semble que je la comprends un peu. Elle 
m'est presque sympathique, aujourd'hui. 

Je me réinstalle au grand bureau d'Henri; Murzouf est 
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couché à mes pieds, hideux avec sa peau de truie rose, cons- 
tellée de taches de café, ridicule avec ses pattes en manches 
de gigot et ses côtelettes de poil sur les reins. Il gronde 
sourdement dès que je remue. Cela m'est égal. Madame 
Framer, rassurée, sans doute, par la façon scrupuleuse, dont 
J'annote el classe les manuscrits — on sait son métier! — 
entre et sort, est moins sur mon dos. Je dis : 

— Voilà une enveloppe cachetée. Voulez-vous l'ouvrir, 
madame ? 

Et je lui présente un coupe-papier. 

Elle a un geste prévenant : 

— Non, je vous en prie, ouvrez vous-même. Cela m'est 
trop pénible. Et toutes ces écritures sont pour moi du grimoire. 

J'ouvre l'enveloppe. Elle contient des coupures d'articles, 
consacrés au dernier roman de Framer. Que tout cela paraît 
! 


déjà loin ! 


Six mois à peine se sont écoulés depuis l'ap- 
parition de Ténebres, ce livre amer et noir, la plus prodi- 
gieuse étude qu'on ait faite sur unc agonic d'âme, le cas, 
trop cruellement vrai (l'histoire de Nietzsche en témoigne) d'un 
génie consumé par lui-même, tombé à l’aveuglement de la 
nuit pour avoir contemplé face à face le soleil, sombré dans 
la folie morne,— cette œuvre d’un si puissant retentissement, 
qui a prouvé aux jeunes gens que, malgré sa gloire ofli- 
cielle, la rosette rouge, l’Académie à laquelle il venait d’être 
élu, Framer n'avait rien perdu de l'indépendance et de la 
fougue de son talent. Ténèbres ! EL je me revois, dévorant 
pendant toute une nuit le livre admirable, et, halluciné, malade, 
courant dès l’aube chez Framer, lui pressant les mains, etne 
trouvant rien à lui dire dans un sanglot que ces mots stupides: 

— Ah! mon ami! mon ami !.. 

J'ai le cœur horriblement serré. C’est un calvaire que cette 
besogne! A chaque moment, je retrouve quelque chose qui 
me rappelle une date, une émotion. Tout à l'heure, c'était 
la première pièce de Framer à la Comédie-Française, — 
il était bien jeune alors! — un acte de prose alerte, ner- 
veuse, cinglante. Je me revois dans un coin de baignoire, 
tremblant, puis rassuré, puis fou de joic, à mesure que les 
bravos roulaient avec fracas. Ah! cela me sera complé d'avoir 
loire el 


lant aimé Framer, moi qui ai rêvé comme lui la g 


en 





Rennes 


Er trees ce mn D 


De LE pou Li cé in ee. cé aitistitte tte 


nère. De Éd 


De D es 








OT A ie TT 0 D me QE Ge pda lle ne + 2e RE 


460 LA REVUE DE PARIS 


qui, resté à mi-côle, pour beaucoup de gens suis un raté. 

Mon Dieu! c'est encore quelque chose que d’avoir tenté une 

noble entreprise ! Les succès de Framer ont pu me faire souf- 

frir parfois : — on est vil! — ils m'ont cependant guéri et 

consolé de n’avoir pas été moi-même quelqu'un de mieux. 
Encore une enveloppe! 


Madame Framer vient de sortir sans que je l’aie entendue. 
Elle à un art surprenant pour circuler sur la pointe des pieds. 
Dois-je l’attendre? À quoi bon, puisqu'elle m'a autorisé une 
fois pour toutes à ouvrir. 

Ce sont des lettres ! De qui? Elles exhalent un parfum 
tendre et suave, le papier a la douceur satinée d'une main 
de femme. Cette fière, grande et mince écriture ne m'est pas 


inconnue ; mais toutes les femmes écrivent comme cela, au- 
jourd’hui. La signature ? Votre Jinny. Lisons un peu... Oh! oh! 
C'est très intime. L'amitié la plus confidentielle ne s'expri- 
merait pas ainsi. Non)... Oui !... Allons, est-ce que je rêve! 
Ce sont des lettres d'amour, et c’est l'amour le plus exalté 
qu'elles prosternent devant Framer! On sent entre Jes lignes 
une passion partagée, périlleuse, pleine d'angoisse, traversée 
de remords, les délices de la faute commune, les rendez-vous, 
les attentes vaines, les contre-lemps, les inquiétudes, les 
jalousies, Ah! Framer a été aimé ainsi, aimé à ce point! 
Qui l'aurait cru? J'en ai le cœur saisi, j'en reste éperdu, el 
celte stupeur brusque est douloureuse. Je ne démêle pas bien 
ce que j'éprouve. 

Je n'ai que le temps d'éparpiller sur les lettres ardentes 
les larges pages d’un manuscrit. Madame Framer paraît : 

Si elle soupçonnait !...— 11 me semble qu'elle va s’apercevoir 
de mon trouble, lire sur ma figure. Je ne fais pas mine de 
savoir qu'elle est là, je transcris sur une feuille de papier quel- 
ques notes au hasard. J'ai en moi un sentiment de vie décuplée, 
une intensité de nerfs, comme si je respirais de l'oxygène pur. 
Mon cœur bat plus fort, et en même temps que la curiosité âpre, 
une singulière angoisse m'étreint. Puis, j'ai chaud dans le dos, 
il me perle une petite sueur, à l’idée que j'aurais pu, quelques 
secondes auparavant, tendre cette enveloppe à madame Framer. 
Quand bien même elle n’eût pas elle-même retiré ces lettres, 
mon effarement n'aurait pu passer inaperçu. Elle aurait tout 
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appris du coup. C'eût été atroce! Vraiment, je viens de l’é- 
chapper belle. Est-ce qu'elle ne va pas s’en aller? Il est im-— 
possible que ces lettres demeurent là, risquant d’être décou- 
vertes. Îl me tarde, il me semble que je n'ai que ce parti à 
prendre, de les engouflrer dans une poche et de me sauver 
comme un voleur. 

Cela d’abord, je verrai ensuite. 

C'est pourtant grave !.…. 

Il y a des évidences auxquelles on ne peut se faire. Si j’a- 
vais mal lu, mal compris? Est-ce que Framer aurait été assez 


fou, il n'y a pas d'autre mot, pour conserver des lettres 


pareilles? Est-ce qu'il n'a pas songé qu'un accident, qu'une 


surprise le vouait au pire scandale, livrait au déshonneur la 
femme qui lui écrivait si imprudemment? Mais pouvait-il pré- 
voir cette mort sans maladie, ce foudroiement après une 
Journée de labeur, par rupture d’anévrisme ? 

Ah! madame Framer ressort. Vite, ces lettres !... Non! pas 
trop vite! Qui sait si elle ne me guette pas au trou de la ser- 
rure? Elle en est capable : je ne dis pas cela par méchanceté ; — 
je le dis à bon escient, l'ayant surprise, un jour, la main 
sur le loquet, comme prête à entrer, mais écoutant, à la 
porte, son mari enfermé avec un ami. Tant pis, le besoin 
de savoir me dévore! Je retire les pages du manuscrit, en 
les gardant par prudence sous la main. Une lettre, plusieurs, 
me sautent aux yeux, et l'amour dont elles sont ivres me fait 
monter des bouffées de chaleur aux tempes. À l’idée que je 
üens un secret pareil, je ressens l'infernale sensation de 
l'homme qui a mis involontairement la main sur un paquet 
de dynamite. Un choc; qu'il laisse tomber l'explosif: tout 
éclate! Ah! comme Framer fut aimé! ‘Tout le crie en ces 
pages de fièvre ! 

Serais-je envieux? Cela me fait mal de savoir qu'Ienri, 
sous de si calmes dehors, a connu la tourmente d’une passion, 
s'est ravagé de désir et d'amour. Je suis irrité, je suis furieux 
tout à coup. Pourquoi? Et je découvre que c'est parce que 
Jamais cette idée ne m'était venue, parce qu'elle me révèle 
un Framer que je ne soupçonnais pas, moi qui croyais lire 
en lui à livre ouvert. Je lui en veux, de celte déception con- 


vaincante qu'il me donne, qu'on ne connait jamais personne, 





h62 LA REVUE DE PARIS 


pas plus qu'on ne se connaît soi-même ! Il me semble qu'il y 
a là, dans son silence si bien gardé, comme une trahison 
d'amitié. Et en même temps, moi qui le plaçais si haut, cela 
me soulage de savoir qu'il a eu ses erreurs, ses faiblesses, 
qu'il n'a été qu'un homme ! É tranges sentiments, complexes, 
contradictoires, au milieu desquels ; je me débats, el où perce 
une jalousie féroce, à la pensée de cette inconnue qui s’est 
livrée à lui corps et âme. 

Je me mords les lèvres; le cœur crispé, je cherche, je 
fouille le passé, le présent. Quelle était cette femme? Com- 
ment se fait-il que je n’aie rien deviné ? 

Plus je vais, moins je m'explique une imprudence pareille, 
ces lettres conservées sous l'illusoire protection d'une enve- 
loppe, parmi tous ces papiers qu'à cause de leur nombre, un 
triage, sûrement révélateur, menaçait en cas de mort, 

Sot que je suis ! Mais ai-je si peu lu mes classiques ? N’ai-je 
pas admiré la Lettre volée d'Egard Poë ? l'histoire de cette lettre 
compromeltante qu'un préfet de police veut reprendre à celui 
qui la détient? On a cherché partout, ouvert les tiroirs les plus 
secrets, sondé l'intérieur des meubles, on a tout exploré, on 
n’a rien trouvé. Cependant la lettre est là, en évidence, dans 
un vide-poches au mur, retournée en d’autres plis, sous un 
cachet d'autre couleur. Si Framer a conservé ces lettres, que 
sans doute il relisait souvent, c’est qu'il savail que sa femme, 
capable de fouiller dans ses poches, d’espionner ses sorlies, 
n'irait jamais flairer une correspondance d'amour dans l’amas 
redoutable de ‘ces « paperasses », de ces & écritures » indé- 
chiffrables, qui lui inspiraient un respect à distance, lui rap- 
pelaient l’indicible ennui ressenti, certains soirs où elle avait 
écouté la lecture à haute voix de ces manuscrits. 

Rassembler le paquet de lettres en jeu de cartes, l'esca- 
moter dans ma poitrine — c’est fait! Madame Framer peut 
rentrer, maintenant. C’est égal, le trou de la serrure m'in- 
quiète. Diable! et s’il y avait d’autres lettres, cachées ail- 
leurs ? Après un tel excès d’audace, de quoi Kramer n'élait-1l 
pas capable? Je songe qu'il faut qu il eût le cœur bien plein 


de son bonheur, pour avoir ainsi risqué son va-tout. Car 
enfin, il connaissait sa femme. Il n ‘ignorait pas qu'elle aurait 
été inexorable. Même à présent, si elle savait ce e que je sais, 
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elle n’hésiterait pas à flétrir le mort de ses cris, à déshonorer 
publiquement sa complice. Sa complice! Et des phrases 
tendres, chaudes, exquises, me poursuivent, que je viens de 
lire, des phrases qui évoquent, par l'harmonie indispensable 
des êtres et des choses, une femme rare, une femme de séduc- 
tion fine et haute, une femme qui a souflert et qui sait aimer. 
Votre Jinny ! ou simplement : Jinny ! ou : la Jinny ! Ce mot 
ünte à mon oreille, voluptueux. 

Mais madame Le Vigant s'appelle Jeanne ! 

Et je reste confondu, pétrifié devant l'évidence. Un éclair! 
Toute la scène de l’autre jour me revient : l'air souffrant, 
le douloureux malaise de la jeune femme dans cette maïi- 
son de Framer, l’angoisse de mentir par son amitié à ma- 
dame Framer, alors que lui n'était plus à pour la fortfier 
de son exemple dans cette duplicité coupable, mais néces- 
saire. J'entends son rire sonnant faux, quand elle eut dit 
« J'imaginais que M. Framer ne gardait pas d'aveux com- 
promeltants »; son : « Ah!» sec, d'une réserve hostile, 
quand j'ai répondu : « Framer gardait tout ». 

Elle était pâle. A-t-elle cru que j'avais pénétré leur secret, 
que mes paroles, singulièrement expressives, — le hasard a 
de ces rencontres, — signifiaient plus qu'elles ne voulaient 
réellement dire ? 

Vraiment, notre cœur est inexplicable. Je voudrais que ce 
fût elle. Ce me serait une douceur étrange, pourtant cruelle, 
de savoir que c’est elle qui a aimé Framer. Je suis si per- 
suadé qu'il a dû trouver en elle une parfaite analogie de sen- 
timents dans la douleur et dans la joie! Il me semble qu'elle 
est le seul être — ah! cela me mord et me déchire un peu !— 
le seul être qui pouvait lui dispenser une immense volupté, et 
que dans l’abime de cette pire volupté, aux défaillances de sa 
nudité, elle n’a pu quand même déchoir, est demeurée celle 
qu'on adore avant, pendant, après, pour et malgré la faute ! 

Ah! c’est elle que Framer a aim 


Mais quand ? Depuis combien de temps s'aimaient-1ils lorsque 


la mort l’a foudroyé? Savoir !... Combien je donnerais pour 


savoir... La curiosité me lancine par tous les pores. Je me 
représente leurs rendez-vous, bien rares sans doute, leurs joies 
brèves. Ils s’écrivaient : comment ? Où se glissaient-ils, furti- 
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vement, ces pages brisées à petits plis, tenues au creux d’un 
gant ou d'une paume tiède ? 

J'ai envie de rire quand je louche sur ce paquet qui, à 
hauteur du cœur, gonfle ma redingote. Pourvu que madame 
Framer ne remarque rien ! Elle a des yeux! 

La voici ! Justement son regard se fixe sur ma poitrine. 
C’est qu’elle serait femme, si elle tenait ces lettres, à les re- 
mettre à M. Le Vigant. Je la redoute; je la plains aussi. 
La trahison d’un vivant est chose affreuse ; mais on lutte, on 
rend coup pour coup et blessure pour blessure. Que faire 
contre la trahison d'un mort, sinon pleurer amèrement? 
Combien même la vengeance doit paraître incomplète ! Je 
pense à cela pendant qu'elle me dit : 

— Monsieur Jayr, vous devez être fatigué. Venez prendre 
une tasse de thé. Vous êtes vraiment aimable de m'avoir 
consacré votre dimanche. 

Je balbutie quelque chose, et l'acccompagne, un peu hon- 
eux. Je suis ainsi fait que la moindre prévenance me dé- 
sarme. Elle me sert le thé, pour me faire honneur, dans son 
beau service de tasses de Chine frèles comme des coquilles 
d'œufs. Le pur arome du pékao à pointes blanches répand 
son âme fine. Elle me dit, avec un triste sourire : 

— Tenez, monsieur Jayr, J'ai fait prendre de ces petits 
gâteaux salés que vous aimez. 

Elle ajoute : 

— Henri aussi les aimait. 

Est-ce l’affreuse mélancolie des dimanches, le silence du 
quartier, l'appartement qui paraît plus vide encore. est-ce 
parce que madame Framer se tient moins sur le qui-vive, 
que son amabiliié crée un semblant d'inlimilé; est-ce 
l'inexplicable séduction dégagée par toute femme qui veut 
plaire, fût-elle laide, et madame Framer ne l'est pas, — 
commune, tout au plus, — mais ses yeux cernés, son teint 
moins coloré, lui donnent presque un charme dolent, voilà 
que je ne me la représente plus comme l’ennemie. Je ne vois 
plus la créature menaçante et vengeresse qui se dresserail 
devant moi, si elle savait. Je pense au désespoir qu'elle aurait, 


je l’imagine sanglotante, abattue sur le canapé du salon, le 


dos secoué de frissons convulsifs. Cette douleur me fait mal. 
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Elle aimait son mari, elle l’aimait jalousement, égoïstement, 
mais enfin elle l’aimait; et au fond de ses défiances, quelle 
sécurité intime ne devait-elle pas conserver, pour qu'elle n'ait 
pas éventé l’adultère, senti, par une simple prescience ani- 
male, le mensonge ) 

Il faut avouer que Framer a été bien fort. Cela le grandit-il 

ou l’abaisse-t-il ? Je me le demande et n’en sais rien. Elle me 
regarde, il me semble toujours qu'elle en veut à ma redin- 
vote, où les lettres font bosse. 
— Vous rappelez-vous, monsieur Jayr, avec quel plaisir 
d'enfant Ilenri prenait son thé? A l'en croire, il n'y avait 
que moi pour le faire. Tenez, sans vous en douter, vous 
venez de remuer votre cuiller dans la tasse comme il faisait : 
j'ai cru le revoir. Vous ne ressemblez pas du tout à Henri, 
n'est-ce pas ? et néanmoins quand vous êtes assis à son bureau, 
vos façons d'écrire, penché sur le côté, me le rappellent au 
point que le cœur me bat. C'est singulier, n'est-ce pas, 
monsieur Jayr 2 

Oui, singulier. Se l’imagine-t-elle? Est-ce vrai! C’est pos- 
sible, après tout! Nous ne savons pas à quel point nous nous 
empruntons des inflexions de voix, des ports de tête, l'infi- 

niment pelit d’une ressemblance instantanée, fugace. Je mur- 
mure, pensant qu'il convient de parler de sa fille, qu'elle à 
envoyé passer l'après-midi chez une voisine : 

— Clarisse ressemble étonnamment à son père. 

— Oui... les yeux et le front. Cette enfant n’a rien de moi. 
Elle dit cela froidement. Réprime-t-elle son affection mater- 
nelle, ou n’aime-t-elle que médiocrement sa petite fille? Je 
crois qu'elle l’aime sans la comprendre, avec l'idée qu'il faut 
toujours la gronder, exercer sur elle une surveillance latil- 
lonne, étouffer toute spontanéité. Elle la câline peu. Elle n’a 
Jamais ces adorables tendresses des mères, L'enfant le sent ; 

à neuf ans, elle a un maintien réservé, le visage fermé. Est- 

elle heureuse ? Le sera-t-elle ? A sa place, j'envierais Murzouf, 

À lui, tout est permis. Et il croque le sucre que madame Fra- 

mer lui offre, et me regarde d’un œil ironique et provocant. 

C'est un témoin, il m'a vu voler les lettres. S'il pouvait 

parler! Il rit, et ferme à demi les yeux de volupté. 

Enfin, me voici dehors ! J'ai pu prendre congé. Sitôt dans 
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la rue, j'éprouve une envie irrésistible de lire ces lettres d’un 
bout à l’autre, de me repaître des détails de cet amour. Je ne 
vois même pas d'indélicatesse à cela, tout à mon rôle de sau- 
veur : — car enfin je les sauve, en ce moment, le mort et Ja 
vivante, mon meilleur ami et cette mystérieuse et charmante 
madame Le Vigant, que j'ai peut-être toujours aimée, sans 
m'en douter, que maintenant j'aime encore plus, tout en la 
détestant un peu. Et avec cette intensité de détails que l'ima- 
gination suscite, lorsqu'une grande émotion nous bouleverse, 
j'invente la scène où, simple, loyal, plein de générosité dis- 
crète, je lui rends ses lettres. Elle pleure, elle est partagée 
entre la honte et le repentir. Sa noblesse native l'emporte. 
Elle me tend les mains. Nous voici amis. Nous voici com- 
plices. Entre nous est un pacte ineffaçable. Qui sait? le temps, 
les circonstances, le souvenir... peut-êlre un jour comprendra- 
t-elle que je l’aime... Parler d’un amour ancien est souvent, 
sur la route mélancolique des confidences et des regrets, 
s’acheminer à un amour nouveau, Un soir, par un crépuscule 
d'automne savoureux comme elle, elle me laisserait lui 
prendre les mains. Elle ne repousserait pas mes aveux alten- 
dris et fervents. Nous scellerions le pacte. 

Quelle folie ! Que de romans j'ai bâlis de la sorte, en cinq 
minutes, châteaux écroulés au moindre souflle du réel! ... Moi, 
je ne suis que moi ! Un brave garçon sans prestige, sans fortune. 
fonctionnaire correct, talent moyen, caractère un peu mania- 
que, sans héritage futur n1 bel avenir. Les mères ne tournent 
pas autour de moi, songeant au mariage de leurs filles; les 
femmes mariées ne me considèrent pas comme bien dange- 
reux. On m'invite à diner pour faire le quatorzième. Je ne 
suis pas Framer!... Et cependant, un scélérat, s’il ne parvenait 
pas à se faire aimer à ma place, prendrait plaisir à se faire 
craindre. Des réminiscences — toujours la littérature ! — me 
montrent le parti qu'un lago tirerait du secret que je détiens. 
Cette femme, je pourrais empoisonner sa vie par un chantage 
moral ou pécuniaire !... À qui demanderait-elle du secours! 
A son mari, ou au grand Jacques de la Morelle ? 

Mais alors, tout ce qu'on disait de ce bel homme esl 
donc faux? Ce n’était qu'une figure de paravent; alors qu'il 
frisait sa moustache d’un air conquérant, occupait le devant 
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de la scène, les deux amants, à la cantonade, s’abandonnaient 
à leur bonheur ignoré. Ce ne serait pas au grand Jacques 
qu'elle se confierait, À son mari? Un autre serait assez 
chevaleresque pour venir me prendre au collet, me forcer à 
restituer les lettres. Ma foi, Le Vigant le ferait peut-être. 
Mais il divorcerait le lendemain... Sans doute, nous nous 
battrions. Je vois l'endroit, au coin d’un bois frais, sur un 
terrain uni, et je me demande s’il aurait encore son air qui 
ne le quille jamais, d'indicible et vaniteuse satisfaction. 
Ah! il a été trompé! 

Me voici devant la maison de madame Le Vigant. 

Dois-je monter ? Si elle me reçoit, que lui dirai-je? Ne 
vais-je pas jouer, pour délicat que je veuille paraître, un rôle 
difficile et brutal ? Elle me vouera peut-être une de ces recon- 
naissances qui ne pardonnent pas. Que laire? Rentrer chez 
moi et, sans relire ces lettres, les brûler? Qu'elle ne sache 
jamais rien? Qu'elle ne me doive ni humiliation ni grati- 
tude? Faire le bien en tout désintéressement, sans espoir de 
récompense ? 

Ce serait d'un galant homme ! 


[11 


Eh bien! non, je n'ai pas eu ce courage. 

Elles sont en sûreté chez moi, ces lettres. Je ne me mêle 
pas de politique, je ne fais pas d’ Q affaires », je ne connais 
pas de députés compromis dans les derniers ou avant-derniers 
scandales. Je ne crains pas de perquisilion judiciaire. On ne 
meltra pas les scellés sur mes Uiroirs. Je puis donc, en toute 
sécurité, conserver ce dangereux dépôt et y puiser, chaque 
jour, un peu de poison pour me l’inoculer sous la peau. Car 
c'est un poison pour moi que l'amour de ces deux êtres, dont 
l'un fut pendant si longtemps et dont l’autre restera désormais 
mêlé à ma vie! 

Une chose me manque : les lettres de Framer ! 

Quand je songe qu'elle les a — certainement! d’un autre, 


elle aurait pu les détruire, mais de lui, c’est impossible : elle 
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y tient trop! — quand je songe qu’elle les conserve au recoin 
le plus secret d'un meuble, j'ai aux doigts des démangeaisons, 
je me sens les ongles d'un crocheteur de serrures. J'éprouve 
l'angoisse, irritante au possible, d’un homme qui flairerait un 
trésor et qui ne pourrait mettre la main sur ce trésor. Ce 
qu'est madame Le Vigant, quelle âme exquise et haute mal- 
gré la faute, ce qu'elle a souffert, par quel irrésistible élan 
elle s’est donnée à Henri, je le sais maintenant ; et de ce 
que j'ai pénétré, par un viol d'âme qu'elle ignore, l'inti- 
mité de celte créature d'élite, elle m'est, s’il se peut, devenue 
plus attirante et plus chère. 

Mais Framer ! 

Depuis qu'il a dérouté à ce point l’idée que je me faisais 
de lui, moi qui croyais si bien le connaître, j'ai un âpre 
besoin de le comprendre, de savoir ce qu'il a éprouvé, de 
rentrer dans les méandres de ce cœur qui m’appartenait bien 
un peu, à moi aussi. C'est mon droit. Oh! que je voudrais 
lire ses lettres ! 

Reprenons par orüre ; en vérité, lout cela danse en ma cervelle. 

D'abord, pendant trois semaines, j'ai fui madame Le Vigant. 
Si nos yeux s'étaient alors rencontrés, la tentation eût été trop 
forte : j'aurais parlé, ou mon regard, mes phrases à double 
entente auraient, en l’alarmant, rendu quelque explication 
inévitable. Pourtant il ne s’est pas écoulé un jour de ces trois 
semaines que je ne l'aie appelée et repoussée, cette explication, 
avec aulant de crainte que de désir! 

Je l'ai appelée parce que, en supposant qu'avec l'héroïsme 
d’un dévouement perdu, je brûle ces lettres « seul avec moi- 
même », je resterais inquiet, tourmenté, malheureux, pour- 
suivi d’acerbes el caplieux scrupules : la légitimité de cet acte 
ne m'est pas assez démontrée! Je commence par m'approprier 
ce qui ne m'appartient pas, je finis en supprimant ce qui 
m'appartient encore moins. Ces lettres sont, de fait, la pro- 
priété de madame Framer. Elles retournent, de droit, à ma- 
dame Le Vigant. C’est clair ! 

Mais cette explication, comment l’affronter sans effroi? 
Tournera-t-elle à mon profit ou à ma perte? Allons, avoue-le, 
voilà ton misérable égoïsme d'homme pris en flagrant délit: 
Quand il s’agit d’une douleur et d’une humiliation pareilles, 











LE PACTE 469 


peux-tu songer à poursuivre ton bien personnel? Précise donc 
ce que tu n’oses espérer : qu’en échange, madame Jeanne Le 
Vigant l'aimera, que toi aussi tu pourras lui murmurer à 
l'oreille : « Jinny! chère Jinny!... » Tu hésites, dis-tu, entre 
deux routes : prends celle qui te coûtera le plus, c’est la bonne. 
Pourquoi n’as-tu pas brûlé ces lettres? Pourquoi les conserves- 
tu? Pourquoi te repais-tu de leurs phrases passionnées qui 
te font mal C’est répugnant! tu vis sur leur pauvre amour 
déterré comme le vampire des contes macabres! 

Eh bien, je voudrais voir tout autre à ma place ! Je ne pose 
pas pour la vertu, je ne suis qu’un homme ; il y en a de 
meilleurs et de pires que moi. La preuve que j'ai une cons- 
cience, c’est que, malade et torturée, elle vire et revire comme 
l'aiguille d’une boussole désaimantée! Ne pouvoir me confier à 
personne rend ma responsabilité plus accablante. Croyant, 
j'irais consulter un prêtre. Mais il voudrait sans doute s’entre- 
mettre en personne. Et je suis trop peu désintéressé pour ) 
consentir. 

Heureusement, dans toute situation tendue, je l’ai constaté 
cent fois, une fatalité concourt, de gré ou de force, au dénoue- 
ment. Après cette période, pendant laquelle madame Le Vigant 
a pu me croire disparu de sa vie, les événements, par grada- 
ions menues, sans intervention positive de ma part, ont 
marché! C’est le hasard qui, prenant les devants, m'a mis nez 
à nez avec elle dans une maison où j'ignorais qu'elle fréquen- 
tt. Mon trouble ne lui a pas échappé. On ne soupçonne guère 
les retentissements mystérieux prolongés dans l’être de qui le 
happe au vol, par un regard ou moins encore, par l'énigme d'une 
expression de visage concentrée ou feinte,. le timbre de la 
voix, le silence même, la gaucherie comme le faux aplomb. 
Toute femme, dont la passion est en jeu, est devineresse ; un 


instinct sûr l’avertit du péril qui flotte autour d'elle, du mys- 
tère qu'on lui cache. 


Cette anxiété s’est-elle développée chez madame Le Vigant 
après notre conversation dans le salon provincial et froid des 
Framer? Est-ce mon silence, depuis, qui l’a effrayée ? 

C'est bien certain, depuis que je la rencontre fréquemment, 
que je la recherche même et que j'ai l'air de la poursuivre, témoin 
muet mais non aveugle, l’autre dimanche au concert Lamon- 
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reux, mercredi dernier au Théâtre-Français, j'ai vu le mal du 
doute croître en elle jusqu’à la quasi certitude. Elle a lu sur 
mon visage quelque chose, précisément parce que je Üchais 
de ne pas le lui laisser voir, et l'angoisse, désormais, ne la 
quitte plus. Elle a beau s'affirmer que Framer ne gardait pas 
ses lettres, les détruisait à mesure, at-elle pu le croire vrai- 
ment? Ne doit-elle pas être harcelée par des soupçons d’au- 
tant plus affreux qu'ils sont plus probables ? 

Comme les choses les plus simples échappent à notre atten- 
tion! Mais, triple niais, cela seulement, que je lui ai dit 
sans savoir à quel point je frappais juste : € Framer garduil 
tout! » Ces trois petits mots, aggravés de mes regards qui 
maintenant malgré moi la harcèlent, de mes silences persécu- 
teurs, comment est-il possible qu'ils ne luisent pas, dans le 
cauchemar de ses nuits, comme le Thécel! Mané ! Phares! 
de la muraille! Elle doit être sûre maintenant que je sais 
quelque chose, que j'ai découvert quelque chose ! 

Elle a beau se posséder, elle a peur, elle ne serait pas 
femme si elle ne craignait pas le scandale. N’est-il pas atroce, 
même sans courir ce risque, de songer qu'un secret qui à été 
le cœur de son cœur, est aux mains d’un homme qui, rien 
qu'en la regardant d’une certaine manière, pourra la faire 
rougir comme s'il la voyait nue... Comment la rassurer? 
Suis-je moi-même sur un lit de roses? livré à des contra- 
dictions qui me tirent en tous sens : la pitié, la jalousie, 
parfois la tendresse, parfois une irritation voisine de la 
haine, et cette curiosité vorace comme une lèpre, dont la 
morsure m'est une perverse et ignoble jouissance! Il faut en 
finir, cependant! Après, ce sera chose tranchée, le fer dans le 
vif, le feu dans la plaie. Lâche! Ose donc! 

Est-ce qu’elle le peut, la malheureuse? Femme, et retenue 


par des pudeurs — conventionnelles, soit, mais pourtant 
sincères — paralysée par la plus excusable fierté, son dernier 


soutien ? 
Mais une voiture s'arrête sous mes fenêtres. Je lève le 
rideau. J'ai mal vu? Non! c’est elle, s’aventurant dans ma 


maison où elle n’a jamais mis les pieds, grimpant mon esca- 
lier à dix heures du matin! Faut-il qu'elle ait souffert depuis 
trois semaines ! 

















LE PACTE 471 


Ma femme de ménage est déjà partie. Je vais à pas de loup 
me poster derrière la porte. J'entends un bruissement léger qui 
eflleure vite, vite, les marches de mon troisième, s'arrête sur 
le palier. Elle ne peut se tromper. Sur la porte, est clouée 
ma carte de visite. Pourquoi ne sonne-t-elle pas, ne frappe- 
t-elle pas ? 

Elle est là cependant, tout contre moi, visage contre visage, 
le dur bois entre nous. Mon cœur se serre horriblement. Elle 
se consuite, elle n'ose. Si elle allait repartir ? Que je voudrais 
lui crier courage! Si j'ouvrais? L’aittente me rend la bouche 
sèche, j'ai des palpitations. Ah! le timbre vient de me vibrer 
dans l'oreille et parcourt mes nerfs d'une trépidation aiguë, 

J'ouvre, et ne trouvant pas ce qu'il faut dire, je me reproche 
de ne pas avoir l'air assez surpris. 

Elle demande, après un peu d’indécision : 

— Vous êtes seul? Puis-je entrer ? 

Et elle passe devant moi, tandis que je pousse la porte 
vitrée de mon petit cabinet de travail algérien, dont je suis 
fier parce qu'il est coquet, avec ses tapis d'Orient el ses Cta- 
gères sculptées. Je balbutie : 

— Prenez la peine de vous asscoir ! 

J'attire un grand fauteuil, je glisse, m'agenouillant presque, 
un coussin sous ses pieds, tandis qu'elle conserve la noblesse 
de son maintien, prend seulement un charme douloureux 
d'amertume. Elle a une robe havane qui bride à plis caressants 
autour de ses hanches et tombe droit depuis le zenou sur des 
petits souliers vernis. Une jaquelte de même ton que la robe 
s’ajuste à sa poitrine souple. Sous la voilette, qui lui pointille 
le visage et se tend sur un chapeau de feutre élégant, ses yeux 
sont admirables de fierté désespérée. 

Restant femme jusque dans l'effondrement de cette heure, 
elle prend, d’un regard circulaire, possession des tentures et 
des meubles de la petile pièce, ramène ses yeux sur moi et 
prononce tout bas : 

— Vous m'attendiez, n'est-ce pas ? 

Elle a lu dans mon cœur ; je l’espérais, en effet. Le silence 
va retomber, oppressant. Elle soulève sa voilette et répondant 
à mon regard, me contemple fixement. Jamais femme ne m'a 


dévisagé ainsi. Je discerne l'iris de ses veux, leur eau verte 
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sablée d’or, une eau mystérieuse et tragique; la prunelle dilatée 
est un puits d'ombre qui parle, qui requiert, qui ordonne, 
Quelques secondes inoubliables se figent. Ce regard me ma- 
gnétise de plus en plus, me roule en son eau profonde : 
j'essaie de me cramponner, de résister : impossible ! je m'y 
noie! Elle chuchote, d’une voix persuasive qui me fond au 
Cœur : 

— N'avez-vous rien à me dire ? 

Nous voilà complices! A quoi bon parler? Que j'aie au 
moins le mérite de ma loyauté, de mon dévouement sans 
phrases. Je vais à mon secrétaire, je l'ouvre, j'y prends le 
paquet de lettres et le lui présente : elle le reçoit dans la main. 
en laisse tomber sur ses genoux; je devine là une défaillance, 
une agonie de sa pudeur, un désespoir immense. Pour ce qui 
est, ou pour ce qui n'est plus? Non! elle ne pense qu'à 
celui qu'elle a aimé ! Pauvre femme, qui n’a pu le pleurer, 
qui, après quelques marques de regret banal, a dû sourire. 


continuer sa vie mondaine, n'a pu porter — trisie consola- 
ion — le deuil chéri. Elle s’est déjà reprise, le sang revient 


à ses joues livides, une fièvre brûle en ses yeux. 

Je voudrais jui dire tout ce qui me gonfle le cœur, lui 
certifier mon silence, la supplier de croire à mon estime el à 
mon respect, l'assurer qu’elle ne doit ni douter ni craindre. 
que toutes ses lettres sont bien là. qu'il n’en reste aucune — 
jen suis sûr — dans les papiers d'Henri, et que je ne suis 
pas assez lâche pour en avoir gardé une seule, arme possible, 
contre elle. Je voudrais me mettre à ses genoux, tant mon 
émotion est violente. Je voudrais lui crier que moi aussi, 
j'aimais Henri, qu'un destin providentiel m'a mis sur sa roule 
pour la sauver ; je voudrais, ah! je voudrais lui dire que Je 
l'aime !… 

Mais il m'est impossible de prononcer un mot: je ne puis 
pas même disculper mon silence ou en tirer mérite. Je viens, 
pour ne pas l'humilier d’un regard, de me tourner vers la 
fenêtre. Je contemple assidument la maison d'en face. De lon- 
gues, longues minutes s’écoulent. J'entends un petit froisse- 
ment de papier, de robe. Sans doute, elle serre les lettres dans 
sa poche. Elle ne peut pas les brûler sur place, chez moi, Je le 
comprends, Et cependant la prudence, la sagesse !.… Ah ! elle 
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pleure. Elle pleure sans bruit, à longs sanglots doux et silen- 
cieux. J'ai peur de sembler ridicule. Je quitte la fenêtre et 
passe dans ma chambre. Au bout d'un instant, je reviens. 
Elle ne pleure plus. Elle s'essuie les yeux. Elle rajuste sa 
voilette. Elle sent que je vais parler : — car elle m'échappe, 
et je ne veux pas, je ne puis pas la laisser partir ainsi. Mais 
elle me fait un signe qui supplie, et je comprends sa prière 
muette : &« Ne me dites rien, laissez-moi aller !... » 
Lentement, elle gagne la porte, avec l'air égaré d’une 
somnambule, et là, oh Dieu! là, elle se retourne et, d’un 
élan généreux, me tend les mains. Je les saisis, ces chères 
mains, je veux les baiser, mais elle se jette dans mes bras, 
me touche la joue de ses lèvres chaudes et vivantes. Puis elle 
se sauve, m'ayant payé, oui, payé, de ce baiser qui scelle le 


pacte de notre silence, à jamais. 


PAUL 
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I y a maintenant six mois que le général Duchesne est 
entré à Tananarive, et nous ne savons pas encore sous quel 
régime politique et administratif sera placée notre nouvelle 
possession. Un débat s’est ouvert récemment, à ce sujet, de- 
vant la Chambre des députés. IL s’est terminé sur une équi- 
voque. On prolonge indéfiniment un régime mal défini. On 
s'en remet au temps, aux circonstances. Seront-elles jamais 
plus favorables pour régler, en pleine liberté d'esprit, des ma- 
tières si complexes et si délicates ? En attendant, le commerce 
hésite, les capitaux se détournent, les bonnes volontés se dé- 
couragent. 

Nous avions rêvé autre chose. 

Ce que nous avions rêvé, ou plutôt le programme que 
nous nous étions tracé, nous voudrions le rendre clair aux 


L22 . . . . . . 
1. L'étude que nous publions doit servir d'introduction au livre que M. Hano- 
taux va faire paraître prochainement chez l'éditeur Calmann Lévy, sous le titre : 


l'Affaire de Madagascar. 
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veux du public. Il nous a paru que, pour cela, le plus simple 
était de rassembler, dans un recueil unique, les documents, 
épars en divers endroits, où il se trouve exposé. 

Ces documents prouveront que le Gouvernement qui a 
demandé aux Chambres les crédits nécessaires pour procéder 
à la prise de possession de l’île, avait arrêté d'avance un sys- 
tème politique et administratif complet, se tenant dans toutes 
ses parties, que ce système avait été mürement élaboré par 


les hommes les plus compétents, qu'il a été accepté et appli- 


qué — provisoirement, du moins, — par le général Duchesne 
et par M. Ranchot: s'il ne l’est plus aujourd’hui, c'est qu’une 
résolution prise à Paris a modifié de fond en comble, en même 
temps que les formules du traité, les conditions de notre éta- 
blissement dans la grande île africaine. 

Voilà, simplement, ce que nous voulons établir, une fois 
pour toutes, et les lignes qui vont suivre n'ont d'autre objet 
que de bien préciser notre pensée, au moment où des idées 
différentes paraissent en faveur auprès du Parlement et du 


public. 


On sait que ce système, soumis, au moment de la discussion 
des crédits, à la Chambre des députés et au Sénat, accepté 
alors par les deux Chambres, se formulait en ces trois mots, 
empruntés aux actes diplomatiques : « Le protectorat avec 
toutes ses conséquences. » Le caractère général de l'entreprise, 
dans la paix comme dans la guerre, devait être tout de me- 
sure et de modération. Il était exprimé dans ce passage des 
instructions données au général Duchesne : « Nous n'avons 
d'autre intention que d'assurer, d'une manière incontestée, la 
situation d’État protecteur qui appartient à la France. I nous 
a paru que ce résultat ne pouvait être obtenu que par une 
action militaire décisive, dirigée au siège de la puissance mal- 
gache... Je n'ai pas besoin de vous recommander de traiter 
les populations indigènes avec un grand esprit de justice, et de 
leur témoigner toute la bienveillance conciliable avec le souci 
de votre sécurité et les exigences des opéralions militaires. fl 
serait impolitique de froisser, sans nécessité, leurs mœurs, 


leurs intérêts et leurs préjugés. » 
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Ces instructions, le général Duchesne les a appliquées scru- 
puleusement. C’est son honneur, et c’est l'honneur de l’armée 
qui servait sous ses ordres, que ceite campagne si pénible ait 
été non seulement un modèle d'abnégation et d'endurance de 
la part des troupes, mais un modèle de tenue et de disci- 
pline à l'égard du peuple vaincu. Alors qu'on opérait dans 
un pays à demi barbare, loin de toutes ressources et de tout 
plaisir, que le soldat, voyant, autour de lui, tant de compa- 
gnons d'armes frappés par la maladie, n'aspirait qu'à la 
marche en avant, à l’action, à l'occupation des régions plus 
saines, plus prospères et plus populeuses du centre de l'ile, 
alors que les Malgaches se sont défendus jusqu’au bout et 
qu'il s’en est fallu de peu que Tananarive n'ait été pris d'assaut, 
on a vu, non sans quelque surprise, l’armée arrêtée, pour 
ainsi dire, dans le feu de la bataille, entrer à Tananarive, en 
défilant comme à la parade, et le soldat français, refoulant 
toutes ses impaliences, ne rien réclamer des brutalités et 
des surprises de la victoire. 

En exigeant et en oblenant de nos troupes une discipline 
si rigoureuse, le général Duchesne travaillait, avec le grand 
bon sens qui le caractérise, à l’œuvre de paix qui incombait 
désormais à la puissance victorieuse. Il avait partagé rapide- 
ment la conviction commune à la plupart de ceux qui avaient 
vu Madagascar avant lui, à savoir qu'il eût été imprudent 
d'exposer à une ruine funeste le gouvernement qui venait de 
donner une si grande preuve de vitalité en résistant jusqu'à 
la dernière heure. La guerre terminée, il appréhendait les 
suites des hostilités mal closes ou des haines survivantes : les 
révoltes, le désordre, l'anarchie. 

Ajoutant la force de sa conviction et l'autorité de son 
adhésion aux directions qu'il avait reçues, il inaugurait spon- 
tanément et par la nécessité même des choses, le régime 
défini dans le projet de convention qui lui avait été 
remis ; et, tandis qu'on délibérait à Paris sur la question de 
savoir si l’on ratifierait ou non sa signature, le @ protectorat 
avec toutes ses conséquences » se mettait à fonctionner à 
Madagascar. Sous les ordres du général Duchesne, M. Ran- 
chot, déployant une activité que deux campagnes, aller et 
retour, de Tananarive à la côte et de la côte à Tananarive, 
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n'avaient pas abaltue, se mettait à organiser un système d’admi- 
nistration locale dont sa connaissance des choses et des 
hommes lui indiquait naturellement l'idée maîtresse et les 
détails. Le premier ministre était remplacé par un personnage 
à notre discrétion : la reine, soumise aux conseils affectueux et 
graves du général Duchesne, ne faisait d'autres réserves que 
celles qui tenaient à ses convenances personnelles. 

Des archives étaient constituées, une caisse était ouverte, 
un contrôle sur les actes du gouvernement malgache était 
organisé. Tout, désormais, passait sous nos yeux; lous les 
ordres émanaient de nous. Seulement, la reine et ses 
ministres transmettaient aux populations ces ordres, qui eussent 
été mal compris ou mal interprétés s'ils étaient parvenus par 
une autre voie et dans une autre forme. Les gouverneurs de 
l'Émyrne se rendaient tous les mercredis à l'audience, pour 
apprendre comment nous entendions que le pays fût admi- 
nistré, que la police füt faite, que les abus disparussent ou 
fussent réprimés. 

Tout le monde a rendu hommage au zèle éclairé qui a 
présidé à cetle première installation d'une organisation tout 
embryonnaire, mais suflisante, dans les circonstances où l’on 
se trouvait. Nous lui avons dû certainement la promple sou— 
mission du centre de l’île et des Betsiléos, et la solution 
rapide de la crise, pourtant si délicate, qui à suivi immédia- 
lement la guerre. 

À l'heure présente, le général Duchesne et M. Ranchot 
sont rentrés en France. M. Laroche les remplace. La période 
du « prolecloral avec ses conséquences » est close. 

Il nous reste à dire pourquoi nous aurions désiré la voir se 


prolonger plus longtemps. 


Le régime du protectorat nous avait paru préférable à tout 
autre système dans l'intérêt de l’île elle-même et dans l'in 
térêt de la France. Ce sont ces deux points de vuc que nous 


envisagerons successivement. 
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Quel est l'avenir de Madagascar? C’est la question que tout 
le monde se pose en ce moment. La réponse est bien simple. 
Cette possession sera ce que nous la ferons : tant vaut 
l'homme, tant vaut la terre. Que l’île, avec sa situation excep- 
tionnelle, sa construction proportionnée et logique, ses hauts 
plateaux salubres et déjà en pleine production; ses grands 
fleuves allant du centre à la mer, ses forêts immenses, ses 
pâturages, la variété de ses zones cultivables, la richesse de 
ses mines, que l'ile puisse offrir au colon un travail rému- 
nérateur, cela ne fait doute pour personne. 

Mais on sent bien que, si l'on veut tirer quelque parti d'un 
pays encore à demi barbare, si surtout on veut ménager à 
l'avenir des salisfactions toujours croissantes, il est important 
de tenir compte des conditions de l'existence particulières à 
Madagascar, de ménager les germes précieux qui existent 
déjà, et de combiner étroitement les mesures politiques et 
administratives avec les dispositions générales du pays et les 
aptitudes de ses habitants. 

Précisons par quelques exemples : dans quel sens va se 
diriger la colonisation? La première attention s'est portée 
naturellement vers les mines. La présence de l’or et de certains 
métaux est depuis longtemps signalée à Madagascar. La proxi- 
mité et l'essor du Transvaal excitent naturellement les convoi- 
tises et les espérances ; des sociétés se sont fondées, des conces- 
sions ont été sollicitées, des colons sont déjà partis et installés, 
veillant à tel ou tel coin de terre que l’on considère comme 
particulièrement précieux. D’autres, résistant à la séduction 
de l'or, envisagent un autre ordre de travaux plus réellement 
intéressant, peut-être, pour la colonisation: l'élevage, les 
plantations. [ls sont déjà sur les lieux, eux aussi, attendant 
le moment de se mettre à l’œuvre. 

Or, avant même de pouvoir commencer, leur bonne volonté 
est tenue en suspens par l'incertitude qui règne sur les ques- 
tions les plus graves de l’ordre politique et administralil : le 
régime minier, le régime de la propriété, et, par-dessus tout, 
l'organisation du travail indigène. 

Qui ne se rend compte que l'avenir de Madagascar dépen- 
dra de la rapidité et du soin avec lesquels seront résolues ces 
questions et une foule d’autres analogues ? 
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D'ores et déjà, elles se posent, elles réclament des solutions 
urgentes et qui, pourtant, ne doivent être ni précipitées, ni 
improvisées. 

Ces solutions et ces décisions devront être à la fois ingé- 
nieuses, nouvelles, variées et surtout économiques ; elles 
devront s'adapter aux conditions d'existence d’une population 
ignorante et pauvre ; et pourtant elles devront profiter de 
toutes les expériences acquises, et se placer, en quelque sorte, 
à l'avant-garde du progrès de demain. 

Qui ne voit que cette terre de Madagascar ne demande 
qu'à vivre d'une vie jeune, hardie, souple et libre, entrant 
de plain-pied, après des hostilités si courtes et une pacifica- 
üon si facile et si prompte, dans la civilisation moderne ? 
Mais qui ne sent aussi qu'il serait véritablement désastreux 
d'alourdir ce frêle avenir plein d'espérance, du bagage pesant 
de législation et de réglementation dont vingt siècles d’his- 
toire ont surchargé notre vieille France romaine et centralisée ? 
Et ne faut-il pas conclure que le régime du protectorat 
élant, par son essence même, plus autonome, plus local, 
si Jose dire, et plus débarrassé d’entraves, est, par là même, 
plus propre à s'adapter à cette vie nouvelle qu'un système 


quelconque d’annexion plus ou moins mitigé? 


Je n'ai parlé que des choses. Combien cette observation 
devient plus pressante encore s'il s'agit des hommes ? 

Nous ne nous trouvons pas, à Madagascar, en présence d’une 
race unique et d’une nation constituée. Un fond de popula- 
üon, d’origine probablement africaine, et, par conséquent, 
peu apte à l’organisation sociale telle que nous la compre- 
nons, est répartie dans l'ile tout entière, et occupe particu- 
litrement les régions du sud qui sont restées dans une indé- 
pendance semi-anarchique. Par une sorte de superposition, 
d'autres races, d’origine certainement asiatique, et manifes- 
tant, par suite, des dispositions toutes diflérentes et certaines 
facultés d'assimilation, se sont établies dans l’île et réclament 
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une domination, acceptée ici, discutée en d’autres points. En 
somme, cette dernière race ne s'est guère établie solide- 
ment que sur le plateau de l’'Émyrne, chez les Betsiléos, 
et dans un certain nombre de ports de la côte. 

L'intervention d’une puissance européenne va certainement 
porter atteinte aux relations, assez précaires déjà, existant 
entre les Hovas et les populations indigènes ; il semble avéré 
que les révoltes qui se sont produites, en décembre dernier, 
sur quelques points de l’île, étaient dirigées bien moins contre 
nous que contre certains fonctionnaires hovas. On discerne 
aisément toute l'importance du problème ainsi posé ; on voil 
de quelles mains délicates et expérimentées il doit être traité. 

Ce n’est pas tout ; voici maintenant l’afflux des colons exté- 
rieurs qui se dirige sur l'ile : les uns, les plus proches, aven- 
turiers du Cap, Hindous, Arabes, Comoréens, Zanzibarites, 
mélange confus de toutes races et de toutes religions, gens 
de maigre avoir, de longues dents et de mains promptes, 
bien faits pour jeter le désordre et le trouble dans le pays: 
puis les fils de la mère patrie, ceux qui viennent de l'ile de 
la Réunion, ceux qui étaient dans l’île avant la campagne el 
qui rentrent, enfin les colons nouveaux que l'avenir de la 
grande île a séduits et qui, travailleurs de bras, cultiva- 
teurs, artisans ou chefs d'entreprise, arrivent pour s'établir 
et pour tenter la fortune. 

Tous ces gens sont appelés à vivre désormais côte à côte, cha- 
cun avec leurs mœurs, leurs lois, leurs intérêts, leurs espé- 
rances, leurs appétits, leurs préjugés. Ceux du dehors, pour 
la plupart, prétendent ne recueillir du pays que des bénéfices 
prompts et un rapide enrichissement. Les autres ne vont pas 
tarder à s'étonner du nombre et des prétentions de ces nou- 
veaux venus, et, si vaste que soit l'île, il n’est pas sûr qu'ils 
se serrent de bon gré pour leur faire place. Quelle prudence, 
quelle sagacité, quel tact, quel doigté sont nécessaires à ceux 
qui devront présider à ce premier contact, adoucir les angles. 
apaiser les inévitables conflits ! 

Le gouvernement local et l'administration chargés de sur- 
veiller et de faire vivre en paix ce ménage compliqué. 
ne seront jamais ni assez flexibles, ni assez subtils, ni assez 
libres ; jamais ils ne seront en relation trop étroite avec le 
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pays, avec la sociélé nouvelle qui va s'organiser en fon- 
dant et amalgamant tous ces éléments disparates. Que de 
titonnements et d'essais! et comme il importe que ceux 
qui auront à débrouiller cet écheveau soient libres de s'y 
reprendre à plusieurs fois, sans faux amour-propre, d'aller 
au but sans complicalions savantes, sans entraves inutiles, 
et surtout qu'ils soient débarrassés des lisières dont une 
bureaucratie méticuleuse emmaillote, chez nous, l’activité du 
fonctionnaire et du citoyen. 

Deux questions ont déjà été posées devant l'opinion, celles 
de l'esclavage et de la corvée. Rien qu'à les voir surgir, on a 
été surpris de leur gravité et de leur complexité. On s’est 
hâté de les endormir dans le tranquille sommeil d’une com- 
mission parlementaire. À Paris, donc, on attendra. Mais à 
Madagascar peut-on attendre? Va-t-on maintenant soumettre, 
de gaieté de cœur, aux lenteurs de tous les bureaux de la 
mère patrie, — y compris les bureaux parlementaires, — 
les questions urgentes, dont la solution ne peut, sans le plus 
grave préjudice, supporter le moindre retard ? 

Ah Dieu! a-t-on assez réfléchi à ce que serait pour la 
grande île un régime qui, sous quelque forme qu'il se présen- 
lât, serait comme une sorte de & rattachement » aux adminis- 
trations de la métropole ? Vous cherchez, pour Madagascar, une 
organisation souple, ductile, experte à se plier aux difficultés, 
à les résoudre d’un mot ou d’un geste, peu encombrante, 
peu gourmée, promple, vive el bon enfant. Pensez-vous, 
véritablement, que vous ayez rencontré cet idéal dans l’ad- 
ministration installée quai du Louvre? Le doux rond-de-cuir, 


qui arrive sur les dix heures à son bureau et qui file, à cinq 


heures tapant, pour aller muser sur les quais, c’est lui qui va 
désormais régner en maître à Madagascar. Par lui, l’île sera 
gouvernée, administrée et colonisée. Chaque matin, son 
imagination ailée franchira le grand espace des mers et se 
donnera carrière. C’est lui qui réglera la façon de vendre, 
d'acheter, de cultiver. d'exploiter, d'importer et d'exporter 
là-bas. Les règlements qu'il forgera, dans le silence de son 
cabinet, présideront à la naissance, à l'instruction, au mariage, 
au travail, à la vie, à la mort de tous les habitants de Mada- 
gascar; c’est lui qui tirera les lignes et plantera les jalons 
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entre les propriétés ; c’est lui qui cadastrera, expropriera, 
affermera, louera ; c’est lui qui récompensera, punira, encou- 
ragera, caressera, frappera, — frappera surtout, car il est 
inflexible ; il sera l'ingénieur qui décide de la direction des 
routes et de l'emplacement des ponts, l'architecte qui élève 
des édifices appropriés au climat et aux besoins de l'habitant, 
le policier et l'administrateur qui assure la viabilité des rues, 
qui maintient les convenances sociales, qui connaît les usages 
locaux, qui tranche des mœurs publiques et des mœurs par- 
ticulières. Et tout cela, il le fera à des centaines de lieues de dis- 
tance, à deux mois pour la correspondance aller et retour, en 
se servant, en cas de besoin, d’un fil télégraphique qui ne 
reçoit les dépêches que moyennant dix francs le mot. Du fond 
de l’étroit bureau où tant de compétence et de puissance sont 
accumulées, il tiendra dans sa main l'avenir d’un pays grand 
comme la France, et, par-dessus le marché, cette besogne 
l’ennuiera horriblement. 


Nous aurions voulu écarter de lui cet ennui, et surtout 
l’écarter lui-même de Madagascar. 

Nous avions pensé, qu'en raison de l’état de civilisation 
rudimentaire qui est celui de l’île, ce qui lui convenait c'était 
un régime politique et administratif également rudimentaire, 
pesant très légèrement, presque imperceptiblement, mais ayant 
toute latitude pour évoluer sur lui-même et pour se déve 
lopper, au fur et à mesure des nécessités nouvelles. 

Une fois la domination de la France établie par une occu- 


palion effective de la capitale, et par un acte formel dûment 


ratifié, notre intention n'était nullement de demander aux 
Chambres de légiférer hâtivement sur les besoins de notre nour- 
velle possession. Cette marche est justement l'inverse de celle 
que nous aurions suivie. N'ayant pas la prétention de trans- 
former l’île d’un coup de baguette, ni par la vertu de certaines 
paroles prononcées de loin, sans aucune connaissance profonde 
des faits actuels et des conséquences éventuelles, nous entre- 
voyions l'avenir de Madagascar comme un développement 
graduel de l'état de choses actuel; et ce développement 
devait être préparé et décidé à Madagascar, par des gens con- 
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naissant Madagascar. Cette méthode nous paraissait ration- 
nelle. 

Dans l'ile, nous ne prenions parti pour personne. Nous 
nous servions de tout le monde. L'unité politique et diploma- 
tique, établie dans le traité, n'impliquait nullement l'unité 
administrative, ni une soumission générale à la domination 
hova. Chaque région trouvait, en elle-même, l'élément et le 
type de sa propre administration, sous la haute direction et 


sous la surveillance prudente de la résidence générale et de 


quelques résidences particulières réparties sur les principaux 


points. 

En ce qui concerne la colonisation, nous en remettant sur- 
tout à l’iniliative individuelle, nous pensions qu'il convenait 
de lui laisser la plus grande latitude. et de ne pas l'embarrasser 
dans le dédale de la paperasserie et des formalités adminis- 
tratives. Il lui appartenait de choisir, elle-même, ses lieux 
d'installation, ses procédés de travail el ses moyens d’expan- 
sion. Mais aussi, elle devait puiser, dans ses propres facultés, 
les instruments de son établissement et de ses progrès. Un 
article de la convention le disait expressément: l'île doit se 
suffire avec ses propres ressources. 


Que ce système de large autonomie, de développement gra- 
duel et étroitement subordonné aux faits, s'adaplät aux besoins 
d'une colonie naissante, cela nous paraissait indéniable. Mais 
surtout, ce régime nous paraissait plus conforme que nul autre 
aux intérêts de la mère patrie. 

Des considérations de politique générale avaient déterminé 
le gouvernement, les Chambres et le pays à faire les sacrifices 
nécessaires pour en finir avec l'affaire de Madagascar. Il s'agis 
sail de briser les résistances du gouvernement hova avant 
qu'elles fussent assez fortes pour s'opposer invinciblement aux 
droits séculaires de la France ; il s'agissait d’écarter définiti 
vement, de la grande île, toute compétition étrangère. 


Les charges, que des circonstances indépendantes de notre 
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volonté avaient imposées au pays, convenait-il de les accroître 
indéfiniment en inscrivant à nos budgets annuels des sommes 
élevées pour la conquête absolue et la mise en valeur soudaine 
de notre nouvelle possession? Nous ne le pensions pas. 

L'ile est ce qu’elle est: c’est dans ces termes que nous en- 
tendions la prendre et la garder ; il appartient à l'avenir d'en 
faire ce qu'elle doit être. Le système du protectorat correspon- 
dait exactement à cet ordre d'idées: 1l n'engage que le pays 
soumis, dégage la mère patrie, et, en assurant nos droits, 
limite nos devoirs et nos responsabilités. 

Qu'on le veuille ou nor, on s’apercevra très vile que la 
première sanction d'une domination pleine, c’est une OCCU pa- 
tion ellective. Le fonclionnaire qui voudra agir aura besoin 
d’un appareil militaire pour inspirer le respect et au besoin 
pour faire exécuter ses ordres. Les postes d'occupation, petits 
ou grands, se multiplieront indéfiniment dans l'île. Je n'in- 
siste pas sur les inconvénients du contact et sur le péril jour- 
nalier. Qu'on réfléchisse seulement à la dépense : l'ile est 
grande. 

Une terre devenue française doit, hic el nune, faire figure de 
pays civilisé. Il était impossible de ne pas porter remède 
immédiatement aux abus criants et aux procédés par trop 
primitifs avec lesquels on avait accoutumé de vivre. Comme 
l’a dit, éloquemment, M. Le Myre de Vilers : « La question est 
de savoir si le gouvernement de la République veut tolérer 
ces pratiques abominables. » M. d’Éstournelles fera, en 
vain, le décompte des dépenses. En vain, il criera au casse- 


cou financier. La question n’est pas là, pour les partisans de 


l'annexion. Ils déclarent, en somme avec raison, que la 
France ne peut tolérer, que dis-je? couvrir de son égide, 
couvrir de la protection de ses tribunaux et de ses lois. 
les abus qu'on lui signale comme existant sur un sol devenu 
français. 

Dans l'échange de propos auquel je fais allusion, il s'agit, 
on le sait, de la suppression de l'esclavage et de la corvée. 
On trouvera bien d’autres sujets d'indignation, bien d'autres 
réformes à accomplir dans l'île de Madagascar. Pour l'élever 
jusqu'à l'idéal que chaque citoyen français peut rêver, si 
peu qu'il ait les idées nobles et le cœur bien placé, il reste 
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beaucoup à faire, mais aussi il en coûtera beaucoup. L'île est 


Il saute aux yeux que, pour une œuvre aussi haute et aussi 
vaste, il ne suffit pas de recourir aux services du personnel 
indigène. Seuls, des fonctionnaires français peuvent la mener 
à bien. 

Ils sont partis, déjà, en grand nombre. D'autres suivront. 
La résidence générale doit en imposer par la multiplicité de 
ses dignitaires, leurs fonctions, leurs appointements, leurs 
ütres, leurs uniformes, la belle ordonnance des « services » 
et des « bureaux ». Nous aurons donc des ministres, des 
directeurs, des sous-directeurs et le reste. Ces emplois sont 
déjà remplis. Ils se multiplieront encore. 

Dans chaque résidence particulière, outre le chef du poste, 
il faut, autour de lui, un ou plusieurs adjoints, des commis, 
des agents d'exécution, une garde, et tout ce qui accompagne 
naturellement ce déploiement d'autorité et de force. Un tri- 
bunal bien organisé se compose d'un président, de trois ou 
quatre juges, de juges suppléants, du procureur de la Répu- 
bligne, d’un substitut, d’un greffier, d'un commis-greflier, 
d'huissiers, sans parler des hommes de loi: car la France 
shonore avec raison de l'appareil avec lequel la justice est 
rendue dans ses prétoires. Les ingénieurs ne peuvent marcher 
sans une escorte de conducteurs, de dessinateurs, de contre 
maîtres, de comptables. L'administration des finances se di- 
vise naturellement en plusieurs branches : les receveurs et 
les percepteurs ne peuvent se confondre avec les trésoriers 
et les contrôleurs. Il convient qu'une catégorie spéciale 
d'agents s'occupe des hypothèques, du üimbre et de l’enre- 
gistrement. Les douaniers seront innombrables: l'île est 
grande. 

Eh bien! non; ce n’est pas là ce que nous avions rêvé, et 
nous continuons à penser que celle importante immigration 
de fonctionnaires, indispensable s'il s'agit de donner immé- 
diatement à Madagascar l'aspect d’une « colonie française ». 
n'est nullement en conformité avec les intérêts de la mère patrie. 
L'île ne pouvant, dans l’état actuel des choses, faire face à des 


dépenses si lourdes, c’est à la France qu'elles devront 
incomber. 
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Cependant, pour expliquer l'abandon du système si diffé- 
rent qui avait été préparé, qui était déjà mis en pratique, on 
n'a donné qu'une seule raison : «C’est l'intérêt de la France, 
a-t-on dit; car le protectorat a le grave inconvénient de Jais- 
ser subsister les engagements souscrits par la reine de Mad: 
gascar à l'égard des puissances étrangères. » Nous avons eu 
beau soutenir que ce n'était là qu'une thèse juridique, thèse 
qui pouvait être présentée par les puissances rivales de la 
France, mais que nous élions en mesure de combattre avec 
succès. En vain, nous avons allégué que si, à la suite du 
traité du Bardo, les conventions antérieures passées avec les 
puissances ontété maintenues, c'est qu’une clause spéciale de ce 
traité en avait garanti l'exécution. En vain, nous sommes-nous 
efforcés d'indiquer le parti que l’on pouvait tirer de la clause 
du premier traité de Tananarive stipulant expressément que la 
France ne se porle en quoi que ce soit garante des engage 
ments antérieurs. En vain, nous avons indiqué que les puis- 
sances s'inclineraient, surtout si on se hâtait de les mettre en 
présence du fait accompli. On s’en est tenu à cette formule 
obstinée, à savoir que l'annexion seule pouvait faire tomber 
les conventions antérieures. 

On a cru améliorer ainsi la situation au point de vue di- 
plomatique. Qui pourrait affirmer maintenant qu'on ne l'ail 
pas embrouillée ? Les puissances avaient souserit aux arran- 
gements comportant « le protectorat avec toutes ses const- 
quences ». Cette clause, reprise dans la convention, les liail. 
Elles ne pouvaient que l’accepter et nous n’aurions eu, nous, 
qu'à dégager les « conséquences » du protectorat. 

Or, six mois écoulés, où en sommes-nous? Où en sommes- 
nous er ce qui concerne la noüfication de la prise de posses- 
sion? Où en sommes-nous en ce qui concerne le régime 
douanier ? Où en sommes-nous sur une question non moins 
importante et qui devrait être réglée depuis longtemps, celle 


de la juridiction? Les nationaux des puissances étrangères 
plaident-ils devant les magistrats que nous avons envoyés 
en si grand nombre et à si grands frais? Les consuls étran- 
gers ont-ils fermé leurs prétoires? C’était pourtant là une 
des « conséquences » indiscutées du protectorat. Est-ce 
que la thèse de l'annexion imparfaite serait moins eflicace? 
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Enfin, ce qui est fait est fait. Comme l’a dit, fort juste- 
ment, M. Francis Charmes, puisque la reine a signé un 
second traité, il ne s'agit pas de lui en faire signer un troi- 
sième. Le régime du protectorat est écarté: le système de 
l'annexion l’a emporté. On jugera celui-ci à ses résultats. Ce 
que nous avons voulu marquer seulement, c'est que le sys- 
ième que nous avons soutenu et pour la défense duquel nous 
avons tenu ferme jusqu'au bout, présentait des avantages sur 
lesquels on a eu tort de fermer les yeux. Maintenant que le 
sort en est Jelé, nous ne pouvons plus que souhaiter ardem- 
ment la réussite de la combinaison qui a été préférée, puisque 
cest de son applicalion que va dépendre maintenant l'avenir 
de notre nouvelle possession de l'Océan Indien. 


G. HANOTAUX 
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LE LENDEMAIN 


DU DIX-HUIT BRUMAIRE 


On croit, en général, que le coup d'État des 18 et 19 bru 
maire an VIII mit brusquement fin à toute libre manifestation 
de l'opinion publique dans notre pays, et que, le 20 brumaire, 
la France se réveilla esclave et bäillonnée. Les historiens de 
gauche la voient alors terrorisée par la dictature militaire, les 
historiens de droite la voient heureuse et ravie de ce brusque 
passage de la liberté à la servitude : tous la montrent muette. 
Dans ce silence, une seule voix se serait fait entendre, celle de 
Bonaparte, et c'est un lieu commun de dire que, dès que ses 
grenadiers (qui en réalité étaient ceux du Corps législatif) 
eurent expulsé les Cinq-Cents, le vainqueur s'installa en 
maitre et commanda plutôt qu'il ne gouverna. Celle erreur 
vient sans doute de ce que l’histoire du Consulat a surtout 
été faite d’après des Mémoires composés sous la Restauration 
par des témoins qui ne voyaient plus en Bonaparte que le 
despote final, haïssable ou glorieux : ils avaient oublié, vo- 
lontairement peut-être, le véritable caractère de la période qui 
s'écoula entre le 18 brumaire et la mise en activité de la con- 
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süitution de l'an VIII. Ce fut une période de tätonnements, 
d'incertitude, où Bonaparte, tenu en bride par Sieyès et par 
l'opinion, plaida longuement et ingénicusement sa cause de- 
vant la France, présida à un mouvement de concorde natio- 
nale, employa des moyens libéraux pour se faire pardonner 
son attentat contre la liberté, s’appliqua et réussit à ne plus 
froisser personne, el à ramener presque tout le monde, non 
seulement par des paroles, mais par des actes et des lois. I] 
laissa au public une certaine latitude pour parler, écrire, dis- 
cuter. La presse fut peut-être plus libre qu'elle ne l'avait été 
sous le Directoire. Les clubs jacobins, dans les départements, 
ne furent point tous fermés d’abord. On entendit des voix 
d'opposition, et peu à peu les violences du 19 brumaire, qui 
avaient d’abord étonné et choqué, parurent oubliées et par- 
données, même par des républicains rigides et désintéressés. 
Je ne plaide point la cause de Bonaparte, et je ne suis certes 
pas en désaccord avec ceux qui disent que le coup d'État du 
18 brumaire fut un crime et un malheur. Mais la France de 
1799 en jugea tout autrement, et il semble bien qu'au bout 
de quelques jours, elle en vint à croire que le nouvel ordre 
des choses consolidait la République, fortifiait la Révolution et 
préparait la paix avec l'Europe. C’est ce mouvement d'opi- 
nion que je voudrais retracer et caractériser d’après des faits et 
des textes peu connus. 


Ce n'est pas le lieu de développer les causes générales et 
lointaines qui avaient rendu, non pas nécessaire, mais pos- 
sible, le coup d'État du 18 brumaire. Il suffira de rappeler que 
la Révolution, contrariée par la guerre étrangère, était deve- 
nue violente, hasardeuse, et surtout que les vicissitudes de 
la défense nationale, en amenant une suite de coups d'État 
populaires, puis gouvernementaux, 31 mai, Q thermidor, 
18 fructidor, etc., avaient tué dans la nation l'esprit de léga- 
hté. La République, d'autre part, avait été proclamée moins 
comme le résultat des aspirations nationales que comme un 
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expédient de défense militaire, et parce que le roi s'était dérohé 
à sa fonction en pactisant avec l'ennemi; mais l'exercice de Ja 
souveraineté nationale était devenu peu à peu illusoire, parce 
qu’à la France envahie il fallait une dictature de quelques hom- 
mes contre l'étranger. Et cependant la nation, à force de haïr les 
Bourbons complices de l'étranger, à force de verser son sang 
pour la République, avait fini par se sentir républicaine; mais, 
fatiguée de tant d'orages, elle en était venue à moins apprécier 
la liberté, dont, depuis la guerre, elle ne sentait que les con- 
vulsions, et à éprouver un immense besoin d'ordre, de paix, 
de concorde dans l'égalité, dans la possession des biens natio- 
naux, dans la certitude que l’ancien régime ne renaîitrait pas. 

L'opinion publique était donc favorable à l’idée de fortilier 
le gouvernement: mais en 1799, elle ne demandait ni n'eûl 
souffert l'établissement brusque de la dictature d'un seul honime. 
Certes, si Bonaparte fût revenu d'Égypte au lendemain de nos 
désastres militaires de 1798, c’est alors que la légende eût été 
vraie, c’est alors qu'après avoir chassé les députés il eût élé 
aussitôt le maître de la France. A la veille de brumaire, au 
contraire, les victoires de Brune et de Masséna avaient sauvé 
l'indépendance nationale, l’ordre reparaissait, le Directoire, 
dont on a exagéré la & pourriture », avait repris du prestige 
et de la force, et il fallut à Bonaparte la complicité de deux 
membres du gouvernement, Sieyès et Roger Ducos, pour 
donner le change à l'opinion et faire réussir un coup d'État 
qui, après lout, fut presque autant le leur que le sien, et dont 
il ne put s'approprier tous les fruits que plus tard. 

Machiné comme une des journées classiques de la Révolu- 
tion, comme un 31 mai ou un 9 thermidor, ce coup d'Etat, 
dans la pensée de ses auteurs, ne devait pas être un mouve- 
ment militaire. C'est d’abord l'annonce d’une conspiration 
imaginaire : les Jacobins doivent égorger les deux Conseils. 
Puis le Conseil des Anciens, violant la constitution en ce qu'il 
se passe de l’assentiment du Conseil des Cinq-Cents, conftre 
le commandement de l’armée de Paris à Bonaparte : c'est 
la journée du 18 brumaire. Il s’agit, à Saint-Cloud, où les deux 
Conseils sont transférés, d'obtenir d’eux, par une pression mO- 
rale, qu’ils nomment un nouveau pouvoir exécutif, dont Bona- 
parte et Sieyès seront membres. Les Cinq-Cents regimbent : 











LE LENDEMAIN DU DIX—HUIT BRUMAIRE 491 


3onaparte les fait disperser par des soldats, quoique cette 
violence ne soit pas dans le programme : c’est la journée du 
19 brumuaire, qui faillit manquer, qui eût manqué, sans l'ha- 
bile fable des poignards dont les Cinq-Cents auraient voulu 
frapper Bonaparte!. Puis on réunit une partie des Anciens, une 
faible minorité des Cinq-Cents, on leur fait élire trois consuls 
provisoires, Bonaparte, Sieyès el Roger Ducos, des Commissions 
législatives intermédiaires, on élimine soixante et un députés 
du Corps législatif, et l’on annonce le projet de reviser la cons 
üitution. Le lendemain, on dresse une liste de proscription, 
parce que c'est l'usage à la suite des journées ; mais celte fois 
c'est une liste pour rire, ou plutôt pour notifier qu'on est 
vainqueur. Quinze jours plus tard, on la révoque, il n’y a 
plus de proscrits, il n’y a pas de guillotine, pas même de 
guillotine sèche, pas une goutte de sang, pas une larme. 

Toutefois, les vainqueurs furent assez embarrassés pour 
expliquer leur victoire au pays. [ls entendaient bien que per- 
sonne ne fût vaincu, puisqu'ils voulaient concilier tous les 
Français. Sans doute c'est pour déjouer une prétendue cons- 
piration jacobine qu'ils s'étaient mis en campagne ; mais il 
faut, si l’on veut durer, concilier les Jacobins comme les autres, 
et il n’est plus question de la conspiration jacobine. Officielle- 
ment, s’il y a un vaincu au 15 brumaire, c'est le socialisme 
de Babeuf, et les récriminations de ce vaincu-là ne trouble- 
ront guère la concorde préparée, car le babouvisme est mort 
depuis des années. Heureusement qu'hier encore on a entendu 
quelques échos de ses prédications au club du Manège. Cela 
suffira pour que le 18 brumaire soit présenté comme une ViC- 
toire de l’ordre ou même de la liberté, quand il n’est en effet 
que la victoire de la ruse et de la force. 

La difficulté de cette thèse explique le nombre et la variété 
des explications oflicielles qui furent données à la France. Ja- 
mais gouvernement issu d’une insurrection, ni le régime de 
Juillet, ni la République de 1848, ni celle de 1870, ne s'exCUusa 
ni ne se justifia par tant de plaidoyers multiformes. 

C’est d’abord la proclamation des deux Conseils, ou plutôt 


1. Nous avons réfuté cette légende ct raconté l'expulsion des Cinq-Cents dans 


nos Études et Lecons sur la Révolution, p. 282 et suivantes. 
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des deux simulacres de Conseils, rédigée par Cabanis : «Iles 
temps de donner des garanties solides à la liberté des citoyens, 
à la souveraineté du peuple, à l'indépendance des pouvoirs 
constilutionnels, à la République enfin, dont le nom n'a 
servi que trop souvent à consacrer la violation ; il est temps 
que la grande nation ait un gouvernement digne d'elle, un 
gouvernement ferme et sage, qui puisse nous donner une 
prompte et solide paix et nous faire jouir d’un bonheur 
véritable. » 

C'est ensuite le discours du président Lucien à ses col- 
lègues : il compare les événements de Saint-Cloud au serment 
du Jeu-de-Paume, et déclare que la liberté « vient aujourd'hui 
de prendre la robe virile ». 

Puis c’est la célèbre affiche de Bonaparte, du 19 brumaire, 
onze heures du soir : « Les idées conservatrices, tutélaires, 
libérales, sont rentrées dans leurs droits par la dispersion des 
factieux qui opprimaient les Conseils. » 

Eufin, c'est une proclamalion du ministre de la police, 
Fouché, à ses conciloyens (20 brumaire) : «Le gouverne- 
ment élait trop faible pour soutenir la gloire de la Répu- 
blique contre les ennemis extérieurs et garantir les droits des 
ciloyens contre les factions domestiques : il fallait songer à 
lui donner de la force et de la grandeur. » 

Si l’on compare ce langage incohérent des vainqueurs de 
brumaire à celui des vainqueurs du 31 mai, du 4 thermidor 
et du 18 fructidor, on est frappé de la modestie relative des 
nouveaux sauveurs de la République. Ce ne sont plus des 
affirmations hautaines, dogmatiques, menaçantes; ce n'est 
plus la vérité qui triomphe de l'erreur et qui va la foudroyer ; 
ce n'est plus la vertu qui va faire rentrer les traîtres dans le 
néant : ce sont d'habiles gens qui se sont glissés au pouvoir 
tant bien que mal, plus brutalement qu'ils ne l'avaient sou- 
haité, et qui veulent se faire pardonner leur incartade en étant 
plus sages et plus heureux que leurs devanciers ; c'est l'asso- 
cialion d'un général populaire et d'un philosophe dégoûté, 
qui s'offrent, non à changer la société, mais à guérir ses 
plaies par d'opportuns expédients. Personne ne parle de 
dictature militaire : Bonaparte a troqué son uniforme de 
général contre un frac civil (les journaux l’annoncent), et 
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c'est un gouvernement civil quon veut élablir. On ne se 
pique pas de faire grand ni de faire neuf, mais de faire pour 
le mieux en froissant le moins de gens possible. 


Si Bonaparte s'attendait à une surprise, à une révolte d'une 
partie de l'opinion, à l'enthousiasme délirant de l’autre partie, 
son attente fut trompée, à Paris cet dans les départements. 

À Paris, il craignait un mouvement du faubourg Saint- 
Antoine, et, dès le 18, il avait dit au directeur Moulins que, 
si Santerre bougeait, il le ferait fusiller. Mais personne ne 
bougea. Et cependant le 19, c'était un dimanche ; le 20, c'était 
un décadi; il faisait assez beau temps, et les rues étaient 
pleines de curieux. On regardait la troupe, qu'on avait laissée 
sans mot dire occuper tous les points stratégiques. On lisait 
les afliches officielles, les proclamations du général, un pla- 
card anonyme inlitulé : {ls ont lant fail qu'il n'y «a plus de 
conslilulion. L'opinion des badauds était contre les Cinq-Cents, 
à cause de leurs prétendus poignards : on se félicitait que le 
héros d'Italie et d'Égypte eût échappé à leurs coups. Le 19 
au soir, la proclamation de celte fable par Fouché dans les 
cafés et les théâtres avait excité des applaudissements et des 
vivats. La lecture des gazeltes édifia bien vite les gens avisés, 
non qu’elles osassent démentir formellement la fable, mais 
les comptes rendus détaillés de la séance des Cinq-Cents mon- 
raient à plein la loi violée, la représentation nationale bruta- 
lisée. On n’en fut pas autrement scandalisé : n'avait-on pas 
vu, au 2 juin 1793, Hanriot et ses canons ? EL cet Augercau, 
qui était aujourd'hui parmi les vaincus, n'avait-1l pas lui- 
même violenté les Conseils en fructidor ? Il n'y avait pas eu de 
sang versé : cela permetllait de sourire de la farce si supé- 
rieurement jouée par Sieyès et son compère, el le Parisien 
sceptique et naïf dut s'amuser à l'idée de la piteuse défenes- 
lraion des Cinq-Cents costumés en FRomains!. 


1. Tous les documents authentiques montrent au contraire que l’atlitude des 
Cinq-Cents fut très ferme et très digne. 
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Quant aux républicains, ils ne dirent mot à Paris ; le plus 
grand effort de leurs journaux fut d'offrir au public des 
comples rendus assez fidèles de la séance des Cinq-Cents. 
De clubs jacobins, il n’y en avait plus dans la ville : le Direc- 
toire les avait fermés. Fouché avait cassé les douze munici- 
palités, plus ou moins républicaines. Les ouvriers des fau- 
bourgs avaient renoncé à l'exercice, jadis constitutionnel, du 
droit d'insurrection, depuis que la Convention les avait si 
durement comprimés en prairial, et d’ailleurs ils n'avaient 
point à se lever pour défendre le régime censitaire de l'an II. 

Prise en masse, l'opinion de Paris était plutôt tiède. Les 
journaux s'extasient sur la tranquillité de la capitale, mais ne 
parlent point de son enthousiasme. Voici comment le Propa- 
galeur relate la cérémonie de la proclamation du coup d'État 
dans les rues : « Paris, 20 brumaire. — Ce soir, à neuf 
heures, on a proclamé aux flambeaux, dans tout Paris, le 
dernier acte du Corps législatif, l'adresse aux Français, les 
noms des trois consuls, ceux des cinquante membres des 
Commissions législatives et ceux des soixante et un membres 
exclus de la représentation nationale. Jamais une plus pro- 
fonde tranquillité n’a régné dans cette vaste commune, où 
se trouvent actuellement tous les dépositaires de l'autorité. 
L'élonnante révolution qui vient de s’opérer a été consommée 
en moins de vingt-quatre heures : elle a commencé le 19 à 
neuf heures du matin, et a reçu son complément le 20 avant 
le lever du soleil. » Le Journal des Hommes dit sèchement : 
(Il est onze heures de nuit. On proclame aux flambeaux, au 
bruit des instruments de guerre, la liste d'expulsion des 
soixante-deux /si-) et toute la suite du décret révolutionnaire 
du 19.» Le Monileur remarque que les édifices publics furent 


illuminés, ainsi que beaucoup de maisons particulières, don 


nant ainsi à entendre que l'illumination ne fut que partielle. 
IL dit aussi : « Les nouveaux changements qui viennent 
d'avoir lieu contentent tout le monde, excepté les Jacobins. 
Les négociants surtout y applaudissent. » 

La salisfaction des « négociants » ne se marqua pas seule- 
ment par des applaudissements. La Bourse monta. Le lers 
consolidé était, le 17 brumaire, à 11 fr. 38. Le 18, à la nou- 
velle du transfert à Saint-Cloud, il monte à 19 fr. 88: le 19, 
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à 14 fr. 38. Le 20, jour de décadi, la Bourse est fermée. 
Le 21, le même fonds est à 15 fr. 63; le 22, à 17 Îr. 75; 
le 23, à 19 fr. 25 : le 24, à 20 francs. Les «intérêts », comme 
on dit, se sentaient rassurés, et quand plus tard Bonaparte 
demanda à Talleyrand l'origine de la fortune scandaleuse 
qu'on lui attribuait, leffronté courtisan n'eut qu'à répondre : 
« J'ai acheté de la rente la veille du coup d'État de brumaire, 
et je l'ai revendue le lendemain. » 

C'est surtout dans les rapports inédits du bureau central 
du canton de Paris que l’on trouve des détails sur l’état de 
l'opinion dans la capitale. Je citerai en entier celui du 22 bru- 
maire‘, parce qu'il dément presque lous les récits des his- 


toriens 


[n'est pas un rapport qui ne donne lidée Ja plus avantageuse 
du développement de Fesprit public. Tous annoncent que, sur les 
physionomies comme dans les entretiens, on aperçoit les sixnes d’une 
vérilable satisfaction. On entend les expressions de l'espoir le mieux 
prononcé pour un retour complet au bonheur. « Pourvu, entend-on 
dire quelquefois, que les réactionnaires n'aillent pas s'abuser sur 
des circonstances aussi importantes, et qui ne sont nullement faites 
pour servir leurs vues! » Celte crainte est le seul sentiment qui mo- 
dère en ce moment la joie très vive des amis de Fa liberté. 

Ce qui doit donner l'idée Ja plus satisfaisante de la situation des 
esprits, c'est que le contentement qu'inspire la révolution du 18 bru- 
maire n'a ni lPexaltation ni l'enthousiasme qui naissent et meurent 
presque en même temps. C'est au fond du cœur que ce contente- 
ment réside, C’est dans l'intérieur des familles qu'il se déploie avec 
le plus de liberté. 

Les journaux ont paru se plaire à entrer dans les plus srands 
détuls sur les derniers événements, et, au style de Ja plupart des 
rédacteurs, 1l est facile de s’apercevoit qu'ils partagent la satisfaction 
générale. On lit dans le Messager des relalions extérieures que Fon 
craint du mouvement dans les faubourgs el que les lroupes sont con- 
sisnées dans les casernes. 

Mais c’est dans les théâtres, eux où l'opinion peul le imoins se 
dissimuler, que l'on a vu éclater dans toute sa force le contente- 


ment du public sur les derniers changements. 


1, Archives nationales, AF 1v, 1329. Les rapports des 18, 19, 20 ct 21 bru- 
maire manquent, Les administrateurs du bureau central étaient Piis, Buchot ct 


du Bois, 
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Des couplets patrioliques ont été chantés, vivement applaudis et 
répétés aux acclamations des spectateurs. Le 18, au Théâtre-Fran- 
çais, où depuis très longtemps les airs civiques sont à peine écoutés, 
le Chant du départ a été extraordinairement applaudi. Le 19, la 
lecture d’une lettre du ministre de la police a excité dans toute la 
salle un mouvement d'indignation contre les assassins du général 
Bonaparte. Les airs civiques furent encore très applaudis. Ces senti- 
ments se sont également manifestés aux théâtres de la République et 
de la rue Feydeau, de Montansier, des Troubadours, etc. Le 20, on 
a fait répéter au théâtre de la République et des Arts et on a cou- 
vert d’applaudissements ces vers, dont l'application était sensible : 


La victoire est à nous ; 
Saint-Phâr, par son courage. 
De la mort, du pillage 
Nous a préservés tous. 


{La Caravane.) 


Mais on a surlout remarqué les applaudissements dont à été 
couvert ce passage d'Ariodant (Favart), lorsqu'il dit à Lurcain : € Va, 
mon frère, sois tranquille comme je le suis : le courage et la loyauté 
doivent toujours triompher de l'intrigue et du crime. » Le publie 
a fait répéter cette phrase, et les applaudissements ont recommence 
avec une nouvelle vivacité, 

En général, la journée du 18 brumaire cause autant de satis- 
faction qu'elle donne d'espérance pour l'amélioration du régime 
républicain. 


Notez que les administrateurs de ce bureau, qui lient la 
place de l’ancienne commune de Paris, sont des créatures du 
coup d'État, des agents de Bonaparte et de Sieyès, et qu'ils 
ont tout intérêt à exagérer l'adhésion de Paris. Ce contente- 
ment dont ils parlent, qui « réside au fond des cœurs » el 
qui ne s'exprime que € dans l’intérieur des familles », ne 
ressemble-t-il pas fort à de l’apathie ? 


III 


Il y eut cependant à Paris quelques personnes qui exul- 
tèrent bruyamment : ce furent les royalistes militants, les 
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amis des Vendéens et des Chouans. C'est à ieur profit que 
les chanteurs des rues glorifièrent le coup d'État et insultèrent 
les députés, dont on vendit publiquement des caricatures 
outrageantes ‘. Ce sont les royalistes qui inspirèrent, écri- 
virent des comédies aristophanesques sur les événements de 
Saint-Cloud : on y raillait grossièrement, non seulement les 
Cinq-Cents, mais la République, toute la Révolution?. L’es- 
pérance d’une prochaine restauration de Louis XVIIT s’aflicha 
ouvertement. 

Les consuls provisoires laissèrent d'abord les royalistes in- 
sulter les républicains. Mais ni Bonaparte ni Sieyès ne vou- 
lient jouer le rôle de Monk. Les naïves propositions d'Hyde 
de Neuville furent nettement écartées ; on s'occupa de rassu- 
rer les républicains, de réprimer l'audace du théâtre. Fou- 
ché adressa de paternelles réprimandes aux directeurs de 
spectacles. Ils n’en tinrent compte. Alors le bureau central du 
canton fut invité à ne plus rien tolérer dans les spectacles 
qui püt & dévier les esprits, alimenter les haines, prolonger 
des souvenirs douloureux », et le ministre de la police lui 
recommanda de « flétrir » ceux qui oseraient donner le signal 
d'une réaction. 

C'est ainsi que ce bureau fut chargé de la censure des 
théâtres. Le rapport inédit qu'il fit sur sa mission donne d’as- 
sez piquants détails sur cet épisode peu connu de notre his- 
toire littéraire et politique : 


On n'a pu donner d'approbation à la plupart des pièces qui ont 
été soumises à la lecture. 

Dans l’une, intitulée la Maison de Saint-Cloud, les autorités légis- 
latives et exécutives étaient tournées en ridicule sous les noms de 
M. Direct, le Jeune et l'Ancien. 

Dans l’autre, ayant le titre inconcevable de Représentant posliche, 
on introduit une espèce d'imbécile du dernier ordre, qui, se revêtant 
d'un costume de législateur, provoque l'avilissement absolu du premier 
de tous les caractères et n’excuse la méchanceté que par la sotlise. 


lci, sous le titre des Deux 18, on personnifie le 18 fructidor, le 


:, Rapports généraux du bureau ceutral en frimaire et en nivôse an VIT, 


2. On trouvera des analyses de ces pièces dans Th. Muret, l'Histoire par le 
théâtre, t. I, p. 184 et suivantes. 


1% Avril 1896. 
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15 brumaire et le peuple ; on les fait converser ensemble en vers, en 
couplets, et le peuple n'est peint que comme un homme de peine, qui 
gémit sous le poids de l'enregistrement, du droit de passe, du timbre, 
et dont le dos est chargé d’une porte et d'une fenêtre, 

Là, sous le titre de Jacobins à Montmartre, on introduit des 
Jacobins : c'est Brigand, c'est Stylet, c'est Brisetout, et autres noms 
semblables de personnages qui n'eussent même pas figuré dans 
l'Intérieur des Comités révolutionnaires". 

Dans la pièce des Mariniers de Saint-Cloud, jouée au théâtre 
Favart, dans une autre intitulée la Journée de Saint-Cloud ou les 
Projets à vau-l'eau, présentée pour le théâtre des Victoires-Nationales, 
il a fallu prescrire des changements et des suppressions, sans lesquels 
ces ouvrages eussent favorisé l'esprit de réaction, de vengeance et de 
mépris pour le gouvernement républicain, Une seule pièce, insigni- 
fiante, aussi intitulée la Journée de Saint-Cloud et jouée à 'Ambigu- 
Comique, a été rendue sans autre changement que ceux d'une 
phrase ou deux. 

IL est bien à observer que tous les auteurs de ces pièces nouvelles 
mettent bien sur la scène un ou plusieurs anarchistes, mais pas un 
royaliste. 

L'expérience de ces derniers jours donne lieu de craindre que 
les ennemis de toute espèce de gouvernement libre ne fassent bientôl 
du théâtre l'arène des passions les plus haiïneuses et les plus vindi- 
catives. 

L'horreur de toute réaction porte l'administration à émettre le 
vœu de ne voir la scène envahie par aucun ouvrage de circonstance, 
quel qu'il soit. Les théâtres doivent tout faire pour les mœurs, pour 
les arts et les lettres, rien pour l'esprit de parti. 

Pour rapport, les administrateurs. 
PIIS, BUCHOT, DU BOIS. 


Le vœu final des administrateurs du bureau central fut 
appuyé par une démarche de la commission législative du 
Conseil des Cinq-Cents : l'arrêté consulaire du 4 frimaire 
an VIIT interdit toutes les pièces relatives aux événements 
actuels. 

Ainsi protégés contre les sarcasmes des royalistes, les 
hommes de la Révolution le furent aussi contre les agressions 
des catholiques militants, même contre celles de l’ex-clergé 


constitutionnel. Le 26 brumaire, l’évêque Royer, une des 


1. C’est une pièce contre les terroristes, par Ducancel, qui avait été représentée 
après thermidor au théâtre de la Cité, 
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lumières de la nouvelle Église gallicane, avait fait à Notre- 
Dame un sermon en l'honneur du coup d'État, où, paraît-il, 
il apostrophait durement les vaincus. « Le bureau central, 
écrivent les administrateurs, a adressé au ministre de la police 
copie d’un rapport sur le discours prononcé le 26 de ce 
mois par le citoyen Royer, chef du culte catholique, 
dans la ci-devant église Notre-Dame, en lui observant que, 
si le fanatisme religieux s’unit aux sarcasmes réactionnaires 
des pièces dramatiques, les journées mémorables des 18 
et 19 brumaire tourneront bientôt au profit des ennemis de 
la République. Le bureau central pense qu'il serait utile de 
déclarer aux prêtres catholiques que l'intention formelle des 
consuls est de ne pas permettre que les ministres du culte 
abusent de leur influence pour arrêter la marche du gouver- 
nement et le triomphe des principes républicains. Il a fait 
part de son opinion au ministre, lui ajoutant que cette décla- 
ration paraît d'autant plus nécessaire que déjà les catholiques 
des divers quartiers de cette commune demandent la réou- 
verture de plusieurs églises fermées par ordre des autorités ». 

C'est surtout au calendrier républicain que les catholiques 
s'attaquèrent au lendemain du 18 brumaire. [ls répandirent 
le bruit &« que le système décadaire serait bientôt aboli, que 
l'on n'observerait plus l'annuaire républicain, que les décadis 
et les jours de fêtes nationales cesseraient d'être célébrés, et 
que le culte catholique redeviendrait la religion dominante. » 
Le bureau central fit imprimer et afficher un avis par lequel 
il déclarait à ses concitoyens « qu’il ferait rechercher et 
poursuivre les auteurs et instigateurs de ces assertions mal 
intentionnées, parce que le gouvernement avait la ferme 
résolution de maintenir toutes les institutions républicaines, el 
de protéger également tous les cultes, sans permettre l'exercice 
d'aucune religion qui se prétendrait exclusive et dominante. 
Il les à invités à se prémunir contre les insinuations perfides 
de la malveillance, contre l'énoncé astucieux des pamphlets, 
et à ne croire qu'aux lois publiées dans les formes ordinaires 
el aux actes de l'autorité publique’. » 


On représente le gouvernement de brumaire comme acharné 


1. Archives nationales, AF 1v, 1329. 
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contre les formes et l'esprit de la Révolution. Or, voici ce 
que le ministre de l'intérieur, Laplace, écrivait aux départe- 
ments, le 30 brumaire an VIIL: « Ne négligez aucune occasion 
de prouver à vos concitoyens que la superstition n'aura pas 
plus à s’applaudir que le royalisme des changements opéré: 
le 18 brumaire. C’est en continuant à faire observer avec la 
plus scrupuleuse exactitude les lois qui instituent des fêtes 
nationales et décadaires, un calendrier républicain, un nou- 
veau système de poids et de mesures, etc., que vous justificrez la 
confiance du Gouvernement. Salut et fraternité. — L14rLACE. » 
Et on lit, dans une circulaire de Fouché du G frimaire suivant. 
qu'aucune faction ne trouvera son compte dans la politique 
gouvernementale : (Que ceux qui croient encore aux chimères 
du rétablissement de la royauté en France apprennent que la 
République est aujourd’hui affermie. Que les fanatiques 
n’espèrent plus faire dominer un culte intolérant: le Gouver- 
nement les favorise tous également, sans en favoriser aucun. 
Que les émigrés trouvent, s'ils le peuvent, le repos et la paix 
loin de la patrie qu'ils voudraient asservir et détruire; mais 
cetle patrie les rejette éternellement de son sein. L'espérance 
d'y rentrer ne sera pour eux qu'une trompeuse illusion. » 
C'est l'esprit, le langage de la Convention et du Comité de 
salut public. C’est aussi le jeu de bascule du Directoire qui 
recommence, mais sans violence; après avoir cherché d'abord 
à intimider l'opposition de gauche par un simulacre de pros- 
cription, on frappe l'opposition de droite, et c’est elle que l’on 
combattra jusqu’au vote de la constitution. 

Les républicains de Paris se laissèrent vite rassurer par cetle 
politique, et amnistièrent une violation de la loi qui, loin de 
se glorifier insolemment, s’excusait en invoquant, en restau 
rant les principes de la Révolution. Il n’y a pas moyen de 
signaler à Paris d'autre acte authentique d'opposition répu- 
blicaine, au lendemain du coup d'État, que celui d'un certain 
Dubreuil qui, compris sur l’inoffensive liste de proscriplion 
du 20 brumaire, imprima un factum très vif contre Bonaparte. 
où il prévoyait son despotisme. « L’engouement d'une admi- 


1. Dubreuil à Bonaparte, 1% frimaire an VIE, in-8°. — Bibl. nat., Lb 45 31 
— Faut-il considérer comme un opposant l'individu qui, le 3 frimaire, se brûla la 
cervelle au pied de la statue de la Liberté? Le Moniteur le présenta comme un fou 
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ration factice, disait-il en terminant, ne peut avoir qu'un 
terme; les yeux de la multitude ne tarderont pas à se dessiller. 
Le silence morne et la stupeur des départements sont le pré- 
sage de l'avenir sinistre qui t'attend. Si le flambeau de la 
vérité doit éclairer encore une fois notre indépendance, 
puisses-tu être la dernière idole du peuple français ! » 


IV 


La prédiction de Dubreuil ne se réalisa pas, et les dépar- 
tements acceptèrent eux aussi le nouvel ordre de choses ; mais 
il y eut en province bien plus d'opposition qu'à Paris; on y 
fut autrement ému par la nouvelle de l'expulsion des Cinq- 
Cents. A en croire Buchez, Thiers, Lanfrey et la plupart des 
historiens, il n’y aurait eu, hors de Paris, qu’un seul acte de 
protestation, celui de Barnabé, président du tribunal criminel 
de l'Yonne, qui se refusa, malgré l'avis de ses quatre collègues, 
à enregistrer le numéro du Bulletin des Lois où se trouvaient 
les décrets de Saint-Cloud : les Consuls le révoquèrent par 
arrêté du 26 brumaire et l’internèrent à Orléans. 

Il est certain que Barnabé fut loin d'être le seul protesta- 
taire. 

L'administration centrale du Pas-de-Calais, séant à Arras, 
afficha sans observation la loi du 18 brumaire, qui transférait 
les Conseils à Saint-Cloud; mais, quand arrivèrent les décrets 
du 19, le commissaire de l'ex-Gouvernement s’opposa à ce 
qu'ils fussent enregistrés et promulgués, et l’un des admi- 
nistrateurs, Goulliard, donna sa démission. 

L'administration centrale des Pyrénées-Orientales refusa 
d'abord de recevoir les décrets; mais l'opinion ne la soutint 
pas, et elle se soumit. 

Celle du Jura prit un arrêté pour dénoncer les décrets de 
Saint-Cloud comme « attentatoires à la souveraineté du peu- 
ple », et les nouveaux magistrats, Bonaparte compris, comme 
des «tvrans usurpaleurs ». Elle décréta, comme au lendemain 


1. Guzette de France du 25 brumaire. 
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du 31 mai, la formation d’une force départementale, qu'un 
de ses membres, Lémare‘, devait commander. Mais personne 
ne voulut obéir à cet arrêté ?. 

On pourrait citer beaucoup d’autres fonctionnaires, com- 
missaires du Directoire ou administrateurs élus des départe- 
M ments et des cantons, qui protestèrent également : il suflit, 
4 pour en relever les noms, de feuilleter le Moniteur, la Gazette 

de France, le Journal des Hommes libres. 
: Les clubs de Jacobins protestèrent également. 

Celui de Versailles donna le signal de la protestation; 
Macdonald le ferma *. 

Ceux de Metz, de Lyon, de Clermont-Ferrand firent de 
même, et eurent le même sort. 

C'est à Toulouse que les Jacobins montrèrent le plus 
d'énergie à s'opposer au 18 brumaire. Le bruit courut à Paris 
que les Cinq-Cents songeaient à se réunir dans cette ville et 
qu'on y avait égorgé les otages‘. L'affaire fut réduite à 
d’autres proportions par une lettre du général Frégeville, 
commandant à Toulouse, qui écrivit, le 27 brumaire, que, le 





“ décret du 18 ayant élé & imprudemment communiqué » à la 
# Société populaire par le président du tribunal criminel, avant 
É; que les autorités eussent pu prendre des mesures, la Société 
} s'était constituée en permanence, en criant plusieurs fois : 
L Aux armes ! &« Enfin, des conseils plus sages vinrent à bout 


de faire révoquer la permanence, de calmer les esprits turbu- 
lents. Le général Frégeville fit une proclamation, qui fut 
là adressée aussi à toutes les communes et départements de son 
- commandement. Les mesures de sagesse et de prévoyance 
furent prises. Les soldats; dont on ne peut trop louer l'obéis- 





4 1. Lémare était un ex-serf du Jura, curé constitutionnel, grammairien distingué 
Condamné par contumace à dix ans de fer, il émigra, revint purger sa conturmace, 
fut acquitlé, devint professeur de latin au collège des Colonies à Paris et, sous l'Em- 
{ pire, trempa dans la conspiration de Mallet. — Voir À. Sommier, Histoire de la 
Révolution dans le Jura, Paris, 1846, in-80. 





2. Il faut dire que les administrateurs du Jura avaient été nommés d'oflice, en 
1: fructidor an VII, à la place des administrateurs élus, que le Directoire avait révo- 
| qués. 


3. Gazette de France du 25 brumaire. 


4. Gazette de France du 4 frimaire. 
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sance et les bons principes, furent tenus prêts, ainsi que le 
24° chasseurs. La loi du 19 arriva. Alors il n’y eut de récla- 
mations que dans quelques comités secrets. Mais elle fut 
publiée sans appareil, affectation d'autant plus marquée que 
celle des otages et autres l'avaient été avec plus de pompe. 
Le général la fit publier dans les quartiers respectifs de ses 
troupes, el ensuite sur les places, par un commissaire des 
guerres, avec un détachement de chaque corps. » Il ne semble 
pas s'être produit d'autre incident à Toulouse. 

Il y eut donc des paroles et des actes d'opposition républi- 
caine dans les départements, mais ce fut l'opposition d'une 
minorité de clubistes et de fonctionnaires. Nulle part elle 
n'eut d’écho dans les masses populaires, nulle part on n'eut à 
réprimer même un commencement d'insurrection pour la 
défense de la loi. La nation, un peu étonnée de cet inutile et 
inattendu coup d'Etat, attendait sans grande émotion les actes 
du nouveau gouvernement pour se prononcer sur celle nou- 
velle journée. 

Quant aux royalistes, en province comme à Paris, 1ls firent 
parade d’un enthousiasme crédule. A Bordeaux surtout, ils 
s'agitèrent, et, le 25 brumaire, environ deux cents jeunes gens 
se porlèrent aux spectacles, aux cafés, aux promenades, en 
vociférant contre les républicains. € On a fait chanter le 
Réveil du peuple, écrivirent les autorités bordelaises, et, dans 
la salle de la Comédie, on a crié : À bas les lerroristes, les 
buveurs de sang ! On a demandé et chanté des hymnes en 
l'honneur de Bonaparte. Le 26. de grands rassemblements 
s'élaient formés dès six heures du matin au Champ-de-Mars, 


où l'on concertait les projets de la Journée. Alors l’admi- 


1. On voit que les Consuls provisoires n'abolirent point tous les clubs au lende 
main du coup d’État. Ceux-là seuls qui protestérent furent fermés, et seulement 
par ordre provisoire, D’autres interrompirent d'eux-mêmes leurs séances. À Nancy 
les amis du nouveau gouvernement ayant attaché un drap mortuaire à la porte des 
Jacobins avec cette inscription : Requiescat in pace, les clubistes ne se réunirent 
plus (Gazette de France du 25 brumaire). Beaucoup de clubs subsistèrent longtemps 
encore, notamment celui de Marseille, et plusieurs étaient encore en pleine acti- 
vité après la mise en vigueur de la Constitution de lan VII : c’est peu à peu que 
de gré ou de force, ils disparurent. Ainsi il n’y eut point contre eux de mesures 
énérales, et cette forme de la vie révolutionnaire fut, comme toutes les autres 
maintenue après le 18 brumaire. 
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nistralion s'est mise en permanence, et, par son ordre, le 
bureau central, la garnison, la troupe mobile et la garde 
nationale ont été mis sur pied, afin de prévenir toute espèce 
de mouvement. Déjà les malveillants ont publié la suspension 
des droits des marchés, et la fermentation a été si grande 
qu'on a cru devoir provisoirement en suspendre la percep- 
tion ‘. » En Normandie, à Caen, à Evreux, il y eut des scènes 
analogues. Mais les circulaires républicaines de Laplace et de 
Fouché ôtèrent brutalement leurs illusions aux royalistes, en 
même temps qu'elles ajoutaient de la force aux négociations 
du général de Hédouville avec les insurgés vendéens et 
chouans. 

Désillusionnés et mécontents, les royalistes cherchèrent à 
créer une sorte d'anarchie dans les campagnes. On vit dans 
plusieurs départements, comme la Sarthe, la Haute-Saône, et 
même la banlieue de Paris, les paysans refuser de payer les 
contributions pour l'entretien des routes, menacer les préposés, 
se refuser à la conscription, ou, incorporés, déserter. Une 
quantité de rapports officiels signalent cette désorganisation 
pendant tout le Consulat provisoire ?, et le gouvernement n'y 
oppose que des expédients, des paroles de concorde, de 
douces exhortations. Nulle part en France on n'a la sensa- 
lion de l'avènement d'un gouvernement fort et obéi : on n'en 
a que l'espérance. 


Cette espérance se marque dans les adresses de félicitations 
que les Consuls reçurent à propos du 18 brumaire. Ces 
adresses sont instructives, d’abord par leur petit nombre : elles 
liennent toutes dans un carton des Archives*, au lieu qu'après 


1. Gazette de France du 3 frimaire an VIII, 


2. Voir, par exemple, le rapport des commissaires du gouvernement près le 
canton de Pierrefitte, dans Schmidt, Tableaux de la Révolution française, L. IT, 
fm 
p. 174. 


3. (Archiv. nat.) AF 1v, 1443. 
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le o thermidor, par exemple, elles avaient été innombrables. 
Il en est de naïves et de sottes, comme toujours en pareil cas. 
Ainsi les administrateurs du département de la Charente 
« savourent d'avance les fruits délicieux dont va se couvrir 
l'arbre de la liberté au sein d’une république fondée sur 
l'égalité, l'unité, l'indivisibilité du corps social, la souverai- 
neté du peuple, le système représentatif, la sûreté des per- 
sonnes et des propriétés. » Le commissaire près le canton de 
énévent (Creuse) écrit que « le 19 brumaire est l’astre 
éclatant qui doit présider au xvir1° siècle; c’est le phosphore 
lumineux qui doit guider l'historien dans la nuit des temps. » 
Mais cette maiserie d'enthousiasme est assez rare ; rares aussi 
sont les protestations de fidélité servile à la personne de 
Bonaparte : Robespierre avait élé autrement encensé par les 
badauds en 1794. Sans doute on loue les vainqueurs, puis- 
qu'on leur écrit pour les féliciter, selon l'usage déjà tradi- 
lionnel. Mais ces félicitations sont assez froides. Les divers 
administrateurs se bornent souvent à constater que la tran- 
quillité a été maintenue : c'est ce qu'écrivent ceux de la Nièvre. 
Les autorités de Bourges laissent entrevoir que la première 
impression a été contraire aux vainqueurs : « Les événements 
du 19 de ce mois, mandent-ils le 26, ont d’abord frappé 
d'étonnement tous nos conciloyens, mais ils n'ont pas alléré 
leur dévouement à la cause de la liberté et de l'égalité. » 
Ailleurs, ce sont, avec des louanges, des conseils indirects, le 
vœu presque impérieux que la Révolution soit maintenue et 
fortifiée. Si ces adresses étaient plus nombreuses, on ÿ pour- 
rait trouver, sous la phraséologie de commande, les vœux de 
la France en 1799, des sortes de cahiers, l'expression d'une 
bonne volonté générale, comme en 1789, et d'une défiance 
altristée, amenée par tant de désillusions, mais qui va se 
changer, grâce à la politique des Consuls provisoires, en un 
élan presque unanime d'espérance, comme le montrera 
l'étonnant succès du plébiscite sur la constitution de l'an VIIL. 

Cette défiance passagère n'est pas seulement le résultat 
d'une amère expérience : elle est excitée par la publicité 
donnée aux comptes rendus de la laide et brutale expédition 
de Saint-Cloud, et surtout par les explications publiques que 
les députés complices de Bonaparte et de Sieyès donnèrent à 
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leurs commettants dans des lettres que les journaux reprodui- 
sirent. Harmand (de Ja Meuse) écrit que Bonaparte ne sera 
pas un usurpaleur, mais il n'en est pas bien sûr : @ Si je 
m'étais trompé, dit-il, si telles étaient les destinées malheu- 
reuses de la République qu'elle dût devenir la proie sanglante 
de l'anarchie ou celle d’un ambitieux, comptez que le nombre 
de vos députés restés fidèles à la cause sacrée de vos droits 
est encore assez puissant pour abattre les tyrans, quels qu'ils 
soient, ou assez dévoué pour ne pas survivre à l’usurpateur !.» 
Laussat (des Basses-P yrénées) déclare que la République est 
sauvée, mais il ajoute : & Si les événements trompaient mes 
intentions et mes efforts, je dépose ici d'avance en vos mains, 
mes concitoyens, mon acte d'accusation et l'arrêt de ma honte 
et de ma mort ?. » Tout présage à Lapotaire (du Morbihan) 
que la Constitution annoncée sera @ vraiment républicaine ». 
Mais il ajoute : « Tels sont mes vœux bien sincères. Ah ! si 
Je m'étais trompé, ne jugez que mes intentions. » 


Ces craintes exprimées ainsi par les complices mêmes du 
coup d'État de brumaire, craintes fort semblables à des remords, 


n'élaient point propres à faire cesser l'incertitude. Les con- 
suls recoururent au moyen classique, à l'envoi de représen- 


lants en mission pour éclairer la province sur le sens et la 
portée d'un acte aussi surprenant et inintelligible que l'avaient 
été, en 1795, l'arrestation des Girondins et, en 1794, l’exécu- 
tion de Robespierre. La loi du 19 brumaire les autorisait à 
envoyer des délégués dans les départements, et c'est ainsi 
qu'après le coup d'État se reproduisit, avec tant d’autres, 
cette forme du gouvernement révolutionnaire, une mission 
de représentants. Vingt-quatre députés, parmi lesquels d'an- 
ciens conventionnels, Jard-Panvillier, Mallarmé, Pénières, 
furent envoyés dans les vingt-quatre divisions militaires de 
la France continentale. Mais ce n'étaient plus ces autocrates 
ambulants, ces intendants tout-puissants du Comité de salut 
public, dont les chevauchées avaient assuré l’obéissance du pays 


1. J.-B. Harmand à ses concitoyens. — Bibl. nat., Lb 42/So7. 
2. Laussat à ses commettants. — Bibl. nat. Lb 42/805. 


3 Lapotaire à ses concitoyens. — Bibl. nat., Lb 42/8So6. 
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au gouvernement central et unifié décidément la France. Ce 
n'est point la terreur qu'ils portaient avec eux, et leurs pou- 
voirs étaient modestes : ils n'avaient qu'un mandat pour 
persuader et concilier. C'élaient les avocats du nouveau gou- 
vernement, avocats pacifiques, et à qui la prudence était par- 
dessus tout recommandée, comme on en peut juger par leurs 
instructions secrètes, qui sont aux Archives ! 


NOTE POUR LES DÉLÉGUÉS DES CONSULS 


1° Recommander partout l'union, la concorde, la proscription 
de toutes les dénominations et qualifications odieuses, le sacrifice des 
haines et des ressentiments particuliers, Ja réunion de tous les vœux, 
de toutes les opinions pour la consolidation de la République. 

2% Mettre beaucoup de douceur et de modération dans tous les 
actes et les discours publics et particuliers. 
3° N'user qu'avec la plus grande circonspection de la faculté 
accordée de suspendre et de remplacer provisoirement les fonction- 
naires publics, à moins que celte mesure ne soit reconnue indispen- 
sable, Se borner à donner des renseignements, 
5° Les renseignements devront être très circonstanciés et moti- 
vés ; ils comprendront principalement ce qui peut éclairer le gouver- 
nement sur les changements à faire dans les administrations cen- 
trales. 

5° Éviter de se trouver en conflit avec les administrations el 
autorités militaires. 

0° Laisser intacte la composition des tribunaux, mais donne 
cependant des renseignements sur ce qui les concerne. 

7° Recommander avec la plus vive instance aux administrations 
centrales de s'occuper de la réparation des routes et de faire exé- 
cuter rigoureusement les clauses des adjudications passées avec les 
lermiers du droit de passe. 

8° Se dispenser d'aller dans les départements où tout est tran- 
quille et va bien, — et revenir le plus tôt possible. 


Le rôle de ces représentants en mission fut assez facile. 
Quand ils arrivèrent en province, le petit mouvement de pro- 
testation que nous avons signalé était déjà tombé. Ils n’eurent 
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point d'insurrection à vaincre. Mais ils trouvèrent les admi- 
nistrations locales plus hostiles qu'on ne l'avait cru, et ils 
prononcèrent plus de destilutions que ne le faisait prévoir 
l'esprit de leurs instructions. Ce qui nous reste de leurs actes 
et de leurs proclamations nous montre que, fidèles interprètes 
de la politique de Bonaparte et de Sieyès, ils s'efforcèrent 
surtout de décider les hésitants et de ramener les malveillants. 
Il semble probable qu'ils ne firent point de difficulté à recon- 
naître que l'expulsion violente des Cinq-Cents avait été 
fâcheuse, mais que les noms des honnêles gens qui prési- 
daient au nouvel ordre de choses, leurs paroles, leurs actes 
étaient des garanties sérieuses pour les républicains, pour les 
libéraux, pour les hommes d'ordre, pour tous les Français. 
Miot de Melito a expliqué comment il fut affecté, à La Haye, 
où il était alors, par les premières nouvelles du coup d'Etat : 
« La première impression, dit-il, qu'elles firent sur moi fut, 
Je l'avoue, très pénible. Je voyais le Corps législatif honteuse- 
ment chassé, la constitution de l’an Hfcomplètement renversée, 
et la liberté gravement menacée. Cependant les noms des 
hommes qui avaient été les agents ou les confidents de cette 
révolution, et dont je connaissais les principes, me rassuraienl; 
je ne pouvais me figurer qu'ils eussent prêté leur appui à 
l’homme qui s'en serait déclaré l'ennemi. » On peut dire que 
toute la France éprouva successivement ces deux sentiments 
divers, et qu’elle fut d’abord surprise, puis rassurée. Les délé- 
gués des consuls n’eurent pas de peine à la rallier, et, dès 
le 4 nivôse, un arrêté les rappela tous à Paris : à cette date, 
les méfiances avaient disparu, l’œuvre de pacification était 
accomplie. 
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Nul doute que les royalistes n'aient reçu, à celle époque, 
l'assurance que, s'ils renonçaient à la chimère de ramener 
Louis XVIII, les égards, les honneurs et les places ne leur 





1. Miot de Melito, Mémoires, t. 1, 42. 
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seraient point refusés. C’est surtout comme « conservateurs » 
que Bonaparte les rassura ; on a vu que, dans sa proclama- 
üon du 19 brumaire, il glorifia «les idées conservatrices », et 
ce langage était nouveau à cette époque. Mais il n'eut pas 
besoin d'en dire davantage! : la dispersion violente des dépu- 
tés républicains à Saint-Cloud était pour les ennemis de la 
Révolution une garantie, une espérance. Ils furent à cet égard 
plus perspicaces que la plupart des républicains, qui con- 
sidérèrent bientôt le coup d'Etat comme un accident répa- 
rable, réparé. D'autres gages furent donnés à la cause de 
l'ordre : on rapporta la rigoureuse loi sur les otages, rendue 
au moment où nos défaites avaient réveillé la Vendée; on 
rapporta aussi la loi à demi babouviste sur l'emprunt forcé et 
progressif. Les deux Conseils discutaient précisément la mo- 
ion de révoquer ces lois, et allaient les révoquer, quand les 
grenadiers de Bonaparte renversèrent la tribune. L’urgence 
d'ôter au Directoire le prestige de cette réaction désirée fut 
même peul-être une des causes qui hâtèrent l’accomplisse- 
ment du coup d'État. 

Mais c’est surtout les républicains que Bonaparte s'applique 
à désarmer, à ramener, à force de bons procédés. Ils furent 
très sensibles à l'arrêté du 4 frimaire qui révoquait la liste de 
proscriplion du 20 brumaire. Sur celte liste, les journaux 
avaient inscrit le nom du général Jourdan, qui, dans la Journée 
du 19, avait adjuré les soldats d’obéir à la loi. C'était une 
erreur : le nom de Jourdan ne figure pas sur le registre des 
délibérations consulaires. Au lieu de démentir celte erreur, 
les consuls laissèrent dire qu'ils avaient, après coup, effacé le 
nom du vainqueur de Fleurus, et on leur en sut gré. D'ail- 
leurs, Jourdan ne se posa pas en irréconciliable. Il écrivit, le 
29 brumaire, à Bonaparte une lettre que nous n'avons pas, 
mais où il est certain que, toul en protestant contre l'outrage 
fait à la représentation nationale, il n'employa pas de formes 


1, Cependant il faut lire aussi le très curieux procës-v rbal de la réunion des 
négociants et banquiers, tenue chez Bonaparte le 3 frimaire an VIII, et où ils 
consentirent une avance de douze millions, dont, en réalité, ils ne versèrent que 
trois (il fallut faire une loterie pour avoir le reste); ily a là des discours de Bona 
parle et du banquier Perregaux, où un programme « conservateur » est esquissé. 
— Bibl. nat., Lb 43/388, in-40. 
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acerbes, comme le prouve la réponse suivante de Bona- 
parte : 


3 frimaire an VIII. 

J'ai reçu, citoyen général, votre lettre du 29 brumaire. Vous avez 
été froissé dans la journée du 19. Enfin, voilà les premiers moments 
passés, et je désire bien vivement voir constamment le vainqueur de 
Fleurus sur le chemin qui conduit à l'organisation, à la véritable 
liberté et au bonheur. 

Mais, dans quelque position que les événements vous placent, ne 
doutez pas, je vous prie, de l'amitié que J'ai pour vous". 


BONAPARTE, 


On sait que Jourdan ne bouda pas davantage contre le nou- 
veau régime et qu'il n'hésita pas à se rallier : on a une lettre 
particulière de lui, fort peu postérieure à cette date, où il in- 
dique avec franchise les raisons qui l’engagent à ne point faire 
d'opposition, et ces raisons lui semblent patriotiques”. 

Beyts, député de la Lys, était un des soixante et un députés 
républicains exclus le 19 brumaire. Il fit sans doute la même 
démarche que Jourdan, car Bonaparte lui répondit, à la même 
date qu'à Jourdan : 


Je reçois, citoyen, votre lettre du 27 brumaire. Pourquoi vous êtes- 
vous trouvé froissé dans une journée dont les résultats sont tous à 
l'avantage de l'ordre, de la liberté et des lumières? 

Mais enfin les premiers moments sont passés, et je ne doute pas 
que vous ne vous empressiez de reprendre Je rôle qui convient à un 
savant distingué, qui doit être étranger à tout esprit de coterie, car 
la raison publique n'en admet aucun 

Ralliez-vous tous à la masse du peuple. Le simple titre de citoyen 
français vaut bien, sans doute, celui de royaliste, de clichven, de 
jacobin, de feuillant, et ces mille et une dénominations qu'enfante 
l'esprit de faction et qui, depuis dix ans, tendent à précipiter la nation 
dans un abîme d’où il est temps enfin qu'elle soit tirée pour toujours”. 


Beyts écouta ces conseils, et bien lui en prit : il devint prélet 


1. Correspondance, n° 4397. 


2. On trouvera cette lettre dans A. Ernouf, Nouvelles études sur la Iévolution 
française, t. II, p. 356. 


3. Correspondance, n° 1398. 
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de Loir-et-Cher, premier président à la cour impériale de 
ruxelles, baron de l'Empire. 

Beaucoup des députés qui avaient été exclus ou même 
avaient figuré sur la liste de proscription furent ainsi ramenés. 

Doche-Delisle, député de la Charente, n'avait pas seule- 
ment été exclu, mais emprisonné. Le 25 brumaire, il écrivit 
à la commission des Cinq-Cents pour adhérer aux sages 
mesures qui ont été prises dans les journées des 18 et 19 bru- 
maire ». Il écrivit en même temps aux consuls qu'il n’assis- 
tait pas à la séance du 19, et que lout son regret est aujour- 
d'hui de n'avoir pas pu contempler et entendre Bonaparte, « ce 
héros qu'il porte dans son cœur, dont chaque jour il se plaît à 
faire répéter le nom à son jeune enfant âgé de quatre ans'. » Quel- 
ques jours après, 1] fut, en récompense, nommé directeur des 
contributions dans la Charente. 

On peut dire que leur intérêt personnel décida Beyts et 
Doche-Delisle ; mais l'adhésion d’autres députés fut tout à fait 
spontanée et désintéressée. Porte (de la Ilaute-Garonne) 
engagea publiquement les administrateurs de son départe- 
ment à faire adhésion; il se plaignit seulement que les pré- 
paratifs du coup d'État eussent été «tenus secrets ». Bergasse- 
Larizoule (de l'Ariège), ex-consliluant, écrivit aux consuls 
pour se féliciter d’être sauvé « de l'anarchie ». Louis Joubert 
(de l'Hérault), ex-conventionnel, se rallia hautement à un 
gouvernement € en dehors duquel il ne voyait que l'anarchie 
ou la plus déplorable confusion? ». Ni Porte, ni Bergasse ne 
reçurent aucune place, et Joubert garda seulement celle de 
commissaire-ordonnateur qu'il avait déjà. 

Une adhésion qui eut une grande importance, ce fut celle 
de Barère. Condamné à la déportation par la réaction ther- 
midorienne, il avait réussi à se cacher. Sa réputation était 
encore grande. Il pouvait passer pour exprimer l'opinion des 
républicains de l'an IT, au moins celle des républicains « assa- 
gis ». Le 7 frimaire, il écrivit à Bonaparte une longue lettre 
d'approbation, qui fut insérée dans le Monileur du 19 : « C’est 
une grande et courageuse pensée, disait-il, de s'élancer au 


1. Moniteur, t. XXI, P- 226, et Bibl. nat., Lb 43 379. 
2. Moniteur, t. XXI, p. 239. 
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milieu des tempêtes publiques, de mettre la main sur la Révo- 
lution, pour la terminer à l'avantage de la souveraineté du 
peuple, de la liberté et de l'égalité. Vous avez eu le dévoue- 
ment de Curtius : vous aurez la sagesse de Solon. » Et il tra- 
çait tout un plan de constitution, fort démocratique, fort libé- 
Î ral. On ne tint nul compte de ses conseils, on mit fin à sa 
| proscriplion, on évita de l'appeler jamais aux affaires, on le 
déshonora en l’employant à une besogne secrète de renseigne- 
J ments; mais on se para de son adhésion qui, à coup sûr, en 
détermina bien d’autres. 

















mt, D ps 


Toutefois il y eut des républicains qui n'amnistièrent pas 
l'attentat de brumaire : Delbrel., Talot. Destrem, Briot et 
quelques autres. Ces citoyens clairvoyants sentaient que ce 
bonheur sans vraie liberté tournerait en servitude. Ils avaient 
raison. Je ne suis pas bien sûr qu'ils n'aient pas néanmoins 
consacré de leur vote (comme le fit Bouchotte) la constitution 
de l'an VIT ; ils ne crurent pas, j'imagine, légitimer ainsi le 
coup de force, mais rétablir le règne de la loi et rendre plus 
difficile le renouvellement de pareils attentats. En tout cas, 
leur opposition fut lout intérieure, sans expression el sans 
influence. C'est en vérité une quantité négligeable dans la 
stalistique des adhésions au 18 brumaire. 


nome nn = RS DÉS US 


VII 





La naïveté de la masse adhérente est aussi incontestable 
qu'elle fut, par des conséquences lointaines, désastreuse pour 
| la France. Est-elle sans excuse ? Je ne parle pas de ceux qui 
vendirent leur conscience : ce fut une minorité. Les autres 
crurent sincèrement servir la patrie en se joignant à la con- 
corde générale. Ils pensèrent que, si tous les bons ciloyens 
entraient dans le nouvel ordre des choses, cet ordre serait 
plus libéral, plus juste, plus pacifique. Ils se trompèrent, mais 
ils se trompèrent avec la France, non seulement avec la 
France des paysans et des artisans, des humbles et des igno- 
rants, mais avec la France pensante. Il ne faut pas oublier que 
Sieyès ne fut pas seul à entrer dans le complot : toutes les 
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classes de l’Institut, qui à cette date représentait absolument 
l'élite entière du pays, firent cortège à Bonaparte : Daunou, 
Ginguené, Cabanis, Volney, Marie-Joseph Chénier, la majorité 
des ex-constituants, les meilleurs des survivants de 1789, les 
penseurs les plus libres, les plus glorieux artistes et savants, 
voilà les conjurés ou _les adhérents du 18 brumuire. Au 
lendemain du coup d'Etat, Bonaparte se rendit lui-même à 
l'Institut, alla trouver Laplace et, devant ses confrères, lui 
annonça qu'il élait nommé ministre de l'intérieur, et Laplace 
fut laissé par lui libre de conformer sa politique à ses senti- 
ments, et d'envoyer, avec Fouché, des circulaires qu'eussent 
signées Condorcet et Danton. Voilà des faits qu'il ne faut pas 
oublier quand on est tenté d'être trop sévère pour ces naïfs 
raliés : c'était presque toute la France, âme et COrps. 

On s'indigne à la pensée que les encyclopédistes, les jureurs 
du Jeu-de-Paume, aient abdiqué aux mains d’un dictateur. 
Mais Bonaparte n'était pas alors un dictateur. Vous lirez 
parlout, jusque dans les manuels, que, le 20 brumaire, à la 
première séance du Consulat provisoire, il s'assit hardiment 
au fauteuil de la présidence pour y rester à jamais et que 
Sieyès dit: « Nous avons un maitre ». J'ouvre, aux Archives, 
le registre des consuls provisoires, el j'y vois au contraire qu'à 
la première séance les collègues de Bonaparte eurent le soin 
de l’écarter de la présidence, au cas où 11 songerait à l'usur- 
per : ils proposèrent et l'on vola qu'il n'y aurait pas de prési- 
dent, mais un Consul de jour. Chacun serail consul de jour 
pendant vingt-quatre heures, suivant l'ordre alphabétique : 
Bonaparte s'assit au fauteuil le 20 brumaire; le 21, ce fut le 
tour de Roger Ducos; le 22, ce fut le lour de Sieyès, et ainsi 
de suite jusqu'au 3 nivôse an VII, jour de la dernière séance 
du Consulat provisoire. Si on objecte que Bonaparte put être 


maîlre absolu sans avoir ce titre de président, je demande 


qu'on me cile un seul fait authentique où ail paru la supré- 


malie de son autorité pendant cette période, Ses collègues lui 
abandonnèrent. je le sais, la direction des choses militaires, 
comme le Comité de salut public l'avait abandonnée à Carnot. 
IL'en profita, je le sais aussi, pour essayer de s'altacher l’ar- 
mée, mais cela ne fut point visible alors. L'exercice général 
du pouvoir exécutif resta, en droit et en fait, divisé entre 
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plusieurs personnes. C’est une politique anonyme qui fut le 
plus souvent suivie pendant ces premières semaines, el le 
Consulat n’est alors qu’un directoire réduit à trois membres, 
parmi lesquels Bonaparte n'apparut au public qu'entre ses 
deux collègues, non pas certes amoindri et effacé, mais au 
même rang d'honneur légal et de puissance réelle. Sa dicta- 
ture en brumaire et frimaire n'a existé que dans la légende, 
et il n’est pas même vrai de dire qu'en revenant de Saint- 
Cloud, il ait pris d’une main ferme, comme on le répète, 
les rênes du gouvernement que le Directoire avait laissé 
flotter : car la politique du Consulat provisoire fut pres- 
que aussi & temporisatrice » que l'avait été celle de Barras, 
mais plus douce, plus cordiale et plus française. 

Ce n’est ‘pas au lendemain du 18 brumaire ni dans les 
semaines qui suivirent que Bonaparte s'empara de la toute 
puissance et devint ce dictateur demandé jadis et prédit par 
Marat. C’est quand la constitution de l'an VIII l'eut fait pre- 
mier Consul, en lui donnant plus de pouvoir que la consti- 
tution de 1791 n’en avait laissé à Louis XVI; c'est quand cette 
constitution, en supprimant les élections populaires, lui eut 
conféré toute l'autorité de droit divin, c’est alors qu'en effet 
il se sentit maître absolu et que, non pas brusquement, mais 
peu à peu, jour à jour, il se transforma en despote. Il nous 
est facile, à nous qui connaissons les déportations de nivôse 
an X, le meurtre du duc d'Enghien, la conquête tyrannique 
de l'Europe, Waterloo et aussi Sedan, de juger le premier 
acte de la tragédie d’après le dénouement, et de démêler dans 
l’homme de brumaire le « monstre naissant ». Lien rares 
furent les contemporains qui prévirent ce qui arriverait, ou 
même qui comprirent que la liberté avait été frappée à mort 
par les grenadiers de Saint-Cloud. Comme ces grenadiers, 
les Français chantèrent le Ca ira. Is se crurent revenus aux 
beaux jours de 1789, à la belle concorde fraternelle du ser- 
ment du Jeu-de-Paume. Ils espérèrent, et il y eut des paroles 
sages, des actes généreux qui autorisèrent cette espérance. 
Cette politique conciliatrice et libérale de brumuire et de 
frimaire, faisons-en hommage, si l’on veut, à Sieyès, à Dau- 
nou, à Cabanis, aux sages qui entouraient Bonaparte el 
semblaient le patronner. Mais pourquoi n’en ferions-nous pas 
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hommage aussi à Bonaparte lui-même? Pourquoi aurait-il 
été insensible à la gloire civique qui lui était alors offerte par 
l'unanime concert de ses concitoyens? Pourquoi, au moment 
où Washington mourait, n'aurail-1l pas eu un instant le désir 
d’être le Washington de la France? Qu'y at-il de paradoxal 
ou d’indécent à admettre que, dans cette velléité éphémère, il 


ait été sincère? Qu'il ait ensuite changé, ou, comme nous 


disons, évolué? Cette explication ou, si l’on veut, cette hypo- 


thèse nous semble confirmée par les faits, par les dates; elle est 
honorable pour la France, qui ne crut pas se ruer dans la 
servitude après le 18 brumaire ; elle est honorable pour 
Bonaparte qui, entouré alors d'hommes d'esprit et de bons 
patriotes, eut peut-être l’idée d'une gloire pacifique et pure. 
Pourquoi ne point l’admettre, cette très simple et très plau- 
sible hypothèse? Elle a le tort, j'en conviens, de n'être sug- 
gérée par aucune des grandes théories historico-philosophiques 
à la mode, ni même par une & psychologie » de Bonaparte 
selon la formule classique, mais par le simple examen des 
documents authentiques et de la chronologie 
raison pour la rejeter ? 


esi-ce une 
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LA CRISE ITALIENNE 


Pour faire l'histoire de la crise qui vient de finir par 
l'avènement du ministère Rudini-Ricotti, il faut remonter à 
quinze mois en arrière. Celle crise à vraiment commencé le 
15 décembre 1894, jour où M. Giolitti déposa sur le bureau 
de la Chambre le « pli » — 4 plico — qui était gros de tem- 
pêtes. M. Crispi, il est vrai, déclara hautement ce jour-là que 
« la peur n'élail pas dans son vocabulaire », mais le député 
Prampolini lui répliqua en termes tels que je n'ose les repro- 
duire; et le ministre resta, selon l'expression de M. Cavalloti, 
ivide, cloué à son banc, sans pouvoir proférer une syllabe »'. 
Sur la proposition Cavallotüi-Coppino,une commission de cinq 
membres fut nommée pour examiner le dossier Giolitti. Le 
fait que M. Cavallotti fut un des cinq élus et qu'il réunit le 
plus grand nombre de voix prouva que la Chambre, dont la 
majorité était pourtant fort éloignée de la ligne politique de 
illustre tribun, avait compris qu'elle était obligée de faire 


1. Voir La Questione morale, par Felice Cavallotti, pages 62 et suivantes. 
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la pleine lumière. Il s'agissait, on s’en souvient, d'actes 
indélicats reprochés à un certain nombre de membres de 
la majorité, parmi lesquels d'anciens ministres, et plus par- 
liculièrement encore au président du Conseil, à M. Crispi 
lui-même. 

Vint enfin le jour où fut déposé le rapport, fiévreusement 
attendu, de Ja commission des cinq. L'impression et la distri- 
tribution en furent votées séance tenante. Le surlendemain., 
15 décembre, le rapport imprimé était entre les mains de tous 
les députés. La Chambre entière en ressentit une impression 
profonde. Aussilôt une discussion s'engage sur la procédure 
à suivre. M. Imbriani propose la discussion immédiate. 
M. di Rudini appuie la proposition. On vote au scrutin 
secret. La proposition obtient la majorité des voix exprimées, 
mais ne réunit pas le nombre de votants que le règlement 
exige; elle se trouve donc écartée. Alors, nouveaux débats : 
la discussion sera-t-elle remise au lendemain dimanche, ou au 
surlendemain lundi? M. Crispi intervient par une fière déclara- 
üon inattendue: « Le gouvernement n'a pas d'objection à faire 
el laisse la Chambre libre de mettre à l’ordre du jour de 
demain ou de lundi la discussion sur le rapport des cinq. » 
On vote, et la Chambre, à une grande majorité, décide qu'elle 
discutera le rapport le lendemain, dimanche 16; mais, trois 
heures après la clôture de la séance, un décret royal proro- 
geait indéfiniment la Chambre. 

À partir de ce moment, il y a eu crise. 

Je n'ai pas à raconter ici la grande réunion tenue le lende 
main dans la salle rouge du palais de Montecilorio par les 
divers groupes d'opposilion, sur l'initiative de leurs chefs res- 
pecüfs, MM. di Rudini, Brin, Zanardelli et Cavallotti. Encore 
moins entre—t-1l dans le plan de ce travail d'apprécier ce qu'il 


peut y avoir de fondé ou non dans les accusations portées par 


M. Cavallotti contre M. Crispi, devant l'opinion d’abord, puis 


devant la justice, qui les a résolues par une déclaration d'in- 
compétence. Ce que j'ai voulu seulement démontrer, c’est que 
la séance du 15 décembre 1894 fut le prologue d’un drame 
— et le drame, malheureusement, devait être sanglant! 
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Dès ce jour, 15 décembre 1894, il devint évident que le 
président du Conseil ne laisserait pas discuter ses actes per- 
sonnels devant le Parlement. Il ne voulait pas que « la ques- 
tion morale », dans laquelle il était gravement impliqué, fût 
reprise. Cependant la Chambre, dont le sentiment venait de 
se manifester d'une manière si peu douteuse, ne pouvait rester 
indéfiniment fermée. Le conflit était ouvert entre le ministre 
et la représentation nationale. Il appartenait à la couronne de 
le résoudre. La couronne se décida par une solution hardie et 
même périlleuse : le décret qui avait prorogé la Chambre fut 
suivi d'un autre, qui prononçait la dissolution. 

Par cet acte, le souverain se faisait solidaire, plus qu'il n'eût 
été désirable, du premier ministre. Comment le roi avait-il 
été amené à un tel degré de condescendance ? Pour le com- 
prendre, il faut remonter aux événements qui avaient, à la 
fin de l’année 1893, ramené M. Crispi au pouvoir. Le cabinet 
Giolitti s'était effondré dans la double tourmente des troubles 
socialistes et des scandales des banques. En Sicile et en Luni- 
giane, des masses populaires, poussées par la misère, s'étaient 
livrées à des manifestations où l’on vit, à tort. une menace 
de révolution. La Banque romaine, — une banque d'émission 
battant monnaie sous la responsabilité de l'État, — avait, 
entre autres actes délictueux, émis jusqu'à soixante-cinq mil- 
lions de faux billets de banque. Les troubles de Sicile et le 
scandale des banques semblaient menacer d'une ruine très 
prochaine le crédit de l'État, et l’État lui-même, Dans ces 
circonstances, le roi fit appel à M. Crispi. Le nouveau ministre 


rétablit l'ordre dans les provinces soulevées, — par des moyens 
singulièrement violents ‘, il est vrai: il restaura, dans une 


1. Des tribunaux d'état de siège prononcèrent des peines d’une excessive sévérité ; 
ils condamnèrent jusqu’à vingt-trois ans de réclusion cellulaire des gens qui n'avaient 
nullement été pris les armes à la main, et dontle seul crime consistait dans des 
écrits ou des discours à tendances socialistes. Des commissions instituées en vertu 
d’une loi de sûreté exceptionnelle soumirent, sur de simples soupçons d'idées sub- 
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mesure satisfaisante, le crédit public. La couronne vit donc 
dans ce ministère une garantie contre la révolution et contre la 
faillite. Et dès lors, il y eut, pour ainsi dire, solidarité entre 
elle et M. Crispi. 


Les élections générales se firent à la fin du mois de mai 1895. 
Dans les cinq mois de quasi dictature qu'il avait exercée 
depuis l'ajournement des Chambres, le gouvernement, grâce 
aux moyens dont il dispose, avait acquis le concours de la 
presque totalité de la presse. Un très petit nombre de jour- 
naux avaient conservé leur indépendance; les autres répan- 
daient l'éloge du ministre providentiel, sauveur de l’ordre, 
restaurateur du crédit et, par-dessus le marché, organisateur 
de la victoire en Afrique. En effet, l'armée d'Afrique, com- 
mandée par le général Baratieri, conquérait Kassala sur les 
Derviches, à l’ouest, après la victoire d’Agordat remportée 
par le général Arimondi; du côté du sôd, elle battait à Koatit 
et à Senafé le ras Mangascha, souverain du Tigré, et faisait 
la conquêle de tout son royaume; Enda-Jesus, la ville où le 
négus a son palais bâti à l’européenne, devenait le fort italien 
de Makallé: Adoua, la ville sainte, accueillait, disait-on, le 
soldat italien comme un libérateur, et Axum, le sanctuaire 


traditionnel où doit se faire le couronnement des empereurs 


d'Éthiopie, n'était plus qu'une ville du domaine de S. M. le roi 
d'Italie. 


Une campagne électorale ouverte sous d'aussi brillants 


auspices devait s'achever par la victoire. Mais il n'est pas de 
victoire qui ne laisse de regrets au vainqueur. Le gouverne- 
ment ne put empêcher l'élection des trois plus redoutables 
orateurs de l'opposition, MM. Colajanni, Eimbriani et Caval- 
lotti. Le succès de ce dernier fut cruel au président du Con- 
seil qu'il accablait depuis plusieurs mois sous le poids 
Yersives, une grande quantité de personnes à la condition du domicilio coatto; 


or, ce « domicile forcé », c’est la transportation dans un lieu de dépôt, où le trans- 
porté a beaucoup à souffrir, souffre même de la faim. 
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d'accusations impiloyables. On l'a dit, et c'était on ne peut 
plus vrai, l'intérêt de cetie lutte électorale, c'est qu'elle était 
un duel entre M. Crispi et M. Cavallotti. Aussi l'effort pour 
mettre en échec à Corteolona le chef de lextrême-gauche 
fut-il énorme. Néanmoins M. Cavallotti l’'emporta sur le can- 
didat ministériel de plus de cinq cents voix sur trois mille vo- 
lants, el son succès ne se borna pas là : porté spontanément 
par des groupes d'électeurs dans la ville de Plaisance, il ; 
était élu à une grande majorité; dans d’autres collèges, où il 
n'avait même pas pris la peine de se présenter, les électeurs 
lui donnaient un nombre de voix presque égal à celui du 
candidat ministériel. Mais il y a plus encore : M. Marescalchi. 
sur un mémoire de qui M. Cavallotti avait appuyé sa dernière 
publication contre M. Crispi, était élu à Bologne, dans une 
ville qui passait pour inféodée au premier ministre, et 
M. Marescalchi, petit fonctionnaire presque inconnu, complè- 
tement étranger jusqu'alors à la politique, ne devait son succès 
qu'au mémoire fourni au grand adversaire du ministre. La 
victoire personnelle de M. Cavallotti sur M. Crispi fut donc 
certaine, éclatante. 

M. Crispi ne fut pas plus heureux dans un autre duel où 
il s'était imprudemment laissé engager contre les principaux 
condamnés des troubles de Sicile. Ses partisans avaient voulu 
lui donner le prestige d'une sorte de plébiseite : il fut en e‘Tet 
élu dans la plupart des collèges où on le présentait; mais, en 
décomposant les chiffres de cette prétendue victoire plébiser- 
taire, on pouvait y voir presque une défaite : la somme des 
votes oblenus sur son nom n'allait guère au delà de hui 
mille, tandis que deux malheureux galériens, De Felice et 
Barbalo, portés dans divers collèges, réunissaient plus de 
seize mille suffrages. 

Malgré tout, le gouvernement l'emporta dans la plus grande 
partie. du pays, et — chose à remarquer — parmi les candi- 
dats ministériels élus, un certain nombre avaient eu, comme 
M. Crispi, affaire à la Banque romaine; ils étaient, à ce litre, 
aussi intéressés que lui à ce qu'il ne succombäât point sous les 
attaques de ses adversaires. 

Ces « déplorés », comme on qualifie les hommes politiques 
compromis dans Îles affaires des banques, formaient, avec le 











LA CRISE ITALIENNE 521 


groupe des amis personnels de M. Crispi, le noyau solide de 
sa majorité parlementaire. Autour d'eux se groupèrent quelques 
adhérents des anciens partis de gauche, en haine de M. di 
Rudini et de la droite dont il est le chef; les députés « afTai- 
ristes » qui ont toujours besoin que le ministre du moment 
reste au pouvoir; les limorés et les prudents qui, au point de 
vue des intérêls généraux du pays, redoutent l'effet moral de 
la chute d'un gouvernement succombant sous un scandale ; 
enfin des gens d'opposition modérée, de droite comme de 
gauche, se rallièrent à M. Crispi, pour le défendre contre 
M. Cavallotti, et empêcher le parti radical de pénétrer avec 
celui-ci dans les conseils de la couronne. 

Tout cela faisait une majorité si considérable que tous les 
efforts de l'opposition devaient fatalement se briser contre elle. 
Aussi, après trois séances orageuses, dans lesquelles la violence 
alla jusqu'aux voies de fait, la « question morale » fut enterrée 
par un vole qui en ajournait la discussion à six mois; le gou- 
vernement réunit, dans la séance du 26 juin 1895, deux cent 
quatre-vingl-lrois voix contre cent quinze. Après ce triomphe 
parlementaire, M. Crispi, définitivement maître de la situation, 
pouvait faire voter son budget et proroger à nouveau la 
Chambre, en l'absence de laquelle, après tout, il Tui était plus 
facile de gouverner. 


À ce triomphe avait concouru un facteur dont je n'ai pas 
encore parlé. Le général Baratieri, appelé en Halie par le 
gouvernement, avait paru à la Chambre, dont il est membre, 
et où il fut l'objet d'une réception triomphale qui rappelle 
celles qui furent faites jadis au vainqueur de Lodi et des 
Pyramides. C'était excessif, mais naturel dans un pays où lon 
est démonstratif par tempérament, et qui, puissance militaire 
fraîchement née, aime à fêter ses premières victoires. Le 
général se montrait plein d'assurance dans le succès de ses 
campagnes futures; il allait jusqu'à dire dans un groupe de 
députés : 
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— Votez-moi dix mille hommes et dix millions, et je me 
fais fort de vous amener Ménélik prisonnier à Rome. 

Ces perspectives de gloire militaire accroissaient la force 
du gouvernement. 

La lutte implacable de M. Cavallotti contre M. Crispi, et la 
politique africaine, deux points en apparence éloignés l'un de 
l'autre, étaient en parfaite conjonction; la politique africaine 
devenait un bon expédient pour échapper aux étreintes de la 
question morale; c'était la diversion nécessaire. 

L'attitude du général Baratieri, pendant son voyage en 
Italie, ne se comprend pas bien. Il est incontestable que le 
général s'attendait à quelque grand assaut en Érythrée à brève 
échéance. J'ai eu sous les yeux une lettre particulière écrite 
de Massaouah, le jour même où il partait pour lHtalie; il 
venait de causer avec l’auteur de cette lettre et lui avait dit: 

— La guerre est inévitable avec Ménélik et avec les Der- 
viches, et je vais en Italie pour prendre les mesures néces- 
saires. 

Comment, ayant celle conviction, le général Baratieri 
s'est-il contenté de recueillir en Italie des ovations, et s'en est-il 
retourné en Afrique sans avoir exigé que ses forces fussent 
augmentées? L'explication la plus plausible est que vers ce 
temps-là des informations trompeuses modifièrent son opi- 
nion. En effet, peu de semaines après, c’est-à-dire Le 25 août, 
la même personne, qui vivait dans le milieu du quartier géné- 
ral et y puisait naturellement ses inspirations, écrivait: « Je 
ne crois pas à la guerre. Ménélik, en pleine anarchie, ne peut, 
du moins pour l'instant, faire marcher ses cent mille guer- 
riers. [l y aura peut-être des combats de frontières avec les 
ras; mais la marche du Choa au Tigré est trop longue: 
donc point de guerre, à moins que Crispi et Baralieri ne la 
veuillent. On prend ici de sages mesures de précaution ; 
mais d'indices vraiment belliqueux, comme ceux que voient 
les journaux d'Italie, il n'y en a aucun. » Et l'auteur de la 
lettre, un publiciste, que l'intérêt d'assister aux péripéties 
d'une guerre aurait seul retenu, ajoutait que, sa tournée étant 
à peu près lerminée, il ne tarderait pas à reprendre le chemin 
de l'Italie, 


On vivait donc en Érythrée dans cet état de pleine sécurité ; 
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d'autre part, en Italie, tout concourait à démontrer que la 
conquête du Tigré était incontestée, définitive. L'Almanach de 
Golha donnait à cette opinion la sanction de son autorité inter- 
nationale : il enregistrait la déchéance de ras Mangascha, et 
classait son ancien royaume parmi les possessions du roi 


d'Italie. 


L'été s'était passé en préparatifs de fêtes : une fête de 
famille d'abord, le mariage d'un prince de la maison de Savoie 
avec une princesse de sang français ; puis une fête populaire, le 
vinglt-cinquième anniversaire de l'entrée des Italiens dans Rome. 
À l'occasion de chacune de ces solennités, on avait espéré que 
le roi décréterait une amnistie au profit des condamnés des 
tribunaux d'exception; la promesse en avait été donnée dans 
le discours royal prononcé à l'ouverture de la dernière session 
parlementaire. Cet espoir déçu provoquait de sourds mécon- 
tentements, dont la rumeur parvenait à se faire entendre, 
malgré l’épaisse couche de journaux oflicieux que le chef du 
gouvernement avait interposée entre lui et l'opinion publique. 
Il ne faut jamais laisser croire qu’une parole royale puisse être 
protestée. 

Une faute non moins grave doit être reprochée au minis- 
tère à l’occasion des fêtes du vingi-cinquième anniversaire : 
il a fait ou laissé s'engager le souverain plus peut-être qu'il 
ne convenait dans une circonstance aussi délicate. Depuis le 
20 septembre 1970, l'Italie et la Papauté avaient vécu dans 
une sorte d'état de paix armée; les deux gouvernements du 
Vatican et du Quirinal étaient bien obligés parfois de se 
heurter; mais le Pape et le Roi se gardaient de donner de 
leur personne dans ces escarmouches. Ils se tenaient, l'un 
vis-à-vis de l’autre, dans une attitude d'égards réciproques 
dont l'utilité fut souvent constatée. Que de fois des difficultés 
ont été écartées, notamment dans les questions d’investiture 
d'évêques, par l'effet d’une parole portée, au moyen d'inter- 
médiaires discrets, du Vatican au Quirinal, et vice versa ! La 
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permission, si longtemps sollicitée, de célébrer la messe dans 
le palais du Quirinal, qui est frappé d'interdiction, fut un des 
résultats de ces négociations suivies dans la pénombre de la 
politique par les deux augustes personnages. Depuis le 
20 septembre 1895. ces courtoises et diserèles relations sont 
rompues. Le ministère, en faisant intervenir le roi avec osten- 
ation aux fêtes de la brèche de Porta Pia, lui a en quelque 
tat x f I | 
sorte fait déclarer la guerre au Pape; c'est du moins ainsi 
’on l’a entendu au Vatican. Or. le parti catholique n'es 
qu'on l’a entend Vat Or. ] l thol 
pas si complètement vaincu en fHalie que lon puisse, sans 
danger, lui adresser des provocalions. Mais le ministère sacri- 
fiait tout à la nécessité qu'il s'était créée de solidariser la 
couronne avec Jui. Après l'avoir engagée dans son conflit avec 
le Parlement, il la découvrait dans sa lutte avec la curie 
romaine el, ce qui était plus grave encore, la mellait en 
avant dans sa guerre de conquêtes en Afrique. 


La guerre, cependant, paraissait encore lointaine. Les préoc- 
cupations de la politique intérieure étaient seules dominantes. 
Pour ne pas laisser dire plus longtemps que M. Crispi voulait 
gouverner par la dictature, il fallut bien rouvrir le Parlement, 
qui fut convoqué pour le 21 novembre. Le gouvernement 
attendait cette reprise de la session parlementaire avec tran- 
quillité; les réunions et les banquets dans lesquels les députés 
d'opposition avaient prononcé des discours linquiétaient peu; 
sa majorité élait nombreuse et solide, et elle avait de bonnes 
raisons pour être ainsi. À l'extérieur, situation honorable. 
marquée par une manifestation de puissance navale à locca- 
sion des affaires d'Orient; à l'intérieur, apaisement parfait, 
affirmaient les nombreux journaux ministériels, el finances 
équilibrées, comme le ministre du Trésor, M. Sonnino, s'ap- 
prêtait à le démontrer dans son exposé financier. Quant à 
l'Afrique, aucune préoccupation: la veille de l'ouverture, le 
Journal gouvernemental le plus autorisé et le plus répandu 
disait, en rendant compte du Conseil des ministres tenu dans 
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la journée : « A propos de l'Afrique, les communications faites 
aujourd'hui par le ministre des affaires étrangères à ses col- 
lèvues sont de nature à confirmer le gouvernement dans la 
conviclion qu'il n'y à à craindre aucune allaque de la part de 
Ménélik. » 

Le lendemain, le même journal donnait, dans un télé- 
gramme daté de Massaouah, des informations sur la situation 
au Choa; la cour du négus y était représentée comme étant 
«en pleine anarchie »; des chefs considérables, entre autres 
le puissant Deggiac Ganzul Zagava, faisaient rébellion; des 
vols importants avaient été commis dans la résidence royale 
de Ménélik, etc.; conclusion : « La mauvaise humeur et le 
désordre sont très grands dans la suite du négus, et l’on 
ne croit pas improbable que, loin de méditer une action offen- 
sive, il se relire de Voro-Jelo vers le sud du Choa. » Pour 
compléter ces impressions rassurantes, l'armée d'Érythée n'était 
inscrile que pour trois millions dans le budget général de (la 
guerre. 

L'opposition, bien naturellement, ne parlageail pas cet 
oplimisme qui, des régions ministérielles, se répandait dans 


tout le pays. Elle rentrait à la Chambre avec le parti pris de 


tant sur les affaires intérieures que sur la question d'Afrique. 
Le jeudi 28 fut le jour fixé pour répondre aux nombreuses 
interpellations adressées aux ministres. M. Crispi, pour 
éviter d’avoir beaucoup à s'étendre sur chaque malière en 
discussions, adopta lhabile moyen de faire sa réponse en 
bloc à tous les interpellants. Sur la question africaine, 11 put 
se borner à dire peu de mots lerminés par celle conclu- 
sion : 

— En Afrique, nous nous défendons. Est-ce notre faute st, 
en nous défendant, nous vainquons ? Que voulez-vous que 
nous fassions ? Que, attaqués, nous nous relirions? Que, vain- 
queurs, nous cédions la place à l'ennemi? Agir ainsi ne serait 
pas italien. 

Ces fières paroles provoquent un élan d'enthousiasme. Les 
centres, comme un seul homme, se lèvent pour aller compli- 
menter à son banc l’heureux ministre qui Îles avait pro- 
noncécs. 
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Vint ensuite le tour du ministre des affaires étrangères. 
M. le baron Blanc, moins familiarisé avec la tactique parle- 
mentaire que le président du Conseil, moins maître de «a 
parole, se lance volontiers dans les développements et ne 
répugne pas aux périodes sonores. Déjà, dans la séance du 
28 juillet, après avoir bien aflirmé le caractère définiuf de la 
conquête du Tigré, il avait jeté cette espèce d'ultimatum à 
l'adresse des souverains vaincus sur les bords de la mer Rouge : 
« Notre avertissement aux barbares de l'Afrique est celui-ci : 
Avant que du Choa vous étendiez sur le Tigré vos razzias 
d'esclaves et de bétail, ou vos agressions contre la colonie 
italienne, nos rapides navires et nos agiles bataillons auront 
plus que le temps d'arriver en aide au général Baratieri et de 
vous infliger un nouveau châtiment. » À quatre mois d'inter- 
valle, la confiance de l'honorable ministre paraissait plus 
ferme encore; aussi fit-1l une allusion directe au droit de 
protectorat sur les autres parties de l'empire éthiopien, et il 
termina son discours en ces termes : « Nous saurons décevoir 
toute espérance de faiblesse ou d'irrésolution; nous saurons 
nous assurer en temps opportun linévitable suzeraineté, 
constatée aujourd'hui en Asie comme autrefois dans l'Europe 
médiévale, d’un pouvoir organisateur sur l'anarchie des limi- 
trophes féodalités barbares... » 

La question africaine élait à ce moment-là une des moins 
aiguës parmi celles qui agitaient les esprits. Les répliques qui 
furent faites aux discours des ministres, pendant celte séance 
du 23 novembre et celle du lendemain, portèrent de préfé- 
rence sur la question morale et sur la politique ecclésiastique. 
sur les libertés intérieures et sur l'abus des lois d'exception. 
Le morceau capital de la séance du 29 fut un discours de 
M. Imbriani. L'honorable député de Corato s'étendit beaucoup 
sur la politique du ministère à l'intérieur, sur les relations du 
gouvernement avec le Valican, et ne toucha que peu à la 
question africaine; assez cependant pour provoquer lhilarité 
de la Chambre par cette saillie : 

— Le président du Conseil a dit qu'en Afrique nous vain- 
quons en nous défendant. Je ne comprends pas. Est-ce nous 
qui sommes en Afrique en assaillants ou les Abyssins en 
Italie ? 
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Puis se tournant vers l’hémicycle, et, d’un geste de la main, 
désignant le chef du gouvernement, il s’écria : 

— Messieurs les députés, s’il vous reste quelque chose dans 
l'âme de ce que l’on a souffert et accompli pendant un 
siècle pour l'indépendance nationale, ôtez le pouvoir de ces 
mains—là. 

Aux séances du 30 et des jours suivants, il ne fut plus 
question qu'incidemment des affaires d'Afrique; les rassurantes 
déclarations des ministres avaient pour ainsi dire clos la dis- 
cussion. Les journaux publiaient bientôt ce communiqué, non 


moins propre à tranquilliser les esprits : 


« Tout est tranquille sur lAtbara. La mauvaise récolte 
achève de déprimer les Derviches. 

» Dans le Tembien, lAmba—Ambara, dernier refuge des 
rebelles, s'est rendue sans combattre. Le major Ameglio est 
retourné d’Adoua en y laissant une petite garde. Les brigands, 
attaqués par une de nos compagnies près d'Azhili, ont subi de 
graves pertes. (Par les rebelles et les brigands, 1! faut entendre 
les sujets restés fidèles au ras Mangascha.) Les marchés de 
Makallé et d'Adigrat sont très fréquentés. 

» Mangascha, ayant perdu lout espoir de rentrer en posses- 
sion du Tigré, a écrit à Ménélik, implorant de lui la conces- 
sion d'un autre pays pour y vivre désormais. 

» Du Choa aussi on signale une grande impression produite 
par les victoires italiennes. Ménélik est toujours au sud de 
Boromeda. » 


La silualion en Afrique ne donnant donc d'inquiétude ù 


personne, les journaux emplissaient leurs colonnes des affaires 


d'Orient. à propos desquelles la presse officieuse italienne épou- 


sait les passions anglo-arméniennes contre la Turquie. Toute 
la semaine se passa dans celle quiétude. Le dimanche soir, 
8 décembre, la Tribuna éveillait bien quelques appréhensions 
par un télégramme de son correspondant, daté d'Adigrat le re 
el annonçant la présence de quinze à vingt mille Choans 
campés, sous la conduite du ras Makonnen, « à proximité du 
confin méridional italien » : mais le télégramme disait que le 
ras S'approchait ainsi pour négocier. Il ajoutait que « l'etché- 


guié Théophilos continuait à déclarer que le ras Mangascha 
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préférerait se soumettre au gouverneur ilalien plutôt que de 
subir la prépotence choane ». 

Le matin du 9 décembre, un autre journal oflicieux, le 
Popolo Romano, après avoir reproduit le télégramme de la 
Tribuna, complétait ses communications par ce très rassurant 
entrefilet : 


« Au ministère, on a la nouvelle de l'approche de Makon- 
nen avec ses gens, mais Jusqu'ici on croit qu'il vient réelle- 
ment pour négocier la paix. 

» Du général Baratieri, il n'est arrivé jusqu'à hier soir 
aucune dépêche laissant prévoir une attaque du 
de FHarrar », c'est-à-dire de Makonnen. 


gou yerneur 


Ce qu'on vient de lire — et ces dépêches, soumises avant 
l'expédition au commandement militaire, étaient en quelque 
sorte officielles — était publié à sept heures du matin. Peu 
d'heures après, le général Mocenni, ministre de la guerre, 
venait, en l'absence du président du Conseil, tombé subite- 
ment malade, avouer à la Chambre que, la veille, trente 
mille Choans, sous la conduite du ras Makonnen, avaient 
allaqué et détruit la colonne du major Toselli à Amba- 
Alagi ; que le général Arimondi, qui avait marché au secours 
de la colonne allaquée, avait Jui-même soutenu un vif 
combat, et avait dû se replier sur Adah-Aghamus, en laissant 
le major Galliano, avec un millier d'hommes, à la garde du 
fort de Makallé. 

C'était un désastre, dont les détails donnés sur l'héroïque 
défense du major Toselli et de ses vaillants compagnons, ne 
parvenaient qu'incomplèlement à allénuer l'effet accablant. 
Mais la surprise élait encore plus forte que la douleur. 
Comment! Makonnen se révélait comme un ennemi redou- 
table, lui dont le général Baraticri, d’après les nouvelles offi- 
cieuses, repoussait dédaigneusement les propositions de paix ! 
Et Ménélik! On le disait suivant de près Makonnen avec 
cinquante mille hommes; il n'était donc pas vrai, comme 


l'avaient affirmé les journaux ministériels, qu'un coup de 
foudre l'avait tué, ou tout au moins privé de l'usage de la 
parole ! 
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On peut facilement se figurer l'état d’agilation où ces révé- 
lations plongeaient la Chambre; mais, le président du Conseil 
continuant d’être absent, les députés refrénaient leur colère. 
Cet état de choses se prolongea pendant plusieurs jours. Les 
nouvelles d'Afrique étaient pleines de contradictions, les 
députés de Fopposition, M. Cavalloiti entre autres, risquaient 
des demandes d'explications qui restaient invariablement sans 
réponse. Pendant ce temps, M. Crispi réunissait chez lui les 
membres de la majorité pour les empêcher de céder au cou- 
rant d'opposition qui agitait la Chambre. Enfin, il reparut 
au Parlement, à la séance du 16 décembre. © Je demande, 
ditl, indulgence à mes collègues et calme à mes adversaires, 
ne fût-ce qu'à cause des conditions de ma santé. » Après ce 
début apaisant, il rappelait que la Chambre avait approuvé 
par deux fois la politique africaine du gouvernement. CLinei- 
dent glorieux d’'Amba-Alagi » n'était, d'après lus. qu'un de ces 
événements qui sont inévitables dans toutes les guerres 
coloniales. I repoussait le reproche d'imprévoyance; il disait 
que le mouvement vers le Tigré n'était qu'une « succession 
logique, nécessaire, d'événements survenus dans une guerre 
non offensive, mais défensive ». 1 terminait en se disant prêl 
à discuter toute motion qui pourrait êlre proposée. Bien 
entendu, ce calme discours provoqua une tempête de protes- 
lalions. 

Les propositions du gouvernement vinrent le lendemain. 
Elles consistaient principalement dans la demande d'un crédit 
de vingt millions. Les vingt millions furent accordés, dans la 
séance du 19, par un vole auquel Ja plupart des membres de 
l'opposition parlicipèrent, mais en déclarant qu'ils refusaient 
leur confiance aux ministres. Après celle délibération, la 
Chambre, dont la majorité sentait le besoin de rendre au 
ministère sa liberté d'action, s'ajourna au 20 janvier, en raison 
des vacances de Noël. 


Le 20 janvier venu, la Chambre ne se réunit pas. Un 
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décret la prorogeait, dès le 12, jusqu’à une date indéterminée. 
On raconte qu'à ce moment-là M. Crispi avait demandé av 
roi un décret de clôture de la session; pour la première fois 
il rencontra, dit-on, une résistance. Le décret de clôture es! 
chose grave ; il a, entre autres conséquences, celle de faire 
cesser l’immunité parlementaire. Dans l'état de lutte où l'on 
se trouvait depuis plusieurs semaines, le ministère pouvail 
être soupçonné de vouloir user de rigueur contre les députés. 
dont l’implacable opposition l'avait réduit à ne plus pouvoi 
gouverner qu'au moyen d'une dictature déguisée. On dit que 
le roi répondit résolument : & Cela non — queslo no!» Sa 
Majesté consentit seulement à signer, par un reste de condes- 
cendance envers le vieux ministre qui avait fait luire à ses 


yeux l'éclat d’une couronne impériale d'Ethiopie, le simple 


décret de prorogation. 

Le roi fut bien inspiré en s’arrêtant sur la pente des complai- 
sances auxquelles il se laissait entraîner depuis longtemps 
déja. La situation, en Afrique, s'aggravait chaque jour, et il 
pouvait arriver un moment où l'osision voudrait établir le 
bilan des responsabilités. Il était bon que la couronne fül 
mise hors de compte. En effet, le siège de Makallé se pour- 
suivait de manière à faire craindre, d’un moment à l'autre, 
une nouvelle catastrophe. Les journaux officieux avaient beau 
tenter des diversions, en s'efforçant d'attribuer à la complicité 
de la France et de la Russie avec les barbares la responsabilité 
de la valeur militaire, qui s'était tout d'un coup révélée chez 
les Choans. Le public se laissait bien un peu empoisonner 
par ce venin qu'on lui disüillait sous forme d'articles, de nou- 
velles, de lettres, de télégrammes, mais la vérité apparaissait. 
La vérité, c'était que cette guerre avait été mal préparée, mal 
dirigée. Beaucoup pensaient que, si elle avait été poussée à 
outrance, c'était pour faire oublier que le ministre qui l'avait 
voulue était sous le poids d’accusations dont il refusait de se 
justifier. Et l'on commençait à comprendre que l'héroïsme el 
le sang de tant de nobles enfants de l'Italie était follement 
dépensé pour la conquête, devenue très problématique, de 
contrées & inhabitables, incultivables », qui, d'après le dire 
des correspondants de journaux impartiaux, ne compense- 
raient jamais les sacrifices qu'elles coûteraient. 
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Survint la capitulation de Makallé. On chercha à en atté— 
nuer l'eflet par un subterfuge. 
h janvier, à tous les préfets un 


Avant d'en faire part au publie, 
le ministère envoya, Île 2 
télégramme leur recommandant de rendre compte de l'effet 
que produirait, dans leur résidence, la nouvelle de la « libé- 
ration » de Makallé. Ces télégrammes, communiqués au 
public dans les diverses villes de province, lus même au 
théâtre dans quelques-unes, produisirent des manifestations 
de joie et des acclamations, comme s'il s'agissait d’une 
victoire. 

Le stratagème fut vite éventé, mais le premier mouvement 
de colère n'avait pas moins été évité. D'ailleurs, ce mot de 
« libération » n'était pas lout à fait inexact: le publie italien 
fut libéré du cauchemar qui l'oppressait depuis quarante jours, 
à la pensée de cette héroïque poignée d'hommes, condamnés 
à mourir de soif et de faim dans leur fort attaqué par d'in- 
nombrables assaillants. 

Mais la mesure commençait à être comble. De toutes parts 
s'élevait l'indignation populaire contre celte guerre désas- 
treuse, el contre les ministres qui en lenaient les péripélies 


rigoureusement cachées. En effet, le gouvernement expulsait 


impitoyablement de l'Érythrée les correspondants de journaux 


qui se risquaient à dire une parole de vérité sur la situation 
de l'armée d'Afrique. 

Le premier frappé fut le correspondant du Secolo, Bizzoni, 
qui avait été commandant d'état-major de Garibaldi, dans 
la campagne des Vosges, après avoir vaillamment servi dans 
l'armée régulière italienne, au temps de la guerre de lin- 
dépendance. Bizzoni s'était repris d’une véritable tendresse 
pour ses camarades d'autrefois. Ses correspondances au 
Secolo n'exprimaient pour eux que sympathie el admira- 
lion; une seule fois la crilique perce sous sa plume : les 
mesures élaient si mal prises que les pauvres soldats en route 


de Massaouah à Adigrat souffraient la faim ; ils en avaient &té 
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réduits à se nourrir du cadavre d’un mulet mort en chemin. 
Pour avoir raconté ce détail, simplement, il fut expulsé, mis 
à bord d’un navire anglais en partance, et déposé sur la plage 
d'Aden, où il attend encore ses bagages el ses papiers, qu'on 
ne Jui donna pas le temps de prendre à son départ. D'autres 
correspondants subirent le même sort. Ces exécutions faites, 
le silence se trouva assuré. Alors on n'eut plus en Italie 
d’autres nouvelles de la guerre que celles des dépêches offi- 
cieuses soigneusement manipulées dans les bureaux des mi- 
nistères. Sobres d'informations sur Farmée italienne, ces 
dépêches multipliaient les détails minutieux sur le camp choan. 
Tandis qu'on avait trop bien démontré Fignorance où lon 


"1 
" 


était des mouvements de l'ennemi, on se donnait les airs de 


connaître les moindres particularités de ce qui se passait chez 
lui. Et ces dépêches voulaient faire accroire que sa silualion 


BH o2S pare à 
. 


élail mauvaise : épidémies, épizoolies, discorde, diselle, tous 
les maux qui peuvent affliger une armée lui étaient complai- 
samment attribués. 


— Ag 


Mais la vérité perçail malgré tout. Les populations indigènes 
qu'on avait loujours présentées comme hosliles aux Choans 
devenaient, au contraire, rebelles aux Haliens. Deux chefs de 
bandes indigènes, préposés à la garde de positions défensives 
importantes, faisaient lout à coup défection et, se tournant 
contre les soldats italiens, leurs camarades de la veille. les 
massacraient. Quatre-vingt-dix soldats blancs et trois officiers 
périrent du fait de celle trahison inattendue. A partir de ce 
moment, l'armée ilalienne se sentit menacée par toute une 
population en armes. 

Ces désolantes nouvelles parvenaient en Halie et, bien que 
distribuées habilement et à petites doses, y produisaient une 
profonde sensation. Le Sénat lui-même, sortant de ses habi- 
tudes de prudente et calme longanimité, commençait à donner 
des signes d'impatlience. Mais M. Crispi était résolu à résister. 
Pour le ramener aux pratiques du régime parlementaire, il 
fallut la révolte d'un ministre, cilrayé des responsabilités qui 
s’accumulaient sur le cabinet. M. Saracco, en Conseil des mi- 


L 
| 

| l 
| 


nistres, menaça de donner sa démission, si la convocation du 
Parlement n'était décidée dans les vingt-quatre heures. et. 
n'ayant point recu de satisfaction. il se démit en effet. Devant 
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celle manifestation, M. Crispi dut céder. Les Chambres furent 
convoquées pour le 5 mars. 


Les dépulés commençaient à affluer à Rome, lorsque, le 
matin du 3, se répandit la foudroyante nouvelle de la défaite 
complète du géaéral Baratieri à Adoua : trois généraux tués, 
ainsi que des centaines d’ofliciers; sur dix mille soldats ita- 
liens, huit mille environ, dispersés, tués ou prisonniers, el 
soixante-douze canons perdus ! 

A ces nouvelles, une émotion furieuse s'empare de la capi- 
lale, el se communique aussitôt à la province. De toutes les 
villes du royaume arrivent des télégrammes annonçant de 
grandes démonstrations contre la guerre. Les femmes parcou- 
raient les rues, demandant qu’on cessât de sacrifier ainsi leurs 
enfants. À Milan, le sang coula; à Pavie, le peuple s'opposait au 
départ des troupes à destination d'Afrique, et, pour l'empêcher, 
enlevait les rails de la voie ferrée. Un vent de révolte sout- 
flait décidément d'un bout à l’autre du royaume. Le Parle- 
ment, à la veille de s'assembler, était en proie à une profonde 
irrilation. que l'opposition n'élail pas seule à manifester : les 
députés de l’ancienne majorité se taisaient, atlerrés ; beaucoup 
d'entre eux osaient même se déclarer mécontents. Une cen- 
laine de sénateurs, convoqués en réunion extraparlementaire, 


décidèrent de porter leurs doléances à la couronne. IF y avail 


là tous ceux d'entre les membres de la haute Chambre qui 


ont illustré leur vie par un passé d'honneur, les Alfieri di Sos- 
legno, les Visconti-Venosta, les Vitelleschi, les Ferraris et 
tant d'autres. Une délégation fut désignée avec mission d'aller 
dire la vérité en haut lieu, de demander résolument un chan- 


gement de politique et de ministres. 


1. Quelques jours après cn a pu savoir que le général Albertone, d’abord cru 
tué, est prisonnier chez les Abyssins; sur la mort du général Dabormida, il n’y à 
malheureusement plus de doute, et, quant au zénéral Arimondi, aucune nouvelle 
n'est encore parvenue qui permette de savoir s il est mort ou prisonnier. Il y a, en 
Outre, parmi les blessés le général Ellena. 
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Le roi revint précipitamment de Naples, où il était allé 
assister au départ de nouvelles troupes, tandis que celles de 
Baratieri allaient à la mort. Le ministère, sans attendre l'iné- 
vitable vote du Parlement qui devait le renverser, remit à Sa 
Majesté sa démission, qui fut acceptée sans retard, sinon sans 
regret. Mais l'hésitation fut longue sur le choix du successeur 
de M. Crispi. Logiquement, deux hommes politiques seulement 
pouvaient être appelés : le marquis di Rudini, chef de l'oppo- 
sition dynastique, et M. Cavallotti, le véritable auteur, par ses 
discours et par ses écrits, de la crise qui, depuis quinze mois, 
pesait sur le ministère Crispi. On assure que M. Crispi, en se 
démettant, avait adjuré Sa Majesté de lui épargner l'offense per- 
sonnelle d'appeler l’un ou l’autre de ces deux personnages. 
Évidemment le roi pouvait ne pas appeler M. Cavallotti: mais 
l'exclusion donnée à M. le marquis di Rudini ne pouvait être 
maintenue. M. di Rudini fut donc invité à donner son avis 
sur la solution de la crise. Cependant le roi hésitait toujours. 
Bientôt on parla sérieusement de la constitution d'un minis- 
tère Saracco-Sonnino. Un tel ministère, c'était la résurrection 
déguisée du ministère Crispi. Des signes manifestes d'opposi- 
tion contre cel expédient éclatèrent de toutes parts. La couronne 
comprit que sa popularité était intéressée à rompre enfin lout 
lien avec les hommes qui avaient fait partie d’un ministère. 
sous lequel de si graves calamités avaient accablé le pays. Le 
roi passa des heures anxieuses ; on a même été jusqu'à dire 
que le mot d'abdication avait été prononcé par lui. 1] fallut en 
venir enfin à un ministère Rudini. Cependant — fut-ce par 
un dernier égard envers le ministre tombé? — le mandat de 
former le nouveau cabinet ne fut pas donné à celui qui devait 
en être le président. C’est au général Ricotti qu'il fut dévolu. 

Dans l'intervalle, le ministère Crispi s'était présenté aux 
Chambres; il avait annoncé qu'il était démissionnaire et qu'il 
resterait provisoirement à son poste pour l'expédition des 
affaires et & pour maintenir l’ordre public », ajouta M. Crispi. 
en se tournant vers l’extrême-gauche, qui répondit à celle 
menace par un flot d'injures. La séance allait devenir tumul- 
tueuse; le président, M. Villa, la leva brusquement, sans même 
donner la parole au marquis di Rudini, qui était inserit el 
demandait avec insistance à parler. 
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Pendant ce temps, le public, inquiet, guettait avidement les 
nouvelles du théâtre de la guerre. Un doute troublait les 
esprits. Pourquoi le général Baratieri, qui, dans la journée 
du 29 février, télégraphiait l'impossibilité où il était d'attaquer 
l'ennemi trop fortement établi dans ses positions, s’élait-il 
décidé, le lendemain matin 1% mars, à livrer l'attaque dont le 
résultat devait être la destruction de son armée? Savait-il que 
le général Baldissera était en route pour le remplacer, et 
avait-il voulu tenter un coup d’audace suprême, avant d’être 
dépossédé de son commandement? Avait-il été poussé à cet 
acte désespéré par des ordres du ministère, désireux de se 
présenter devant les Chambres avec le prestige d'une victoire 
Il semble heureusement très probable qu'aucune de ces deux 
hypothèses ne doive être admise. L'explication la plus plausible 
de la témérité de l'attaque d'Adoua parait être la nécessité, où 
le général se serait trouvé, de rompre le cercle de fer dans 
lequel l'ennemi l'avait enfermé. 

D'autres doutes plus poignants encore tenaient les esprits 
en alarme: des journaux mal inspirés avaient donné à 
entendre qu'à Adoua les troupes blanches s'étaient débandées 
sans combattre. Cette odieuse assertion ne tarda pas à être 
démentie. Les soldats d’Albertone, d'Arimondi, de Dabormida 
s'élaient fait tuer glorieusement comme leurs chefs. L'honneur 
élait sauf. 


M. di Rudini, rompant avec la tradition du transformisme, 
composa son ministère presque lout entier de membres de la 
droite. C'est une tentative hardie, car, depuis 1876, la droite 


n avait plus accès au pouvoir qu à Utre de transaction, par l'in- 


troduction de quelques-uns des siens dans des mimistères de 
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gauche. La tentative a pourtant sa raison d'être dans l’histoire 
contemporaine de ce pays. De l'avènement des gauches au 
pouvoir date la fausse direction politique à laquelle on a 
dû l'expansion coloniale, la rupture politique et commer- 
ciale avec la France, et, comme conséquence, le déficit du 
budget, l'aggravation de la crise économique qui désole le 
royaume. Mais la logique de l'histoire ne prévaut point contre 
la logique des partis et de leurs intérêts égoïstes, et l'éti- 
quelle « ministère de droite » n’est peut-être pas très facile à 
porter. 

Assurément, c’est une grande force pour le cabinet, en un 
temps où la probité des ministres et des hommes politiques a 
élé si souvent suspectée à lort ou à raison, que d’être composé 
intégralement d'hommes sur lesquels le soupçon n'a pas de 
prise. Mais les adversaires du ministère sont nombreux el 
encore puissants. [ls ont à leur dévotion un grand nombre de 
journaux auxquels le cabinet tombé a donné le ton; ils ont 
pour eux la ligue des intérêts dont la crise ministérielle à 
dérangé les convenances; ils comptent enfin sur les pré- 
jugés populaires produits par dix-huit années de politique 
« mégalomanique », et qui réclament les grandes alliances, les 
grands déploiements de forces militaires et les grandes vues 
politiques. Or, les nouveaux ministres sont des gens sages. 
incapables de céder à ces sortes d’entraînements. M. di Rudini 
s'est toujours déclaré fidèle aux alliances contractées. mais 
sans se montrer disposé en aucune façon à donner à ces 
alliances ou à leur laisser prendre un caractère agressif à 
l'égard des autres puissances. Le duc de Sermoneta, au dépar- 
tement des affaires étrangères, s'inspirera certainement des 
mêmes sentiments; il l’a déclaré à qui a voulu l'entendre. Le 
général Ricotti et M. Brin, ministres de la guerre et de la 
marine, hommes d'esprit modéré, ne feront rien pour troubler 
la politique de recueillement que le chef du cabinet s'apprête 
à inaugurer. Le ministère entier s'accordera pour faciliter à 
M. Colombo la tâche ardue qu'il doit accomplir au ministère 
du Trésor : restauration des finances par la paix au dehors et 
par l’économie au dedans. 

On connaît les déclarations faites par M. di Rudini dans la 
séance du 17 mars, à savoir que, si on lui offrait le Tigré, il 
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s'empresserait de le refuser; qu'il répondrait par un refus 
aussi catégorique, que si le roi Ménélik venait lui proposer 
d'accepter le protectorat de l'Italie. Ces paroles honnêtes et cou- 
rageuses ont provoqué une violente canipagne de protestation- 
dans la presse ci-devant ministérielle. Cette campagne reste, 
quant à présent, sans effet sur l'opinion : le public, trop 
impressionné par les épouvantables maux de la guerre, ne s’y 
laisse pas prendre encore. Les journaux belliqueux en sont 
réduits à simuler l'agitation par la mutuelle reproduction de 
leurs articles enflammés; nulle part ils n’obtiennent que les 
populations manifestent dans les rues contre la paix, comme 
ces Jours passés elles manifestaient contre la guerre. Pourtant 
ces prédicalions pourraient n'être pas loujours sans aclion sur 
l'esprit du public. 

D'autre part, il se fait au Parlement un travail obstiné 
contre le nouveau cabinet. Les cent quarante millions qu'il 
demande, pour faire face aux frais d'une guerre dont il n'a 
pas la responsabilité, seront, assurément, votés ; ïls seront 
même souscrils avec empressement par les caisses d'épargne 
postales, qui trouveront, dans le nouveau titre, un revenu 
plus rémunérateur que celui de la rente consolidée, qui est 
le placement ordinaire de leurs capitaux. La difficulté du 
moment actuel n’est done pas d'ordre financier ; elle est tout 
enlière d'ordre politique. Si elle doit se révéler, ce sera à 
l'occasion des votes de confiance que le ministère ne pourra 
s'abstenir de demander. Il a contre lui, avec les partisans de 
la guerre d'Afrique, les enthousiastes de la Triple-Alliance, peu 
salisfaits, ceux-ci, du ton assez froid dont il a été parlé de 
la Triplice dans la déclaration ministérielle. 


Le ministère aura-t-il toujours l'appui de la couronne? 
C'est la grande question dans un Parlement où, pour beau- 
coup de sénateurs et de députés, un désir royal est un ordre. 
Le prestige de la couronne a été amoindri par les derniers 
événements, mais la visite attendue de l'empereur d'Allemagne, 
démonstration de solidarité morale dont on ne peut mécon- 
naître la portée, et l'expédition anglaise au Soudan, sont faites 
pour donner du réconfort au roi Humbert après ces tristes 
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épreuves. Le Roi sera-t-1l amené par là à ne pas se contenter 
longtemps d’un ministère qui met les préoccupations sérieuses 
au-dessus des fumées de la gloire? Renouera-tl les liens de 
solidarité dont je parlais tout à l'heure, avec les adversaires du 
cabinet di Rudini Encore une fois, c'est la grande question. 
Il est permis d'espérer mieux de l'esprit de sagesse dont Sa 
Majesté a donné plus d'une preuve au cours de son règne, el 
qui est plus que jamais nécessaire, puisqu'on a pu dire, pour 
la première fois, ces jours-ci, — à tort, croyons-nous, il est 
vrai — que la crise ministérielle pouvait devenir une crise 
pour la couronne. 


G. GIACOMETTI 
Rome, 20 mars. 








UN PÉLERIN DE PALESTINE 


AU XVII‘ SIÈCLE 


L'année 1899 aura vu célébrer l'anniversaire de la première 
croisade et paraître un des plus beaux livres qui aient été 
écrits sur Jérusalem. Il en est résulté comme un nouveau 
départ des imaginations vers la Ville sainte. Les yeux des 
croyants se sont élevés, par delà l'horizon de Rome, jusqu'au 
berceau de leur foi; les sceptiques eux-mêmes ont regardé du 
côté de l'Orient, avec quelque curiosité. Peut-être, en ces cir- 
constances, ne trouvera-t-on pas sans intérêt les pages qui 
vont suivre. Elles sont le résumé fidèle, quoique fort abrégé, 
d'un pèlerinage entrepris, au commencement du xvr1* siècle, 
par un humble moine français, le R. P. Boucher, mineur 
observantin de l’ordre de saint François. Il se dégage de tout 
son récit une impression très pénétrante de franchise et de 
sincérité. L'auteur aflirme qu'il ne dit rien qu'il n'ait vu, 
ne décrit aucun lieu qu'il n’ait personnellement visité. Et, de 
fait, il raconte naïvement, en toute ingénuité de cœur. Que 
s’il insiste quelque peu sur ce qu'il appelle ses « mauvaises 
adventures », avouons que cette complaisance lui est com 
mune avec la plupart des voyageurs; et d’ailleurs, les traverses 


qu'il a eu à subir, ce n’est point aux yeux du monde qu'il 
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s'en fait gloire, mais aux yeux de Christ à qui son livre es! 
bravement dédié. Il s'intitule, ce livre : LE BOUQUET sacré. 
composé des roses du Calvaire, des lys de Bethléem, des jacinthes 
d'Olivet et de plusieurs autres rares et belles pensées de la Terre 
Sainte. C’est dire que la note mystique y domine, assaisonnée 
toutefois d'un grain de pédantisme profane, comme il conve- 
nait au lendemain de la Renaissance. Notre franciscain est un 


humaniste et mêle volontiers les réminiscences païennes aux 


dithyrambes religieux, la mythologie de la Grèce et de Rome 
aux souvenirs bibliques et à la poésie des évangiles. Il arrive 
fréquemment que cette surabondance de «rares et belles pen- 
sées », que cet entrelacement de végétations diverses obstrue 
le courant de la narration. Mais il suffit de les écarter, en 
quelque sorte, de la main, pour avoir, dans toute sa fraîcheur 
et sa limpidité, la relation la plus vivante peut-être où se soit 
mirée la Palestine d'il y a trois cents ans 


* 
+ * 

Tout jeune, le P. Boucher rêvait déjà de ce pèlerinage loin- 
tain. Il avait dans l'âme les goûts et la force d'endurance d'un 
aventurier. Lorsqu'il se mit en route pour la Terre Sainte, 
c'est sans doute qu'il était «embrasé d’une affection de visiter 
les lieux de notre rédemption », mais un autre désir encore 
le poussait, «le désir extrême d'acquérir quelque connaissance 
des langues, coutumes et façons de vivre » des peuples étran- 
gers. 

Pour se rendre à Jérusalem, il prend le chemin des éco- 
liers. Dès qu'il a obtenu, en l’année 1610, l'autorisation du 
supérieur de son ordre, il s’achemine d’abord vers l'Italie, en 
parcourt les provinces, séjourne longuement à Venise, retenu 
par le charme de cette « merveilleuse, magnifique et opulente 
cité ». Ce n’est qu'au bout de plusieurs mois, dans l'été de 
1611, qu'il se décide enfin à s'embarquer pour la Terre 
Sainte. Un navire est en partance, qui doit transporter en 
Égypte l'illustrissime seigneur Marco Paruta, consul de 
Venise au grand Caire. Accord pris avec le patron, un certain 
Simonetta, le P. Boucher est admis au nombre des passagers 
jusqu'à Alexandrie. 
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Le départ est laborieux, et donne au bon moine un avant- 
goût des péripéties qui l'attendent au cours de sa pérégrina- 
tion. Le navire étant d'un fort tonnage a dû rester mouillé à 
huit milles au large. On le gagne, au crépuscule, dans une 
embarcation légère, chargée à couler bas. On n'avance que 
péniblement. La nuit tombe, « emmantelée » d’épaisses 
ténèbres, noyée d’une de ces brumes denses, si fréquentes 
dans l’Adriatique. La silhouelle du vaisseau qu'il s’agit d’at- 
teindre s’efface peu à peu, disparaît. On vogue dans le noir, 
sans point de repère. Pour surcroît de malheur, parmi les 
hommes de la manœuvre, les uns sont ivres, les autres inex- 
périmentés. Toute la nuit, on erre de la sorte, à la dérive, 
ballottés par les vagues, glacés jusqu'aux moelles par les 
« influences » malignes de l’'embrun, et, quand le petit jour 
se lève enfin, l’on se trouve avoir viré sur place, n'être 
éloignés de Venise que d’une demi-lieue seulement, alors que 
l’on croyait en avoir fait une dizaine pour le moins. Le trans- 
bordement cependant s'opère: chacun s'installe avec ses 
coffres, caisses et bagages dans le coin qui lui est assigné. 
Va-t-on mettre à la voile} Patience. Il y a des rites maritimes 
auxquels un chef d'équipage de sa seigneurie la République 
de Venise ne se voudrait point soustraire. Le soir venu, le 
patron Simonetta fait assembler autour de lui ses gens: savoir, 
le pilote, le nocher, et autres ofliciers du bord, puis les 
soldats, bombardiers, maragons, mariniers, et, lorsqu'ils sont 
tous réunis sur le pont, il leur adresse une admonestalion 
suprème sur € l'état périlleux du navigage », les exhorte à 
aimer et à craindre Dieu, leur interdit avant tout trois choses, 
sous peine de la bastonnade : le blasphème, les paroles déshon- 
nêles et le vol. Ce peut discours terminé, 1] divise son monde 
en trois « gardes » chargées de se relever à tour de rôle, puis 
d'un geste superbe, il lance à la mer la fuste, le bâton de 
commandement qu'il tenait à la main. « Regardez, dit-il en 
substance à ses hommes; voilà ce que je fais de l'instrument 
de la justice, persuadé qu'aucun de vous ne me mettra dans 
la nécessité de m'en servir. » 

Le lendemain, 7 août, il souffle de terre un @ ventelet assez 


frais et gaillard ». Mais le nommé Simonella ne paraîl pas 


disposé à en profiter. Des amis sont accourus pour prendre 
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congé de lui, et la séparation se prolonge, bruyante, gesticu- 
lante, en des adieux aussi intempestifs qu'attendrissants. Le 
P. Boucher, dans un moment d’accalmie, se décide à interve- 
nir; il interpelle le patron dans la langue de Virgile : Flecte 
viam velis.. Le rude homme de mer n'a probablement rien 
compris à l’injonction, mais l'illustrissime seigneur Paruta 
assiste à la scène et il a l’âme sensible à la séduction des beaux 
vers. I] les traduit au patron sur un ton qui n’admetl pas de 
réplique. Les ancres sont immédiatement levées, les voiles, au 
nombre de neuf, se déploient. 

C'est l'instant de jeter un coup d'œil sur les physionomies 
diverses des passagers. Les espèces en sont aussi variées que 
celles des animaux dans l'Arche. Il y a d'abord le sénateur 
consul, puis des gentilshommes, des soldats, des marchands, 
des artisans, & des fainéans de l’un et de l’autre sexe », des 
Juifs, des Tures, des Grecs de tous âges. L'ensemble est pit- 
loresque el animé. C’est un bariolage, un grouillement de 
types et de races. Le P. Boucher va de groupe en groupe. 
Tantôt il se divertit d’un vieux juif qui cherche à l’'embarras- 
ser avec toutes sortes de proposilions extravagantes, lirées du 
Talmud; tantôt il s'extasie sur la pieuse austérité des Grecs 
qui se préparent à la fête de lAssomption par un jeûne de 
quinze jours, d'où sont exclus même les œufs et le poisson. 
Un pèlerin russe excite surtout son admiration par sa ferveur. 
Il est, du reste, prompt aux étonnements et commet parfois 
de naïves bévues dont il est le premier à se gausser. Durant 
une escale que l’on fit à Zante, il vit s’avancer sur la marine 
un personnage dont l'aspect étrange le frappa. Il avait Le teint 
grisätre et plombé, & couleur de fine ardoise d'Anjou », les 
yeux d'un noir ardent, profondément enfoncés dans les 
orbites, le front sillonné € comme un champ ensemencé 


depuis peu », les sourcils touffus, € inséparablement liés lun 


_ 


à l’autre », le nez camus, les joues creuses, les lèvres épaisses 
el retroussées. Une barbe rude hérissait son menton. I#tail 
vêtu d’un mauvais sayon d’étoffe blanche et noire qui laissail 
à nu son maigre cou, sa poitrine velue, ses jambes crasseuses. 
Autour de sa tête s’enroulait un turban noir, souillé de pous- 


sière. Et toutefois, en dépit de ce sauvage accoutrement. il 
avait l'apparence si vénérable, quelque chose de si noble el 
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de si majestueux dans la démarche, que le P. Boucher ne 
douta point que ce fût quelque ermite des montagnes alba 
naises, de ces hautes cimes farouches, si propices à la péni- 
tence, dont on venait de côtoyer les flancs de pierre, d'autant 
qu'il égrenail entre ses doigts, avec force oraisons, un volu- 
mineux chapelel à cent grains. Îl n'eut pas plus tôt mis le 
pied à bord, que l’enthousiaste franciscain était auprès de lui 
le saluant, le « chérissant », lui exprimant toute l'aise qu'il 
avait de voir le vaisseau honoré de la présence d’un tel 
homme de bien. Mais son empressement tomba vite. Le nou- 
vel arrivant, pour répondre à ses politesses, ne se mêlait-il 
pas d'appeler sur sa tête, marquée du sceau du baplème et 
du signe sacerdotal, les bénédictions d’un prophète « qui 
n'est point dans la Bible! » Celui qu'il avait pris pour un 
ascète chrétien n'était autre qu'un dervis more. Grandes 
furent sa confusion et sa colère. Volontiers il eût cherché 
querelle à l’homme de l'islam. Un des passagers le ira fort à 
propos par la manche et lui glissa dans l'oreille les conseils 
de la prudence : 

— Vous risquez de vous perdre et de nous perdre tous, si 
vous proférez quoi que ce soil contre la loi de Mahomet. Sou- 
venez-vous que nous allons en Egypte. qui est terre musul- 
mane. Pour peu que celui-ci ait à se plaindre au pacha, sachez 
que les pires extrémités nous attendent. 

Ces paroles calmèrent subitement lardeur belliqueuse du 
bon Père, qui remercia, se tint tranquille, el n'essaya plus 
d'entreprendre « l’ermite sur aucun saint de son bréviaire ». 

Déjà, d’ailleurs, le profil lumineux des îles et du littoral 
grecs accaparait ses regards, enchanlait son imagination de 
lettré. C’est plaisir de l'entendre évoquer, à inesure que se 
déroulent les horizons helléniques, tout le cortège des grands 
souvenirs. Il est vrai que son érudition est plus abondante que 
sûre; elle a même de singulières défaillances, ‘comme, par 
exemple, quand il identifie Cythère avec Pathmos et fait com- 
poser l’Apocalypse par saint Jean sur les ruines du temple de 
Vénus. 

Le navire, cependant, vient d'entrer dans les eaux Moins 
clémentes de l’Archipelago. Les hauts promontoires clas— 
siques du Péloponèse se sont évanouis vers le seplentrion. 
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On vogue à travers un «labyrinthe de rochers et d’écueils ». 
Et voici que fond la Tramontane; les vents et les flots s'entre- 
battent; la pâleur de la mort est sur tous les visages; le pont se 
jonche de gens prosternés, suppliant dans toutes les langues 
Celui qui commande aux éléments de changer la tempête en 
bonace. On échappe à ce péril, mais pour tomber aussitôt 
dans un autre. Car, à peine l'orage conjuré, surgit «un 
grand cheval de mer », entendez un vaisseau de Flandre, une 
hourque solide et trapue, plus faite pour les abordages san- 
glants que pour les pacifiques traversées. Pas de doute : ce 
sont les corsaires, les sinistres oiseaux de proie qui hantent 
les mers levantines. Ils piquent droit sur le transport vénilien. 
Nul moyen de les éviter, nul espoir non plus de lutter victo- 
rieusement contre eux : on n'est pas en force. Le patron, 
toutefois, ne perd pas la tête ; il feint une crânerie qu'il n'a 
point, fait hisser les pavillons flamboyants, les rouges cour- 
lines de guerre. Cette manœuvre hardie déconcerte les pirates. 
Là où ils comptaient prendre, ils craignent d'être pris, et, 
prudemment, ils gagnent le large. 

Trois jours après, le P. Boucher était en vue d'Alexandrie. 
I faillit échouer au port. Quoique, le soir précédent, un 
oisillon se fût venu percher sur les antennes, averlissant du 
voisinage de la terre, le nocher, au lieu de modérer l'allure 
du navire, le laissa courir, la nuit durant, toutes voiles 
dehors, si bien qu'à l'aube on était sur le point de faire côle. 
Encore un quart d'heure de ténèbres, et le P. Boucher gisail. 
cadavre inconnu, sur les sables de Mizraïm, sans avoir respiré 
les fleurs du Calvaire, d’Olivet et de Bethléem. 


C’est un hymne véritable qu'il entonne en l'honneur de 
l'Égypte. Il salut en elle la mère des arts, l'école des savants. 
la merveille de la terre, le second grenier du monde. Il 
célèbre son fleuve & pavé de crocodiles », couvert de eygnes, 
bordé de cannes à sucre et de rizières, et qui « prend sa source 
dans le Paradis terrestre »: ses campagnes € formenteuses ». 
blondissantes d’épis ; ses vergers, « pompeusement enrichis » 
d'arbres fruitiers de toutes essences, de citronniers, de pal- 
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miers, de figuiers de Pharaon, de cassiers aux fleurs jaunes, 
de bananiers, svelles comme des lances, que les Orientaux 
appellent pommiers d'Adam. Il nous décrit l'alkané ou henné, 
dont les feuilles, couleur de safran, servent aux Egvpliennes à 
leindre leurs cheveux et leurs ongles. Il assiste à la préparation 
d'un breuvage, réservé aux gens du peuple et désigné sous le 
nom d’el kavé : & I est composé d’un petit légume séché sur 
le feu, lequel, étant détrempé dedans l'eau, la rend noire et 
épaisse comme de l'encre, laquelle sent fort la fumée » ; on 
le boit & par gorgées entrecoupées, lout ainsi que nous autres 
le bouillon de marmite ; je confesse y avoir goûté, mais n’en 
avoir jamais humé plus d'une cuillerée, car la couleur et 
l'odeur m'en faisaient perdre lappéut: vrai est que ce breu- 
vage à une telle propriété, que trois ou quatre gorgées d'icelui 
désalièrent plus que ne sauraient faire trois ou quatre pintes 
d'eau ou de vin ». Il ne se doutait guère, lorsqu'il écrivait 
ces lignes, de l’étonnante fortune qui, quelques années plus 
lard, attendait en Europe le café. 

Il passe à Alexandrie toute une semaine, lant pour donner 
un peu de relâche à ses membres endoloris des fatigues de 
la traversée que pour contempler à son aise les singularités 
de la ville. I visite l'église de Saint-Mare et sa chaire illustrée 
par l'éloquence de saint Athanase, celle de Sainte-Catherine 
où se voil encore le pilier de marbre, haut d’une coudée et 
demie, sur lequel lPempereur Maximin fil trancher la tête de 
celle vierge : 1} se récite à lui-même des vers du Tasse devant 
le palais d'Armide ; se livre. dans les ruines de Ta maison de 
Cléopâtre, à de classiques jeux de mots sur lamarus amor ; 
s'arrête de longues heures au pied des Q aiguilles », des obé- 
lisques, — particulièrement de lPobélisque de Virgile, — à 
interroger les mystérieuses écrilures qui les couvrent et dont 
personne ne peut fui révéler le sens. pas même le docte 
patriarche Kyriou Kyrillou. Entre temps. sur Pinvitation du 
consul de France, homme courtois el discret, il prèche 
devant la colonie française. Mais, le plus curieux, c’est qu'il 
trouve moyen de s'insinuer dans les bonnes grâces du méde- 
ein du pacha, qui lui fait sur son maître des récils ingénieux. 
dans le goût des Mille el une Nuils. Le pacha, du nom de 
Méliémet Ali. avait commencé par être simple iman de cadi, 
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«c’est-à-dire assesseur de juge », à Constantinople. Comment, 
de ces fonctions obscures, fut-il soudainement promu à la di- 
gnité, quasi souveraine, de gouverneur de l'Égypte? Voici le fait. 

Deux soudards, deux bandits forcenés, profitant de l'absence 
du mari, s'introduisent de nuit dans la maison d’une jeune 
femme grecque, abusent de cette malheureuse, et, leur bes- 
tialité assouvie, l’éventrent. Le lendemain, au retour du mari. 
le crime est découvert. Grand émoi dans la ville. Le juge 
ouvre une enquêle, mais qui n'aboutit pas. Les auteurs du 
meurtre se sentent si bien à l'abri qu'ils poussent l’impudence 
jusqu'à coller sur sa porte un placard écrit par l’un d’eux el 
contenant ce défi : Tu perds La peine el les pas; tu ne saurus 
jamais rien. On conçoit la colère du cadi, de se voir ainsi 
moqué. Son assesseur, qui l'écoute, le laisse exhaler son indi- 
gnalion; puis, avec un sourire : 

— Seigneur, dit-il, donne-moi ce billet. N'y pense plus, 
ne dis mot, repose-toi et laisse-moi faire. 

Il ramasse soigneusement le placard, et, pendant un mois. 
il n’est plus question ni de cet incident, ni du crime. Tout 
semble oublié. Les éventreurs eux-mêmes n'ont plus aucune 
méfiance. Méhémet Ali, l'assesseur, n'est pourtant pas resté 
inactif. De concert avec le mari de la victime, il a pris en secre 
des informations sur les personnes qui ont coutume de fré- 
quenter le quartier et qui passent pour savoir écrire. Sur une 
cinquantaine on ne lui en désigne que six qui remplissent celte 
dernière condition. Encore en est-il trois, parmi les six, qui 
sont au-dessus de tout soupçon. Reste à démêler les vrais cou- 
pables d'entre les trois autres. Il les décide à entrer à son 
service, alléguant qu'il a besoin d'eux pour une affaire impor- 
tante, mais qu'auparavant il les veut éprouver. Deux nouveaux 
mois se passent. Quand il estime le temps venu, Méhémet Ali 
s'arrange pour envoyer en courses tous ceux de ses gens qui 
savent écrire, à l'exception des trois compagnons. On 
devine la suite. Un aflidé se présente pour avoir la copie d'un 
jugement. Méhémet appelle successivement tous ses secrétaires; 
aucun d'eux ne répond, et pour cause. Alors, se tournant 


vers les trois hommes : 
— Si l'un de vous sait tenir la plume, qu'il la prenne el 
veuille bien écrire sous ma dictée. 
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Le premier s’empresse. Mais il n’a pas fini de tracer une 
ligne que Méhémet l'interrompt : 

— Vous écrivez trop mal. 

Le second se fait quelque peu tirer l'oreille, affirme qu'il a 
la main encore moins assurée; force lui est cependant de 
s’exécuter. Son écriture est identique à celle du placard. Il est 
immédiatement saisi, garrotté, confesse son forfait et dénonce 
son complice. Tous deux expirent sur le pal, et le grand 
seigneur, touché de l’habile sagesse du jeune iman, lui donne 
sa plus riche province à gouverner, non pour trois ans, comme 
il est d'usage, mais pour un double triennat... Ne croirait-on 
pas lire un des contes que faisaient au bon Hérodote les prètres 
d'Egypte sur le règne du roi Rhamsinit? 


L'esprit « saoulé » de toutes les merveilles qu'il vient d’ouïr 
ou de voir, le P. Boucher sort d'Alexandrie, le huitième soir, 
en compagnie d'un marchand anglais et d'un Grec candiote, 
pour s’acheminer vers le grand Caire. Dès leur entrée dans le 
désert, ils sont assaillis par deux Bédouins à cheval, la lance 
en arrêt, qui se disent nalourin ou gardiens, chargés de veiller 
à la sécurité des caravanes, en ces parages infestés de pillards. 
Singuliers gardiens, observe le moine, qui n’ont de sollicitude 
que pour la bourse du passant et qui, pour l'empêcher d'être 
volé par d’autres, commencent par le voler eux-mêmes! Fort 
heureusement, l'Anglais et le Candiote sont armés chacun d'une 
bonne arquebuse, € instrument guerrier que les Arabes crai- 
gnent aussi fort que les limaçons la froide saison de l'hiver ». 
Les Bédouins, radoucis, se confondent en politesses, et la 
petite troupe peut atteindre, sans encombre, l’oasis d’Amédia, 
à cinq lieues d'Alexandrie. On y prend un repos de deux 
heures, sur la terre nue, « à l'enseigne de l'Etoile, qui est 
l'hôtellerie commune de tout l'Orient, où l’on ne paye Jemais 
rien pour le gîte ». Le lendemain, les voyageurs sont à Rosette. 
Ils y trouvent, le soir même, à s'embarquer sur un de ces 
bateaux, affectés à la navigation du Nil, que les Levantins 
appellent des germes. Le raïs ou patron est un More lippu, 
un peu plus velu qu'un ours, un peu plus larron qu'une 
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chouette ravissante »; au reste, le plus honnôûte et le plus 
habile homme de la création. Il ne tarde pas à leur donner 
des preuves de son savoir-faire, en dérobant à un Turc, pas- 
sager comme eux, un turban de la valeur de dix écus. Le 
Turc, fâché de cette perte, pour découvrir l’auteur du larcin, 
prend un pain blanc et y inscrit quelques mots empruntés au 
Phourkan, un des livres sacrés de l'islam, que par respect el 
dévotion il portait dans son sein. Puis, ayant fait de ce pain 
huit parts — autant qu'il y avait de Mahométans dans Ja 
germe — il en distribue à chacun de ses coreligionnaires un 
morceau, avec une ferme foi que, si le voleur est l’un d'eux, 
il n'aura pas sitôt le pain magique dans la bouche qu'il en 
demeurera comme suffoqué. Tous se prêtent complaisan- 
ment à l'expérience; le raïs, seul, laisse tomber son morceau 
dans le Nil, et, sur l'observation du Turc qu'il n’a donc pas la 
conscience pure, il lui répond, les yeux étincelants de fureur : 

— N'insiste pas, ou je l'envoie rejoindre ton pain dans le 
fleuve. 

Le volé se le tint pour dit et se donna garde d’insister. Les 
incidents de ce genre se renouvelèrent plus d’une fois. Il n'; 
avait pas de larrons que dans l'équipage, les rives aussi en 
étaient peuplées. On n'osail naviguer de nuit, crainte de nau- 
frage. Or, dès que la cange élait mouillée dans les eaux 
calmes, entre le courant et la berge, & ces canailles d'Arabes » 
venaient rôder sans bruit autour d'elle, à la nage, avec des 
ondulations souples et furtives de poissons, happaient d'un 
geste silencieux lout ce qui se trouvait à leur portée et dispa- 
raissaient sans qu'on sût comme. Le marchand anglais se vil 
ainsi subtiliser son arquebuse. Couché sur le pont, il ne dor- 
mait pas, il avait même les yeux grands ouverts. 

— C’est incroyable, racontaitil le lendemain au P. Bou- 
cher; j'ai bien remarqué les mouvements des mains de l'Arabe. 
mais j'ai pensé que c'élaient des souris se jouant sur le bordage 
du bateau, et je ne m'en suis pas autrement inquiété. 

De jour, des scènes plus inoffensives animaient le voyage. 


LA 


Des bandes de jeunes Égyptiens, garçons et filles « tous 
aussi nus que le doigt », s’altroupaient le long du fleuve et 
criaient aux passagers : 

— Frangi, korkan (Français, du pain!) 
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Ou leur en jetait aussi près que possible du rivage. Et 
c'était alors un spectacle des plus divertissants. Tout ce monde 
se ruait, tête baissée, dans le Nil, s’élançait après chaque 
morceau de pain, € comme un essaim d’abeilles sur un rameau 
fleuri ou comme un vol d’étourneaux sur une cire formen— 
teuse ». L'Anglais surtout s'amusait à ces jeux. Quant au 
P. Boucher, il se délectait de préférence dans la conversation 
d'un Abyssin, se faisait expliquer par lui la vie, les habitudes, 
les vertus incomparables du fleuve sacré, père et nourricier 
de l'Égypte, « grand comme la Loire quand il dort en son 
lit, large comme une petite mer quand en débordant :il 
s'éveille ». Cet Abyssin, serviteur ordinaire du Prégent 
(Prêtre Jean), roi d'Ethiopie, lui décrit les @ palus du Nil » 
qui sont en son pays, dans une vaste plaine où se déversent, 
à la fonte des neiges, les torrents des hautes montagnes envi- 
ronnantes ; il lui dit les merveilleuses propriétés de leur eau 
limoneuse, comment elle fertilise non seulement la terre, 
« mais aussi les femmes et les bêtes qui s’en abreuvent ». 

Le sixième jour après le départ de Rosette, on débarque à 
Boulak, distant du Caire d’une lieue française. Le trajet se 
fait à dos d'âne. Le P. Boucher s’est laissé conter que cette 
surprenante cité du grand Caire n'a pas moins de trente-quatre 
mille rues : la plupart sont couvertes et voûlées, « autrement 
on ne pourrait cheminer par la ville à cause des ardeurs 
extrêmes du soleil ». Chaque rue se termine par une porte 
que l’on ferme, à la nuit tombante, pour plus de sécurité. Au 
seuil des maisons, dès que le soleil se couche, sont allumées 
de petites lampes, afin de permettre aux gens de vaquer à 
leurs achats; car, pour éviter les incommodités de la chaleur, 
on a dû convertir la nuit en jour, et la vie affairée ne com- 
mence guère qu'avec le soir. Ces maisons, le plus souvent, 
sont mal plaisantes par dehors; mais, à l’intérieur, & ce n’est 
qu'or et azur, satin et velours ». La ville est populeuse, fré— 
quentée de toutes sortes de nations qui s'y rendent « à cen— 
taines et à milliers », les unes par la mer Océane, les autres 
par la mer Rouge. Les bazars y foisonnent. Le marché des 
esclaves, où les hommes sont parqués d’un côté, les femmes 
de l’autre, nus, brülés, liés entre eux par des chaînes, pro- 
voque chez le moine un sentiment d'horreur et de pitié. On 
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palpe et visite le corps de ces misérables créatures «tout ainsi 
qu'on en fait aux chevaux en notre pays ». Les denrées sont 
à des prix abordables, sauf le vin, le Grand Turc ayant fait 
arracher toutes les vignes, de regret, à la mort d'un de ses 
pachas assassiné dans une orgie. Le bois est encore plus rare 
que le vin; aussi les habitants s'arrangent-ils, par quartiers, 
pour cuisiner en commun. Des bouchers ambulants parcourent 
les rues, avec des moutons écorchés en travers sur les épaules, 
criant : (Laham lehabouy ! » (Chair à vendre!) A leurs clameurs 
se mêlent celles des porteurs d’eau, au nombre, dit-on, de 
plus de cinquante mille. 

Les Pyramides, «que les Égyptiens appellent les montagnes 
de Pharaon », il semble bien que le P. Boucher ne les à 
contemplées que de loin et qu'il n’en parle que par ouï-dire. 
En revanche, il fit au Puits de saint Joseph, enclos dans les 
murs de la citadelle, un pèlerinage qui faillit lui être fatal. 
Une loi rigoureuse interdisait aux chrétiens l'approche de ce 
puits dont les eaux, quelque cinquante ans auparavant, avaient 
été empoisonnées par des malfaiteurs, restés inconnus, mais 
qui, dans la pensée des Musulmans, ne pouvaient être que 
des roumis. Tenter d’enfreindre la loi, c'était s’exposer à la 
mort, sous la forme de cinq cents coups de bâton. Néanmoins, 
quand un matin le More qui remplissait auprès du P. Boucher 
les fonctions de cicerone lui offrit de profiter d'une absence du 
gouverneur pour pénétrer dans le château, le bouillant fran- 
ciscain fut le premier à crier : « En route! » Le voilà grimpant 
le raidillon qui mène à la forteresse. Là—haut, il traverse trois 
ou quatre cours, longe des édifices aux revêtements de 
marbre, de jaspe, de porphyre, diaprés d'azur et d'or, et 
arrive enfin à la citerne, taillée dans le roc et munie d'un 
large escalier tournant par où descendent et remontent sans 
difficulté les bœufs qui font mouvoir la machine élévatoire, à 
cent brasses de profondeur. Il n’est pas encore revenu de la 
magnificence de cet ouvrage et de l'extraordinaire mérite du 
patriarche qui passe pour l'avoir creusé, que cinq janissaires 
le cueillent à l’orifice du puits et le traînent vers l’aga, lieute- 
nant du pacha, son remplaçant par intérim. L'interrogaloire 
est sommaire, et brève la sentence. 

— Qui l'a conduit en ce lieu? 
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— C'est Mustapha, répond piteusement le moine, en dési- 
nant le guide. 

— Donnez cinq cents coups de bâton à Mustapha, dit l'aga 
aux Janissaires... Après, ajoule-t-il, vous en donnerez autant 
à l'étranger. 

Le More a subi le supplice. Le P. Boucher va le subir à 
son tour. Déjà les bourreaux l'ont couché à plat ventre, les 
nerfs de bœuf, levés en l'air, n’attendent pour s’abattre que le 
signal de l’aga... Mais qui Dieu protégerait-il, sinon ses 
pieux serviteurs? Un ami de l’aga survient providentiellement, 
baise les bords de sa robe frangée, tombe à ses genoux et 
le supplie d'épargner l'Européen, qui a péché par ignorance 
plutôt que par malice. 

— Koulrouch! prononce le terrible magistrat. Traduisez : 
Va-t'en au diable! 

I est à croire que le P. Boucher ne se le fit pas répéter 


deux fois. 


\près celte aventure désagréable, le séjour du Caire ne dut 
plus avoir pour lui grand attrait. Il sv prélassait, d’ailleurs, 
depuis deux mois, et en avait probablement épuisé loutes les 
séductions permises à un mineur observantin. Avant de s’en 
éloigner pour jamais, il fit une dernière excursion à FAma- 
teria. C'est une exquise pelite bourgade située à un peu plus 
d'une lieue de la ville. La Sainte Famille y habita, lors de la 
fuite en Égypte. Elle y a laissé, dans les choses, comme une 
grâce souriante et comme un divin parfum. L'air qu'on res- 
pire est plus léger, et les arbres d'Orient versent une ombre 
plus fraîche sur une terre plus fleurie, embaumée d'odeurs 
plus suaves. Les infidèles mêmes entourent d'une vénéralion 
altendrie ce lieu de délices, € fortuné secrélaire des mystères 
de l'amour éternel ». Tandis que le P. Boucher célébrait Ja 
messe dans la chapelle qui fut jadis la © chambre du Rédemp- 
teur », il lui fut donné de voir plusieurs Musulmans entrer 
d'un pas cérémonieux, se dépouiller lentement de leurs bur- 
nous, et dévotement se plonger dans les claires eaux de la 
lontaine où la Vierge, dit-on, lavait les langes de son fils. 


La vertu de ces eaux est tellement réputée que le pacha du 
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Caire & en envoie quérir tous les matins pour sa bouche ». 
Mais la merveille du sanctuaire, c'est une pierre € demi-verte. 
demi-grise », qui forme le rétable de l'autel, et sur laquelle 
Marie couchait l'Enfant-Dieu, € quand elle était contrainte 
par les soins du ménage de l'ôter de son sein virginal »; il 
sen exhale un arome si pénétrant qu'il n'y à ni baume n: 
benjoin qui lui soit comparable. 

Pour aller du Caire à Jérusalem, le procédé le plus rapide 
et le moins périlleux était, au xvn siècle comme aujourd'hui. 
de prendre la voie de mer. C'est à quoi lillustrissime 
seigneur, Francisco Paruta, consul de Venise, engageait fort 
notre franciscain, lui représentant sous les couleurs les plus 
vives lous les risques d'une équipée à travers les solitudes des 
sables, fécondes seulement en une infinité de fléaux. Ses objur- 
galions furent vaines. Comme, de notre temps, M. Pierre 
Loti, quoique pour des raisons moins esthétiques, le P. Bou- 
cher s'était d'avance tracé son ilinéraire par le désert. IT tenait 
à connaître l'Arabie el n'en voulut point démordre. Le consul 
eut du moins à cœur de le recommander spécialement au 
chef de la caravane. 

— Seigneur, répondit cet homme, qui se nommait Osman 
Ali. tout ce que je puis te promettre, c'est de conserver à lon 
protégé la vie sauve. Les coups de bâtons et les coups de 
pierres, 1l faut quil s'y attende. Il ne dépend pas de moi de 
les lui épargner. Je ne l'aurai peut-être pas toujours sous les 
yeux, car je dois marcher au milieu de ma troupe, et lui sera 
forcé de cheminer à l'arrière-garde. Pas un More, pas même 
un Juif n'accepterait de céder le pas à un chrétien. Qu'il se 
résigne donc dès à présent à l'inévitable. Je veillerai, quant à 
moi, à ce qu'aucun horion ne lui soit mortel. 

Le moine, qui assistait à l'entretien, repartit, non sans 
quelque ironie : 

— Je suis prêt à tout endurer, selon qu'il plaira à Dieu el 
à messieurs les Mores. 

La caravane se compose de cinq à six cents voyageurs. Il 
faut compter dix-huit journées de route. Pour la somme de 
vingt écus, un moukre loue au P. Boucher un chameau qui 
le portera, lui, ses hardes et sa provision d’eau et de biscuit. 


Il entonne, au lever du camp, le psaume de l'Exode : /n exilz 
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Israël de Égypto; mais à cet hymne de joie succéda bientôt 
le cantique d'angoisse : Heu mihi! habitavi in tabernaculis Ara- 
bum... Ses tortures commencèrent par la soif. On cheminait 
surtout de nuit, el, aux premières chaleurs du jour, on dres- 
sait les tentes. Or, pendant que le Père se livrait au repos, le 
moukre ne se gênait pas pour fesliner à ses dépens avec 
quelques compagnons. En peu de temps la provision de bis- 
cuit fut considérablement réduite, etles deux outres de peau de 
chèvre se trouvèrent, un soir, à sec. Doléances du moine. 


— Bah! répondait le moukre, ne vous mettez en peine de 


rien. Il y a de l’eau dans les puits. 

En attendant, il fallait avaler désespérément sa salive. Et, 
lorsqu'on arrivail à ces puits — de Birous Mclhassan, ou de 
Birdoudar, ou de Birlah,— les eaux en étaient si saumâtres 
qu'elles vous € causaient plutôt un vomissement importun 
qu'un rafraîchissement agréable ». Le Père, écœuré, éclatait 
en justes reproches. Mais le More, alors, levait sur lui son 
bâton de chamelier, menacçait de légarer, la nuit suivante, 
loin de la caravane, sans qu'Osman Ali s'en aperçût, et de le 
faire voler, massacrer même par les rôdeurs du désert. De 
sorte que le pauvre frocard avait par-dessus le marché à 
demander pardon à son bourreau, en baisant sa « vilaine 
barbe, plus sale et plus rude que celle d’un vieux bouc », et 
en lui disant, avec son plus aimable sourire : 

— Anlimelia (Tu es le meilleur des hommes). 

Ce moukre n'était du reste pas seul à le traiter avec ce 
manque absolu d'égards. Les loustics étaient nombreux à 
l'arrière-garde. L'un, par manière de plaisanterie, abattait le 
bonnet du moine; un autre s’amusait à lui donner des souf- 
lets; un troisième lui crachait dans les yeux; tous lui prodi- 
guaient les épithètes les plus flatteuses, lappelaient traître, 
pourceau, meurtrier, ennemi de Dieu, paillard, bâtard, chien 
de chrétien. Il put se convaincre de auwdilu de toutes les 
richesses de la langue arabe. « O sainte patience, s'écrie-tAl, 
que je te suis obligé de m'avoir tenu fidèle compagnie en ces 
durs moments! Si tu m'eusses délaissé, j'étais perdu. » 

Il est aisé de concevoir, après cela, qu'il ait médiocrement 
goûté les harmonies du désert, qu'il n'ait rien vu de ce poème 
de l'espace et de la lumière dont M. Loti nous a conté, en des 
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pages éblouissantes, le charme étrange et prestigieux. Une 
seule particularité lui a paru digne de remarque : les grands 
épars qui, toutes les nuits, labouraient incessamment l'horizon. 
si aveuglants qu'on en avait les veux blessés. Pour le reste, 
il ne se souvient d’avoir contemplé que « du ciel et du sable », 
çà et là quelques palmes, des tamarins, des buissons « d'épine 
sèche », de rares troupeaux errants, des campements farouches 
de nomades, des routes poudreuses et mouvantes où s’eflace 
à mesure la trace du voyageur. Il se contente d'énumérer les 
lieux d'étape avec la même hâte qu'il eut de les parcourir. La 
caravane mit onze jours à traverser ces Q vastes el effroyables 
solitudes ». Le 4 novembre, elle entrait à Gaza. C’est une 
« ville délicieuse », assise sur le penchant d’une colline, au 
centre d’une région fertile en loule espèce de fruits. Naturel- 
lement, la légende de Samson plane sur tout le paysage. 
Voici la plaine où il Tächa les trois cents renards à travers les 
vignes et les moissons, la cime sur laquelle il emporta les 
portes d’airain de la ville, les ruines du palais dont il ft 
crouler les murs sur les Philistins. Le pèlerin va marcher 
désormais dans une sorte de rêve biblique. Le désert de Ber- 
sabée lui rappelle les souffrances d'Ismaël, père des Arabes: 
il y cherche également le genévrier à l'ombre duquel le pro- 
phète Élie. « non moins pressé de tristesse qu'oppressé de 
fatigue », s’'endormit en implorant la mort. 

On touche presque aux montagnes de Judée. Soudain, des 
cris d'alarme viennent arracher le franciscain à ses pieuses 
songeries. Une troupe de Bédouins à cheval, armés jusqu'aux 
dents, allaque en flanc la caravane. Le P. Boucher, à cause 
de la place qu'il occupe dans le défilé, est plus exposé que 
personne. Mais & ces messieurs » dédaignent la menue proie. 
Ils ont appris qu'au nombre des principaux voyageurs fizu- 
rait le cadi de Jérusalem, avec son harem d'épouses pompeu- 
sement harnachées, selon la coutume des riches Orientales. 
C'est sur ces malheureuses qu'ils se précipitent et, dès qu'ils 
les ont dévalisées de leurs &« mitres diamantées », de leurs 
boucles d'oreilles, de leurs carcans, anneaux et bracelets. ils 
décampent, chargés de toute cette « friperie », sans occasionner 
d'autre dommage. 


De hauts plateaux. un pays sévère, d'aspect orisätre. aux 
Le, 
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contours simples et grands. C’est la Terre Sainte ! Le P. Bou- 
cher descend de son chameau, se prosterne contre le sol, 
l'étreint, le baise, le « caresse ». Son émotion est telle qu'il 
fond en larmes. Un frisson l’agite; se cheveux se hérissent ; 
son cœur se serre ; il ne peut que balbutier d’une voix qui 
tremble : Terram luam benedixisti, Domine ! 


a 

Une vision réconfortante l'avait accompagné tout le long de 
son dolent voyage : celle de la Jérusalem terrestre profilant, 
à l'extrême limite du désert, ses remparts sacrés. Elle se 
dressait au-dessus des misères présentes dans une sérénité 
d’apothéose. IL la parait en imagination de toutes les grâces 
qu'autrefois le prophète Isaïe célébrait en elle. Elle lui apparais- 
sait telle qu'aux plus beaux jours de son histoire, € environnée 
de lumière, pleine d’allégresse, parfumée des odeurs d'Arabie ». 
Quand la réalité surgit devant ses yeux, loutes ses illusions, 
hélas! s'effeuillèrent. Il ne trouvait qu'une ville attristée, 
solitaire, & veuve de tous plaisirs, méprisée des passants, 
déshonorée par les étrangers, opprimée par des Barbares 
inhumains, profanée par des sacrilèges, abandonnée des 
princes et des monarques de la chrétienté ». J'allège la Urade, 
geignante et monotone comme une litanie de deuil. Déjà il se 
demandait si le mieux n'était point de revenir sur ses pas. 
Le soleil descendait dans la mer lointaine. Il se coucha en 
dehors des murs, harassé de fatigue, l'esprit vide, l'âme désem- 
parée. À peine s’était-il endormi, qu à la mystérieuse clarté 
d'un songe, il vit se pencher sur son visage le spectre éploré 
de Jérusalem. Et la cité sainte lui disait: « O toi qui chemines 
par la route, arrête-toi, je l'en prie, et parle : connais-tu 
douleur comparable à la mienne? » Entre elle et lui s'engage 
un long colloque mystique. Elle l’apitoie, l’ensorcelle de son 
charme souffrant, le conquiert; un je sais quel charme émane 
de sa détresse même; en ses longs vêtements funèbres, elle 
semble plus désirable. Le pèlerin s’agenouille à ses pieds, lui 
promet une revanche prochaine. Là-bas, en Occident, grandit 
un jeune roi. Que la Palestine tende les bras vers lui : il Jui 
rendra son ancien lustre. 
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C'est en rêvant d’une neuvième croisade, qui aurait eu 
Louis XIIT pour chef, que le P. Boucher fit son entrée dans 
Jérusalem, le 9 novembre 1611. Il dut attendre deux heures 
à la porte l'autorisation du sangiago, gouverneur de la ville, 
Sa licence obtenue, deux janissaires vinrent fouiller dans ses 
hardes, soi-disant pour s'assurer si elles ne contenaient rien 
de suspect, en réalité, pour s'en approprier les plus belles. ]] 
était un peu plus de midi quand, guidé par des religieux de 
son ordre, il vit enfin s'ouvrir devant lui le seuil du couvent 
de Saint-Sauveur, silué sur le mont Gyon et occupé par des 
franciscains. Le R. P. gardien, F. Gaudent Saybant, « noble 
vénitien, homme très pieux, docte et prudent, non moins versé 
aux affaires du monde que de la religion », lui donna l’acco- 
lade, lui souhaita la bienvenue et, après une station à l’église 
pour rendre grâces à Dieu, le conduisit au réfectoire, où il 
s’attabla d'autant plus volontiers qu'il n'avait ni bu ni mangé 
depuis la veille. Au repas, qui fut copieux, succéda la céré- 
monie du lavement des pieds. Une troupe de pèlerins slaves était 
arrivée le matin. Le P. Boucher prit place, avec eux, devant 
le portail de l'église, sur un banc recouvert d’un tapis. Des 
moines apportèrent l'eau tiède, parfumée de senteurs d'Orient, 
et le R. P. gardien, revêtu d’une aube de fin lin et d'une 
étole blanche, lava les pieds de chacun, avec une dévotion si 
humble, une si douce majesté, que toute l'assemblée en avait 
les larmes aux yeux. Une procession suivit, à laquelle prirent 
part les religieux et les pèlerins : on fit le tour des cloîtres. 
cicrges en mains, en chantant le Te Deum. Après quoi, l'un 
des Pères prononça un sermon € d’une bonne demi-heure. 
en langue italienne », sur ce thème : Beati oculi qui vident quæ 
vos videlis. « De grands prélats, dit-il, de grands seigneurs, de 
grands personnages de la chrétienté voudraient bien pouvoir 
jouir du spectacle qu'il va vous être donné de contempler. 
Mais cela ne leur est point permis. Il est plus facile à un faquin. 
pourvu qu'il ait quelque argent, de visiter Jérusalem qu'à un 
homme de rang illustre ou de haute naissance. La canaille 
turque ne se défie pas d’un gueux, tandis qu'il n’y a noise 
qu'elle ne cherche aux gens d'importance, précédés d'un 
grand renom ou escortés d’un grand train. » C’est un discours 
presque identique qu'à deux cents ans de là devait tenir au 
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somptueux auteur de l'{{inéraire, pour le dissuader de tout 
faste, le P. Juan de la Conception, curé de Jaffa. 

Le P. Boucher n'avait pas manqué de se munir, avant de 
quitter Venise, de pressantes lettres de recommandation pour 
le R. P. gardien. Il n'eut pour ainsi dire pas à s'en servir. Ses 
seules qualités personnelles suflirent à lui gagner tout de 
suite les bonnes grâces de Dom Saybant. Et d'abord il s'expri- 
mait aussi élégamment en italien qu'en sa langue maternelle : 
puis, c'élait un docteur subtil, une intelligence déliée, farcie 
de choses, habile à se mouvoir aisément au milieu des pro 
blèmes théologiques les plus complexes ; de plus, un exquis 
conteur. Le soir venu, quand sur la cour surchauflée l'ombre 
des bâtiments s’allongeait en une atmosphère de fraîcheur, le 
patriarche oriental s’atlardait à causer avec le moine d'Eu- 
rope, ou plutôt à l'écouter causer. Pour les reclus, qui sont en 
même temps des exilés, il n'est que d'entendre évoquer Fair, 
les horizons du dehors, l'image de la patrie lointaine. Dom 
Saybant se délectait aux récits du pèlerin, le faisant € revo- 


7 
* 


guer sur la mer, revoguer dans l'Egypte, traverser derechef 
l'Arabie » par la pensée, riait aux scènes plaisantes, frissonnait. 
avec un secret délice, aux pathétiques aventures. I S'intéressait 
à tout, aux coutumes, aux mœurs, aux façons d’être des nations 
diverses que le P. Boucher avait fréquentées en ses voyages. 
Joignez qu'il était Français, ce P. Boucher. Et déjà le prestige 
de la France existait, déjà il exerçail — et particulièrement 
en ces contrées du Levant — son extraordinaire fascination 
sur les âmes. Il me souvient de ce mot d’un négociant des 
Échelles, à un diner chez M. Renan: « Qu'on prie Allah, 
qu'on prie Jésus, là-bas, au fond de toutes les prières, 11 4 a 
la France. » C'était déjà vrai au xvrit siècle. Le Père gar- 
dien se réjouissait certes de converser avec un religieux 
qui arrivait de Venise, sa ville natale; mais plus encore se 
réjouissait-il de ce que ce moine fût Français. Il ne cessait de 
s'enquérir auprès de lui des caractères de sa race, Qdes dif- 
lérences et conformités. des antipathies el sympathies qui se 


rencontrent entre les humeurs italiennes et françaises ». 


Questions encore passionnantes, el qui ont même plus que 


Jamais leur actualité. 


Des réponses qu'y fit le P. Boucher, nous ne savons rien, 
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sinon qu'elles donnèrent de lui l’idée la plus haute au chef 
spirituel des franciscains d'Orient. Non seulement il lui 
offrit sa maison pour tout le temps que durerait son séjour, 
mais il lui imposa de prêcher l'Avent et le Carême, violen- 
tant sa modestie effarée d’un tel honneur. Comme le P. Bou- 
cher lui représentait que cet office revenait de droit « aux 
enfants de la famille de Jérusalem, non à un pèlerin étran- 
ger », il lui repartit avec sa finesse d'Italien et son élégance 
d'homme du monde : 

— Figliole mio, sapiate che la cortesia e una specie d'ingius- 
lilia. 

Le P. Boucher prècha donc, tantôt à l’église conventuelle 
de Saint-Sauveur, tantôt à l’église de la Nativité de Bethléem, 
tantôt au Saint-Sépulcre, où il prononça le sermon de la 
Passion sur la montagne du Calvaire, faveur «qu'il constituait 
au rang des plus chères prérogatives qui lui pussent être accor- 
dées ici-bas ». 

La préparation de ses homélies ne le détourna, du reste, ni 
de ses curiosités de voyageur, ni de ses dévotions de pèlerin. 
A peine reposé des fatigues et des émotions du désert, il se 
mettait à parcourir la ville sainte, avec Baptiste, un Maronite 
au service des Pères, pour compagnon et pour truchement. 
Venite, ascendamus ad montem Domini. W commence par 
escalader la colline de Sion. Un bois de cyprès la couronne 
et les pentes sont couvertes d’oliviers, de jardins en fleurs 
qu'anime un perpétuel gazouillis d'oiseaux. Du sommet, on 
embrasse Jérusalem tout entière et l'horizon de la Palestine et 
la ligne bleue des montagnes du pays de Moab. Le P. Bou- 
cher suit l’une après l’autre les dix stations recommandées à 
la piété des pèlerins. Voici d’abord la « grande salle à ban- 
quet » où eut lieu la Cène; quatre tapisseries historiées en 
ornent les parois, dont les sujets ne laissent pas d'avoir un 
caractère plus mythologique que chrétien. C’est ainsi qu'en 
l’une d'elles est figuré, € au naturel, un Amour, armé d'un 
carquois azuré et de flèches d’or », avec des yeux de flamme, 
un visage de soleil, des lèvres de feu; «emmantelé d'un grand 
voile blanc, il joûte avec une noble dame, nommée Puissance 


infinie, laquelle porte une robe chamarrée d'étoiles, d'oiseaux, 
de poissons et de fleurs ». Tandis qu'ils luttent ensemble. une 
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autre dame survient, qui les apaise et les réconcilie : et c’est 


la Sapience ineffable. aux cheveux faits de ravons. qui préside 
à l'harmonie des sphères et des âmes. Ailleurs, il est vrai, 
c'est le Christ qui occupe la toile : ici, il lave les pieds à ses 


apôtres; plus loin, il s'élève au ciel, € sur un char triomphal 
attelé de quatre coursiers »... — A cinquante pas environ du 
lieu de la Cène se trouve la maison de la Vierge. Il n’en 
resle debout que deux pans de mur, encore sont-ils fendus de 
trisies lézardes. Les Turcs, quelques années auparavant, 
avaient tenté de la rebâtir, d'en faire une demeure privée. 
Mais les pierres se refusèrent à subir cette profanation. Les 
parties édifiées pendant le jour s'écroulaient d’elles-mêmes 
pendant la nuit. — La troisième station est au palais d'Anne, 
converti en une chapelle du culte arménien. On y montre 
«un olivier chenu, languissant de vieillesse », au pied duquel 
la tradition orientale enseigne que le Sauveur fut lié. — Vient 
ensuite la maison de Caïphe. Un oranger svelle et feuillu 
marque la place où Pierre renia son maître; el, tout auprès, 
se voit le tronçon de colonne d’où le coq chanta. A l'intérieur 
du sanctuaire, la pierre qui sert de table d’autel est celle-là 
même qui fermait l'ouverture du tombeau du Christ. £ral 
quippe magnus valde, dit saint Marc. Elle est, en effet, fort 
grande, observe le P. Boucher qui en a soigneusement noté 
les dimensions, et ce n'esl pas sans raison que « la sainte 
amante Madeleine » demandait avec inquiétude : Hélas! qui 
est-ce qui nous roulera la pierre qui est à la porte du monu- 
ment?...— La cinquième station est au lieu où Jésus salua les 
trois Marie: là sixième, au lieu où fut puni de son sacrilège 
le Juif qui osa toucher de la main le cadavre de la Vierge, au 
moment que les apôtres la conduisaient à la sépullure de ses 
pères, dans la vallée de Josaphat; la septième, à l'église de 
Saint-Marc; la huitième. à l’église de saint Thomas dont le 
Turc s’écarte « comme le serpent de la branche du frêne », 
car, pour peu quil se risque à y entrer, il est, paraît-il, 
assuré de mourir dans les vingt-quatre heures. Deux visites 
encore, l’une à la maison des enfants de Zébédée, possédée 
par les Coptes: l’autre à l'église de Saint-Jacques-le-Majeur. 
siège du patriarcat d'Arménie, et lon en a fini avec la mon- 
lagne de Sion. 
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Le P. Boucher ne la quitte que pour s'engager dans le 
tracé de la voie douloureuse qui commence au Prétoire de 
Pilate et aboutit au Calvaire. Elle comporte également dix 
stations. On se souvient d'en avoir Ju l'énumération rapide 
dans l’{inéraire. Le P. Boucher, lui, y insiste avec force 
détails. Il a suivi pas à pas @ cette montée lugubre et soli- 
taire » dont parle M. Lot; il y a baisé, dans la poussière, les 
empreintes, toujours visibles pour ses yeux de croyant, des 
pieds divins de Jésus. Près de l'arc de l'£cce homo. il déchiffre 
sur une pierre la parole de Pilate qui s'y est gravée. « In; 
a que quatre lettres qui paraissent (au moins n'en ai-je pas 
vu davantage), savoir : un E, un H. un M et un O. » I e 
pâme lui-même de douleur, € lefligie de la mort sur la 
face », dans l'église dite de la Pämoison de la Vierge. Spasimo 
della Madona. Chateaubriand ne mit que deux heures à par- 
courir le chemin sacré : le P. Boucher s'y traine longue 
ment, avec des larmes, des lamentations que traverse parfois 
une citation profane, un vers inattendu de Virgile. 

Et c'est encore par un couplet emprunté à lÆnéide qu'il 
prélude à la description du Saint Sépulere. Gagnons avec lui 
le & temple ». On y accède, du côté du midi, par une 
« grande place pavée de pierres bien polies ». A gauche du 
portail s'élève « une belle tour qui jadis servait de clocher. 
aux amples fenestrages enrichis de colonnes de marbre et de 
porphyre ». Avant de pénétrer dans l'église, il faut en 
demander la permission au sangiago, qui non seulement 
détient les clefs, mais encore fait sceller la porte de son grand 
sceau. La topographie intérieure, telle que la donne le 
P. Boucher, est des plus exactes et des plus complètes. Il à 
mesuré la longueur et la largeur de l'édifice, compté les trois 
cent trente-six lampes qui y brûlent nuit et jour, et don 
la fumée s'évapore par la rotonde à ciel ouvert, escaladé 
les deux galeries superposées que soutiennent quinze gros 
piliers aux riches revêtements, frôlé, sur tout le pourtour, les 
éuncelantes mosaïques qui ornent les murs, dressé la liste des 
huit sectes qui se partagent l'immense basilique, et celle des 
douze stations qu’elle offre à la vénération des pèlerins. De 
ces slalions, la première est à la chapelle des Latins, devant 
la colonne de la Flagellation, dont il ne reste qu'un fragment, 
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l'autre moitié ayant été transportée à Rome en l’église de 
Saint-Praxède. A soixante pas plus loin se creuse l’étroite et 
obscure prison où le Christ attendit qu'on eût terminé les 
préparatifs de son supplice. Quand on a passé le lieu où les 
soldats jouèrent aux dés la robe de la victime, on descend 
par trente degrés à la chapelle de Sainte-Hélène. Cette pieuse 
impératrice pleura d'une âme si fervente le trépas du Sauveur 
que les quatre piliers trapus qui supportent la voûte de son 
oratoire en ont gardé le don des larmes: on voit sur leur 
marbre ruisseler un pleur éternel. Onze autres marches 
conduisent plus avant dans la terre; nous sommes dans le 
ravin désigné par Jérémie du sinistre nom de vallis cadaverum. 
C'est ici que les Juifs, espérant dérober à l'humanité le 
symbole de la foi nouvelle, enfouirent le bois de la sainte 
croix « parmi les immondices et vidanges de la ville » que 
l’on avait coutume d'y entasser. Remontons le double esca- 
lier : dans la chapelle des Ethiopiens se dresse une colonne de 
marbre gris, haute de trois coudées, la colonne dite d'Impro- 
pere, où Jésus fut attaché pendant qu'on le couronnait 
d'épines. EL maintenant, voici le Calvaire. Le P. Boucher. à 
mesure qu'il y gravit, se sent « un épouvantement dans 
l'âme », une horreur glacée, un « pâle tremblement ». 
Soixante-quatorze lampes éclairent le monticule sacré. Un 
autel, érigé à la place même du cruciliement, laisse apercevoir 
le trou qui reçut le pied de la croix, encerclé d'un anneau 
d'argent « large d’une palme », où sont sculptées en relief les 
principales scènes de la Passion. Notre franciscain ne taril 
pas de détails enthousiastes el minulieux sur ce lieu incompa- 
rable, ce centre magnétique de l'univers chrétien. I y revit 
moment par moment tout le grand drame. Sa dévotion 
s'épanche en versets exallés... Du Calvaire on passe à la 
Pierre d’Onction où Nicodème et Joseph de Rama embau- 
mèrent de myrrhe le cadavre de Jésus, puis à la chapelle de 
l'Ange qui sert de vestibule au sépulcre. Laissons le P. Bou- 
cher célébrer sa messe dans cette cryple, au risque, nous 
dit-il, d’être asphyxié, tant la chaleur y est suffocante, même 
au cœur de l'hiver et à l'heure la plus matinale. La onzième et 
la douzième stations marquent les points où le Christ apparut 
une dernière fois à la Madeleine, sous le déguisement d'un 
1e" Avril 1896. 8 
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jardinier, et à la Vierge, dans la splendeur de sa résurrection. 

Le P. Boucher eut tout loisir de se familiariser avec les 
détours les plus secrets de la muluüple église et d'en explorer 
les moindres recoins, car il y demeura tout d’abord quinze 
jours entiers, sans sorür, et y revint plus tard, à diverses 
reprises, principalement durant les cérémonies de la semaine 
sainte. Lors de son premier séjour, sitôt chanté malines, sa 
joie la plus délicate était de s’en aller méditer et prier sur le 
mont du Calvaire, « au pied duquel est le chœur des Grecs ». 
Un de ces Grecs, un religieux de l’ordre de saint Basile, avait 
la voix «la plus belle, la plus douce, la plus claire » qui se 
pût entendre. Le P. Boucher ne se lassait point d'écouter le 
« soupirant accent de cette voix,.… ses roulements el ses gor- 
geades tout angéliques »; elle le ravissait « en je ne sais quelles 
divines considérations », et lui arrachait de délicieuses larmes. 
Les fêtes de Pâques, qu'il nous décrit par le menu, lui lais- 
sèrent une grande impression, mêlée néanmoins de quelque 
indignation contre la supercherie, en usage chez les chrétiens 
orientaux, de la « descente du feu sacré ». On sait qu'elle se 
pratique encore. M. Gabriel Charmes en a fait mention dans 
son Voyage en Syrie. Les patriarches des six nations schis- 
matiques, nous dit le P. Boucher, donnent à croire à leurs 
ouailles abusées que le samedi, veille de Pâques, un feu céleste. 
qu'ils appellent en arabe £ch hkoudech (feu saint), leur est 
apporté par un ange pour être communiqué aux fidèles de 
proche en proche. Le sangiago de Jérusalem accepte de se 
faire leur complice, moyennant la forte somme. Il arrive vers 
midi et, en présence de tout le peuple prosterné dans l'attente 
du miracle, éteint les soixante et une lampes qui éclairent le 
Saint Sépulcre, après avoir enfermé les six patriarches à l'in- 
térieur du monument. Une heure se passe : les prêtres sont 
censés en oraison; la foule se presse, anxieuse, autour du 
tombeau. Tout à coup une tête se montre à l’une des lucarnes : 
« Redoublez d’ardeur dans vos prières, crie-t-elle; le feu va 
descendre! » Et, en eflet, les lampes se ravivent comme par 
enchantement; un bras brandit une torche, par la lucarne; les 
patriarches clament, en langue chaldéenne : Choubbo Alloho! 
(Gloire à notre Dieu!) C’est alors, parmi les pèlerins, un iné- 
narrable tumulte : chacun se rue pour allumer son cierge à 
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cette torche. « En moins de temps qu'il ne faut pour dire un 
pater », l’église s’emplit de feu, de fumée, de hurlements. Les 
vociférations délirantes des croyants roulent avec un fracas 
de tonnerre. Il semble, selon la forte expression du P. Bou- 
cher, que l’on entende crever les cieux. Des cinq ou six mille 
chrétiens qui sont là, pas un qui n’agite en sa main « trois ou 
quatre bougies enflammées », et qui ne s'épuise à crier, jus- 
qu'à ce que le souflle lui manque. On assiste aux scènes les 
plus étranges. [1 ÿ en a qui promènent la flamme sur leur 
visage, qui la respirent, qui s y baignent, en quelque sorte, 
«tout ainsi que ceux qui se lavent la face avec de l’eau fraîche 
au matin ». Le P. Boucher, de la galerie où il était, vit un 
Candiote essayer vainement d’éteindre sa barbe en feu. Il est 
convenu que cet Éch koudech ne brûle point, qu'il guérit, au 
contraire, des maladies que l’on a et préserve de celles que 
l'on pourrait avoir. 

Après le Saint-Sépulcre, le monument le plus important 
de Jérusalem est l’ancien temple de Salomon, devenu la 
mosquée d'Omar. & L'esplanade qui l'entoure, écrit M. Loti, 
toute cette enceinte grandiose et déserte du Haram-ech-Chérif, 
dont les sentinelles turques gardent les portes, est considérée 
par les Arabes comme le lieu le plus saint de la terre, après 
la Mecque et Médine; jusqu'au milieu de notre siècle, elle 
était si farouchement défendue, qu'un chrétien aurait joué sa 
vie en essayant d'y pénétrer, et c'est depuis quelques années 
seulement que l'accès en est ouvert aux hommes de toutes les 
religions, — en dehors de certains jours consacrés, et à la 
condition d'être accompagné d’un janissaire porteur d’un 
permis du pacha de Jérusalem. » Chateaubriand, qui n'y put 
entrer, déplore que l'ambassadeur Deshayes, « par un vain 
scrupule diplomatique, ait refusé de voir celte mosquée où 
les Turcs lui proposaient de l’introduire ». Le P. Boucher, en 
sa qualité de simple moine, avait le droit de se montrer moins 
scrupuleux qu’un ambassadeur, et, un hasard heureux s'élant 
offert de franchir la redoutable enceinte, 1l ne se fit pas faute 
d'en profiter, Il raconte ainsi l'aventure, 

Le muphti, « patriarche des Mahométans de toute la Pales- 
line », tomba malade au mois de janvier 1612, à un moment 
où le médecin turc Kakaya Haly et le médecin juif Rabbi 
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Isaac se trouvaient tous deux absents de Jérusalem, Le mal 
faisant de rapides progrès, force fut de recourir à frère Jean 
de Pergame, le médecin du couvent de Saint-Sauveur. Deux 
envoyés du muphti vinrent en hâte exposer au R. P. custode 
la gravité de la situation. 

— Je ne demanderais pas mieux que de faire plaisir au 
muphti, répondit le Père; mais, pour arriver jusqu'au lieu où 
il habite, il faut traverser la cour du temple de Salomon, ce 
qui est interdit sous peine de mort aux gens de notre reli- 
gion. Nos moines ne peuvent risquer de perdre la vie pour 
sauver celle du muphti. 

Les envoyés durent s'en retourner avec cette réponse don 
la circonspection n'allait pas sans quelque malice, Mais, le 
soir même, le muphti réitérait sa requête, et celte fois, par la 
bouche de son premier santon : 

— Que le médecin se fasse accompagner d’une autre personne; 
je jure par mon turban qu'ils vous seront ramenés sains et saufs. 

Lorsqu'un Turc jure par son turban, il n’y a plus à douter 
de sa parole : c’est un serment qu'il ne viole jamais. Le R. P. 
gardien donna ordre au frère Jean de Pergame de se rendre 
où on l’appelait et, par faveur spéciale, désigna notre francis- 
cain pour l'accompagner. 

— Allez allègrement, mon fils, lui dit-il, car vous verrez 
aujourd'hui choses rares et non vues. 

Ils entrèrent dans la mosquée par une belle et large porte. 
«élevée au-dessus de la rue de huit degrés de marbre » : au 
bout d'une soixantaine de pas, 1ls atteignirent les appartements 
réservés au muphti, dans Ja partie septentrionale du temple 
et, après s'être déchaussés, selon la coutume musulmane, ils 

furent admis à pénétrer dans sa chambre dont les parois étaient 
peintes d'azur et d'or et dont le parquet était couvert des tapis 
les plus somptueux. Dans le fond de la pièce, la tête appuyée sur 
des coussins, gisait un vieillard aux cheveux blancs, à la barbe 
“blanche, la face amaigrie, exténuée par la maladie, mais qui 
gardait jusqu’en son accablement une « grave, sénile et pasto- 
rale majesté ». C'était le muphti. Les deux moines, invités 
par lui à s'approcher, le saluèrent à la façon turque. le corps 
ployé en avant, la main droite posée sur le cœur, et pronon- 
cèrent le plus dévotement qu'ils purent la formule d'usage, le 
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salamalik suit ani (La paix soit avec toi, seigneur). Les pre- 
miers mots qu'il proféra furent un reproche à l'adresse du 
médecin. 

— Plusieurs rois, princes et seigneurs, professeurs de La 
loi. voudraient avoir donné une partie de leurs trésors et 
richesses pour entrer au lieu où tu es, el voir ce que lu vois 
sans qu'il te coûle rien, et néanmoins tu l'es laissé prier 
jusques à trois fois. 

Et, comme frèré Jean arguait du danger qu'une telle visite 
faisait courir à un chrétien, il l'assura de nouveau qu'il n'avait 
rien à craindre; puis, il se mit à le renseigner sur les carac— 
tères de son mal. Interrogé sur le régime qu'il suivait d'ordi- 
naire, il répondit : 

— Il y a trente ans que je suis muphli... Or, depuis ce 
lemps-là, je n'ai mangé chair ni poisson, ni aucune chose qui 
ait eu vie, non pas même des œufs, ni bu une seule goutte de 
vin qui mest défendu par ma loi; me contentant pour mon 
manger de légumes, de riz, de salades, d'olives, de figues, et 
d'autres sortes de fruitages, et, pour mon breuvage, d’eau 
sucrée, dont je te ferai boire et à ta compagnie, s'il te plait... 

\dmirable sobriété, murmurait à part soi le P,. Boucher, 
qui se sentait presque humilié par l'esprit de mortificalion de 
cel infidèle. I n'entendit, d'ailleurs, que les préliminaires de 
la consultation. Toute son attention était tournée vers l'intérieur 
du temple où son regard pouvait plonger par la fenêtre. Il 
s'enhardit à solliciter du muphti la permission d'y jeter un 
coup d'œil, et le muphti poussa lPamabilité jusqu'à le faire 
conduire par un derviche dans une petite galerie en surplomb, 
dans un moucharabieh, d’où il eut toute facilité de contempler, 
une demi-heure durant, la décoration de l'édifice. Vingt-quatre 
piliers de marbre en supportent le faîte, «chacun desquels est 
orné de quatre lampes qui brûlent nuit et jour »; les verrières 
sont de cristal; les murs sont revêtus de mosaïques où s'entre- 
lacent des figures variées d'animaux el de fleurs, Au reste, ni 
autel, ni chaire, excepté une espèce d'estrade sur laquelle se 
place le muphti pour réciter la Zala, Voraison. Au moment où 


le P, Boucher se repaissail les yeux de celte vue. le soleil. fil- 


lrant à travers les vitraux. allumait mille flanimes multicolores 


dans les pierres transparentes des mosaïques el dans le marbre 
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poli des colonnes, en sorte que le mystérieux sanctuaire lui 
apparut comme «un ciel tout parsemé d'étoiles ». 

Cependant le bruit s'était répandu aux alentours de la 
mosquée que deux misérables chrétiens avaient eu l'audace 
sacrilège d'en franchir le seuil. Quand frère Jean et le 
P: Boucher sortirent, ils trouvèrent à la porte un attroupe- 
ment de forcenés, brandissant des poignards et des pierres. 
N'eût été la présence des janissaires et des santons qui les 
protégeaient de leur mieux, ils eussent été infailliblement mis 
én pièces. Encore furent-ils poursuivis jusqu’au couvent des 
appellations les plus injurieuses, telles que « maudits, excom- 
muniés, porcs », pour ne mentionner que les plus douces. 


#* % 

Nous nous acheminons maintenant, avec l’auteur, vers les 
« saints lieux, circonvoisins de Jérusalem ». Ses premières 
dévotions, il va sans dire, sont pour le Gethsémani. Dans le 
flanc de la montagne, du côté de l'occident, est le jardin 
d'Olivet, « large en carré d'environ soixante pas ». Il est 
ainsi nommé, « à cause qu'il a toujours été et est encore à 
présent ombragé d’onze grands et puissants oliviers, qui 
témoignent par la grosseur et la vieillesse de leurs troncs 
d'une grande antiquité sur tous les arbres de la Palestine ». 
De ce jardin, l'on descend par neuf degrés de pierre dans la 
grotte sombre qui marque l'emplacement où le Christ souffrit 
les suprêmes angoisses. Elle est entaillée dans le roc : le jour 
n'y pénètre que par une ouverture pratiquée dans la voûte. 
« Lieu triste étrangement » et encore tout dolent des affres 
de la divine agonie. A chaque pas, le pèlerin évoque une des 
péripéties de la nuit tragique. Ici dormaient, les yeux lourds, 
les trois disciples favoris. Là, Judas parut, entouré d'hommes 
d'armes portant des flambeaux, et baisa sur la bouche le 
maître qu'il avait vendu. Plus bas, voici le « mystérieux tor- 
rent de Cédron » et, sur le bord. la roche où Jésus laissa 
miraculeusement imprimée la trace de ses pieds nus. Sur le 
penchant du mont, l’ancien village de Gethsémani étale le 


désolant spectacle de ses masures effondrées; au creux du 
ravin s'ouvre le tombeau de la Vierge dans lequel on s'en- 
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fonce par un escalier de quarante-huit marches. Douze lampes 
en éclairent l'intérieur : une d'elles est pieusement entretenue 
par les Musulmans qui professent envers cette crypte autant 
de vénération que les chrétiens. D’autres tombes suivent, 
antiques sépultures des rois de Juda. La vallée de Josaphat 
déroule devant nous son paysage funèbre et ses particularités 
saintes. Nous passons de la fontaine de Siloé, dont les eaux, 
dit le prophète, coulent en silence, à la fontaine du Dragon 
où il est de tradition que la Vierge venait laver les langes de 
son Fils. Non loin est le champ d'Hakeldama, stérile morceau 
de terre, remarque le P. Boucher, qui a sufli à payer le sang 
d’un Dieu; le bon moine en a mesuré la contenance et ne 
lui a trouvé que seize pas de large sur vingt et un pas de 
long... Mais poussons avec lui jusqu'à Béthanie, qui n'est 
guère qu'à trois quarts de lieue de Jérusalem. C'est un « petit 
bourg situé en un délicieux terroir, jadis le séjour de Lazare, 
ami de Jésus, aujourd'hui un sauvage repaire d’'Arabes, une 
hideuse caverne de voleurs ». On y montre les ruines d’un 
édifice d'importance qu'on estime avoir été le « château » de 
Lazare. En ruines aussi est la maison de la Madeleine, mais il y 
fleurit, en plein mois de janvier, des anémones d'une senteur 
unique, si suave, qu'elle fait songer aux précieux aromates 
que la pécheresse répandait autrefois sur les pieds du Gali- 
léen. Le P. Boucher en rapporta à Saint-Sauveur une gerbe 
dont sa cellulle demeura parfumée pendant plusieurs semaines. 

À Béthanie se terminèrent ses excursions dans le voisinage 
immédiat de Jérusalem. Mais c'était surtout Bethléem qu'il 
brûlait de visiter. « De tous les voyages que font les pèlerins 
dans la terre sainte, il n’y en a aucun qui leur donne autant 
de contentement et d’allégresse intérieure que celui de Beth- 
léem. » Le jour où il put se mettre en route, sous la garde 
de quatre Turcs, armés les uns d’arquebuses, les autres d’arcs 
et de flèches, il exulta. La troupe sortit de Jérusalem: par la 
porte de Jaffa, descendit la pente de la montagne de Sion, 
passa devant la Piscine Supérieure et s’engagea dans les sen- 
üers des vignes que de hautes tours gardent, au temps des 
vendanges, contre les pillards. Au pied du térébinthe de Ja 
Vierge, on fait halte pour y cueillir quelques rameaux. On 
longe ensuite le monastère de Saint-Hélie, occupé par des 
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caloyers grecs et ceint de bastions comme une forteresse; puis 
la citerne des Trois-Rois, où l'étoile de Noël apparut aux 
mages; puis les décombres de l'antique guérite de pierre du 
haut de laquelle Jacob veillait sur ses troupeaux: enfin, le 
sépulcre de Rachel, édifié en forme de dôme soutenu par 
quatre piliers, et que les Turcs ont converti en mosquée. Là 
commence la plaine d'Ephrata, une « champagne forestière », 
aux jours de David, maintenant un désert de pierres, hérissé 
de broussailles. Un cirque de montagnes ferme l'horizon; sur 
le sommet de l’une d'elles, Bethléem groupe ses maisons, peu 
gracicuses à voir, de petite bourgade mal bâtie. On y accède 
par une série de terrasses plantées d’oliviers et de figuiers. Et 
tout de suite le P. Boucher de courir à l’église de la Nativité. 
Un escalier de vingt-cinq marches et une étroite galerie sou- 
terraine conduisent à la grotte sainte. Une dalle de marbre 
blanc, incrustée en son milieu d’un superbe fragment de jaspe 
vert, désigne aux croyants l'endroit précis où Jésus vint au 
monde. Elle est protégée par une toile d’or que l’on soulève 
pour permeltre aux visiteurs d'y appliquer leurs lèvres. Silôt 
qu'on s'en approche, « on ressent un je ne sais quel attendris- 
sement de cœur, si doux et si agréable, qu'on fond tout en 
larmes et en pleurs ». Trois autres marches mènent au Saint- 
Praesepe, « qui fut le berceau du Roi des rois ». Le P. Bou- 
cher eut l'honneur, à ses yeux inestimable, d'y célébrer la 
messe par vingt fois et d'y prêcher aux fêtes de Noël. 

A deux cents pas de l’église est une seconde grotte, placée 
sous le vocable de Notre-Dame et dont la terre est réputée 
jouir d’une propriété miraculeuse. Broyée, elle se réduit en 
une poudre blanche comme de la farine. Quand une nourrice 
sent tarir son lait, elle n’a qu’à en répandre quelques pincées 
dans son breuvage pour que ses mamelles redeviennent 
inconlinent fécondes. Aussi appelle-t-on cette terre latte della 
Madona (le lait de la Madone); et les chrétiens orientaux ne 
sont pas seuls à y avoir recours : les Turcs eux-mêmes en font 
usage. 

Non loin, se trouve le petit village de Beth-About, habité 
par une tribu de Bédouins. Il offre cette particularité qu'en 
aucun temps on n'y compte plus de trente « chefs de 
ménage ». Tous ceux qui excèdent ce nombre meurent myslé- 
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rieusement dans un délai de deux ou trois jours. Par suite de 
quelle fatalité? On ne sait. Le P. Boucher ne manqua pas de 
s'en informer, mais la raison qui lui fut donnée ne le satisfit 
point, et il la passe sous silence. Il n’y a que deux cents pas 
de Beth-About au lieu qu'on appelle 7 Pastori (Les Pasteurs). 
C'est là que les bergers de l'Évangile faisaient paître leurs trou- 
peaux, lorsque l'ange leur vintannoncer la naissance du Sauveur. 

Le Jardin Clos et la Fontaine Scellée /Hortus Conclusus, 
Fons Signatus) sont distants de Bethléem d'environ deux 
milles. Celle-ci se compose de trois sources qui remplissent 
de leurs eaux trois piscines creusées l’une en contre-bas de 
l’autre et dont le trop-plein s'épand à travers le Jardin Clos, 
ainsi nommé à cause des sourcilleuses montagnes qui le 
ferment vers l’est, le sud et le septentrion. Salomon se plai- 
sait en ce séjour et prit soin de l’embellir. Entre autres travaux, 
on Jui attribue la construction d’une série d'aqueducs desti- 
nés à amener jusqu'à Jérusalem l’eau de la Fontaine Scellée, 
de la Fontaine Vierge, comme parle le P. Boucher, qui voit 
dans ses trois sources le mystique symbole de la Trinité, 
source des grâces éternelles. 

Le retour de la caravane se fit par les montagnes de Judée. 
On traverse d’abord la bourgade de Bethicella, funeste aux 
Musulmans, qui ne s’y installent que pour être aussitôt frappés 
de mort surnaturelle, s'ils n'ont la précaution de se convertir 
à la foi chrétienne. On entre ensuite dans la vigne sorek, la 
vigne « élue », renommée entre toutes pour la délicatesse de 
son fruit et qui donne le korsraviaa, le vin dont la douceur 
enivre. Au milieu de la vigne se voient les ruines de la maison 
de Dalila, perfide épouse de Samson; el, sur ses confins, on 
peut se désaltérer à la fontaine où l’apôtre Philippe baptisa 
l'eunuque de Candace, reine d’Ethiopie, comme il descendait 
vers Gaza pour s’en retourner en son pays. € L'eau est bonne, 
belle, claire à merveille et coule avec un murmure si mélo- 
dieux » qu’on ne saurait rien ouïr « de plus agréable, en 
matière de fontaines ». On arrive peu après à Joram, dans 
un admirable décor « de montagnettes fertiles, de fécondes 
vallées, de coteaux vineux ». Quant à la ville elle-même, elle 
offre le spectacle le plus lamentable. Ses murs n'ont plus 
pour hôtes que les corbeaux et les chats-huants, el les aspics, 
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les serpents y peuplent les caves. En l’espace de vingt années, 
elle n’a pas été pillée moins de sept fois, un jour par les 
Bédouins et le lendemain par les Turcs. Elle est bien le triste 
seuil qui convient à ce farouche désert de Judée où se retira 
Jean-Baptiste. Il vécut là, n'ayant pour abri qu’une grotte 
percée dans le flanc des monts, où l'on visite encore, après 
une pénible escalade, la pierre, longue de six pieds et large 
de trois, qui lui servait de couche. A une lieue du désert, 
s'élève la cité de Juda, sur une colline en forme de croissant 
à laquelle on accède par des terrasses ornées de jardins et 
plantées des plus gracieux ombrages. C’est la ville consacrée 
par l'épisode de la Visitation. Les pèlerins ont coutume de 
la saluer du chant du Magnificat dont la vierge y composa les 
paroles. Le P. Boucher faillit y être victime d'une assez drôle 
de mésaventure. Il s'était attardé à prier dans l’église et avait 
laissé s'éloigner sa compagnie. Quand il voulut sortir à son 
tour, il se trouva, à la porte, nez à nez avec une Bédouine 
qui obstruait tout le passage : 

— Chien, lui dit-elle aimablement, en le saisissant par le 
bras, donne-moi de l'argent. 

— Madame, je n'ai pas d'argent, répondit le moine avec 
douceur. 

Mais elle, menaçante : 

— Hâte-toi de m'en bailler. 

Pensant la contenter, il tire de sa poche un demi-pain 
blanc qui lui restait de son déjeuner. La mégère prend le 
pain, mais continue à barrer la porte. Impatienté, le P. Bou- 
cher la bouscule. Elle alors de lui sauter au visage et de 
l'empoigner par la barbe : 

— Si tu passes plus avant, je m'en vais crier si haut que 
Je ferai accourir à moi tous les habitants de la ville, auxquels 


je dirai que tu m'as voulu forcer, et jete ferai brûler tout vif. 
Le moine se mit à courir, en appelant ses coreligionnaires 


à son secours, poursuivi par la Bédouine qui, de son côté, 
« hurlait comme une louve et beuglait comme une vache ». 
Le tumulte fut grand dans la ville, Les autres pèlerins arri- 
vèrent heureusement à temps pour arracher leur compagnon aux 
mains des Mores, mais encore leur en coûta-t-il force sequins. 
En ce pays, observe le P. Boucher, tout finit par de l'argent. 
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C'est aux approches de Noël qu'il convient de visiter Beth- 
léem : pour se rendre au Jourdain et à la mer Morte, il est 
bon d'attendre Pâques. À ce moment, Jérusalem regorge de 
pèlerins. On peut ainsi s'organiser en nombreuse caravane 
capable d'en imposer aux bandes d’Arabes pillards qui hantent 
ces lieux, capable aussi de fournir une contribution suflisante 
pour décider le sangiago à être du voyage. Car on lui 
demande généralement d’en être, avec son escorte de deux 
cents arquebusiers, et, selon la pittoresque expression du 
P. Boucher, ces gens-là ne se dérangent pas « pour des 
coquilles ». En l’année 1612, le chiffre des pèlerins ne s’éleva 
pas à moins de quatre mille, dont chacun, avant de se mettre 
en route, versa entre les mains du sangiago la somme de 
trois écus, de sorte que ce personnage, en une semaine, 
« gagna douze mille écus pour se promener ». C’étaient les 
beaux jours du gouverneur de Jérusalem. On quitta la ville, 
un mardi man, par la porte d'Ephraïm: et, vers le soir, on 
campail sur les bords de la mer Morte, dans une grande 
plaine, « à l'enseigne de la lune ». Qui pourrait croire que 
ce séjour a élé jadis semblable au paradis du Seigneur, sicul 
paradisus  Domini ? C’est, aujourd'hui, «le lieu le plus 
sauvage qui soit en toute la nature » : une mer « noirâtre », 
€ puante », € ayant plutôt la forme de fange que d’eau ». On 
l'appelle, non sans raison, « mer de solitude »; les poissons 
même n'y sauraient vivre. Non seulement elle « est pleine 
de corruption, mais elle corrompt tout ce qui l’'avoisine ». 
À deux lieues à la ronde, tout est stérile ; pas un brin d'herbe ; 
une terre brûlée, calcinée, couleur de cendre ; les eaux des 
citernes ont goût de soufre et, au lieu d’apaiser la soif, ne font 
que l'irriter. Les pierres elles-mêmes € brûlent comme un 
bois sec ». Le P. Boucher s'étant plaint du froid de la nuit, 
les serviteurs firent un bûcher avec un amas de cailloux et y 
mirent le feu : une flamme tortueuse monta, jaune, rouge, 
bleue, mais d’une odeur insupportable. 

Le mercredi, dans la matinée, la caravane touchait à la 
rive du Jourdain. Le fleuve n’est pas plus large que «le Loir 
ou la Sarthe », mais que de grands souvenirs il évoque, 


depuis les temps où les Hébreux le franchirent, pour entrer 


dans la terre de promission, jusqu'au jour où le Chris le 
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sanctifia « par l'attouchement de son corps précieux, en 
l'institution du baptême » ! On marcha le long de ses bords, 
durant trois lieues, à travers la plaine de Jéricho, qui aboutit 
à la mer Morte et à l'extrémité de laquelle se trouve la «soli- 
tude de saint Jérôme ». Les haltes consacrées sont Galgala, où 
cessa de tomber la manne — Jéricho, l'antique cité des 
Palmes devenue, à cause de sa tristesse présente, la cité des 
Cyprès, — la fontaine d'Élisée, qui coule au pied de la mon- 
lagne de la Quarantaine, de la haute et farouche cime où 
Jésus jeûna quarante jours et quarante nuits. La plupart des 
pèlerins se souciaient peu d'escalader cet âpre sommet, sur- 
tout ayant appris que deux Bédouins, postés aux abords de la 
grotte où se retira le Christ, n'en permettaient l'accès que 
moyennant un sequin par lèle. Le sangiago commença par 
débusquer les deux drôles, puis força les pèlerins à faire 
l'ascension. 


— Je jure par mon prophète, dit-il, que, puisque j'ai pris 
la peine d’y aller, vous y grimperez à votre tour. 

Tant pis pour ceux dont la dévotion reculait devant le ver- 
tige. La peur de la bastonnade vint s'ajouter à la crainte de 
Dicu. Ils durent accomplir le périlleux exercice, cramponnés 


au flanc du mont, « tout ainsi que des patelles » aux rochers 
des plages. Il va sans dire que lardeur infatigable du 
P. Boucher n'eut pas besoin d'être stimulée de la sorte. Il 
s'était hissé des premiers vers la grotte, heureux d'y baiser 
dans la pierre la trace de la nuque, des épaules, du dos et des 
cuisses du Sauveur. 

Rentré le jeudi saint à Jérusalem, il en repartit le lundi de 
Pâques, « pour aller en Emaüs, à présent tout ruiné ». Ce 
fut sa dernière excursion en Palestine. L'heure était venue de 
rebrousser chemin vers la chrétienté. I prit congé du R. P. gar- 
dien, « je ne sais pas avec quelles paroles, mais je sais bien 
de quel cœur », reçut de lui des attestations fort flatieuses 
où étaient mentionnés, en latin, les endroits qu'il avait visités 
et les offices qu'il avait remplis, vaqua, non sans regret, à 
ses préparatifs de retour, et s’éloigna en pleurant « de la 
sainte cité de Jérusalem, le trentième d'avril, qui était le len- 
demain de Quasimodo, en la compagnie de vingt-huit 
pèlerins de divers royaumes », dont la plupart devaient suc- 
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comber en route. Lui-même faillit laisser ses os sur la route 
de Jaffa : un Bédouin nomade allait le percer de sa lance, s’il 
n'avait eu à lui offrir une outre de vin en guise de rançon. 
À Jaffa, les voyageurs traitèrent avec un Grec schismatique, qui 
leur prit tout ce qu'il voulut, pour se faire transporter à Tri 
poli de Syrie. On les embarqua dans une « germe toute 
rapelassée », avec, pour équipage, trois matelots qui n’enten- 
daient rien à la navigation. Ils passèrent à Césarée, relâchèrent 
à Caïphas, pour éviter d'être assaillis par un corsaire, firent 
escale à Tyr, à Sidon et séjournèrent quinze jours à Tripoli. 
Le P. Boucher mit à profit ces quinze jours en allant visiter 
le Liban. Il y distingue quatre zones de montagnes su perpo— 
sées. La première est « délectable, émaillée de jardins, ornée 
de fontaines, copieuse en blés, en vins savoureux ». La seconde, 
au contraire, est « àpre. pierreuse », traversée de précipices, 
hérissée « d'arbres stériles ne produisant que des épines dures 
el pointues ». On ne l'accoste qu'à grand'peine et à grand 
péril. Mais on est largement dédommagé, sur le plateau, par 
la région qui porte à juste litre le nom d’'£den, patrie des 
délices les plus aimables et des plus exquises voluptés. Ce ne 
sont de toutes parts que gazouillements de sources, chansons 
d'eaux courantes, mélodieux ramages d'oiseaux. La troisième 
zone est celle des pâturages : là s'engraissent les aumailles et 
les veaux du Liban, dont il se fait un commerce si considé- 
rable. Plus haut, enfin, c'est l'inaccessible domaine des neiges 
éternelles. Les fameuses forêts de cèdres occupaient autrefois le 
pied de ce quatrième versant. Le P. Boucher a compté les 
arbres qui restaient, el il en a trouvé vingt-trois, pas un de 
moins, pas un de plus. De ces hauteurs solitaires et glacées, 
descendent une infinité de torrents, célèbres dans l'Ecriture 
pour leur impétuosilé. Le plus sauvage, le plus assourdissant 
est le Nahar Cadicha ou « fleuve saint », ainsi appelé à cause 
des pieux anachorètes qui vinrent en grand nombre s'installer 
sur ses bords. dans d'étroites cellules, taillées comme des 
sépulcres au flanc du roc et dont la plupart ont subsisté jus- 
qu'à nos jours. C'est aussi sur une de ses rives que s'élève le 
monastère de Canubi, qui est habité par des religieux de 
l’ordre de Saint-Antoine et qui a le patriarche du Liban pour 


abbé. Le P. Boucher ne manqua pas de S'y rendre, malgré 
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l'effroyable précipice par lequel on y descend, et reçut du 
patriarche maronite, Iohanna Mignedan, l'accueil le plus em- 
pressé. Il y goûta, en particulier, d’un vin du cru dont le 
suave et généreux bouquet lui fit oublier en un instant toutes 
ses fatigues. — À Bechuraï, il vit le prince du Liban, à peine 
âgé de cinq ou six ans, et qu'un serviteur portait dans ses 
bras. La princesse-mère, informée du passage des Franyis, 
leur fit servir une délicate collation à laquelle assista le jeune 
prince et qu'il égaya de ses grâces enfantines. 

Sur la fin de mai, le P. Boucher était de retour à Tripoli 
et ne tardait pas à voguer vers la Sicile. Outre qu'il était à 
bout de forces, une forme singulière de nostalgie le travaillait : 
il brûlait d'envie d’ouïr le son des cloches, depuis un an qu'il 
en était privé. Le voyage fut des plus pénibles. On mettait quinze 
jours à faire six lieues. La chaleur était torride et l’on man- 
quait d’eau potable; quant à la nourriture, elle était telle qu'elle 
vous donnait des nausées : la viande était « entrelardée de gros 
vers » et le biscuit « avait de la barbe ». Joignez les alarmes 
continuelles, la peur du pirate barbaresque, dès que surgissait 
à l'horizon quelque voile. Le P. Boucher restait la plupart 
du temps étendu sur le pont, sans pouvoir se lever, tant il se 
sentait affaibli, exténué. Dans les parages de la Sicile, il ren- 
contra les galères maltaises qui croisaient dans ces eaux, sous 
le commandement de monseigneur le chevalier de Vendôme. 
Ce gentilhomme eut la courtoisie de le prendre à son bord, 
de sorte que sa traversée s'acheva dans des conditions plus 
favorables. De Syracuse il gagna Naples, puis se rendit par 
terre à Rome, où il se fit un devoir d'aller saluer le cardinal 
de La Rochefoucauld et le seigneur de Brèves, ambassadeur 
du Roi très chrétien, poussa jusqu'à la sainte Assise, « lieu 
natal du bienheureux Père de son ordre », s'embarqua dere- 
chef à Gênes, rentra en France par Aniibes, visita la Sainte- 
Baume et le désert de la Madeleine, et se dirigea vers la 
Touraine par Lyon, pour y attendre que son supérieur pro- 
vincial lui désignât une retraite où se reposer des fatigues de 
son pèlerinage et vivre pieusement des merveilleuses visions 
qu'il en avait rapportées. 

Son livre se termine par des considérations sur les divers 
peuples avec lesquels il s'était trouvé en contact, suivies de 
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quelques conseils pratiques à l'usage de ceux de ses lecteurs 
qui tenteraient de refaire après lui le voyage de Palestine. On 
sait maintenant ce qu'il faut penser de sa relation et si elle 
présente quelque intérêt. Écrite avec un art naïf et sincère, 
elle eut la fortune qu'elle méritait. De nombreux exemplaires 
s'en répandirent dans les provinces. Celui que j'ai eu entre les 
les mains a, pendant plus de deux siècles, fourni le texte des 
méditations du soir dans une famille de paysans bretons. Un 
de ses possesseurs, un lisserand, s'appliqua même à le tra- 
duire en vers, dans l’idiome local. C'est une preuve de l'estime 
en laquelle on tint longtemps cet ouvrage et des précieuses 
voluptés d'âme que beaucoup surent y trouver. Les récits 
du P. Boucher ont enchanté nos pères. On nous a donné, 
depuis lors, de la Terre Sainte, des images plus grandioses 
ou plus pénétrantes, mais non de plus véridiques ni de plus 
ingénues. 


A. LE BRAZ 
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PATRICIENNE DE LA RENAISSANCE 


JEANNE D'ARAGON 


Qui ne la connaît pour s'être attardé longtemps au Louvre 
devant le portrait que Raphaël a laissé d’elle ! 

Svelte, noble et quelque peu altière, le visage tourné de 
trois quarts, Jeanne d'Aragon est assise en un décor somptueux 
qu'une loggia prolonge au fond vers des jardins. Sous un 
baldaquin, dans l'ombre, un trône porté par deux chimères 
rappelle qu'un sang royal coulait dans les veines de cette 
patricienne. 

La tête, du contour le plus pur, est coiflée d’une large 
toque de velours nacarat constellée de pierreries. Sous le front 
lumineux et dégagé, deux grands yeux bleus, d’une flamme 
un peu voilée, regardent vers la droite. Exquis est le dessin 
du nez et de la bouche ; superbe est la chevelure blonde qui 
se répand sur le col en boucles soyeuses. 

La robe, du même velours que le chapeau, et rehausste 
d'agrafes émaillées, déroule jusqu’au bas du cadre la pourpre 
chatoyante de ses plis, tandis que le corsage, hardiment décol- 


leté, laisse deviner, sous une guimpe de tulle d’or, le modelé 
des seins. 
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Pien de plus gracieux que cette tête, de plus fin que les 
attaches de ces membres, de plus souple que ce corps de 
jeune fille, à la gorge müre, aux hanches déjà fières, fleur 
ouverte mais intacte, la plus noble et la plus délicate fleur de 
chair qu'on puisse imaginer. 

Mais l'impression morale qui se dégage du portrait séduit 
plus encore. C’est la jeunesse elle-même, respirant avec séré- 
nité les senteurs printanières de la vie et les épandant autour 
d'elle dans le rayonnement de sa beauté. Sur ces traits si purs, 
la souffrance ni la réflexion n'ont marqué leur empreinte. 
La passion non plus n’a pas effleuré cet être charmant, chez 
qui la pudeur de la vierge tempère encore les sensations de 
la femme. 

Et c’est pourquoi cette figure a pu sembler à certains cri- 
tiques inexpressive et froide. C’est une âme qui n’a pas encore 
parlé. C’est une destinée à son aurore. C'est l'aube d’une 
belle vie, le matin d’un beau jour. 

Un mystère plane sur les circonstances dans lesquelles, en 
1018, Raphaël exécuta ce tableau Il en avait été chargé par 
un des Médicis, probablement Laurent 11, duc d'Urbin, 
qui, désirant gagner la faveur de François I, ne crut pas ) 
pouvoir plus sûrement parvenir qu'en lui offrant le portrait 
d'une jeune fille qualifiée déjà « la plus belle princesse de 
son lemps ». 

Une phrase de Vasari, dont il semble qu'on ait exagéré 
l'importance, donne lieu de croire que Jules Romain aida 
Raphaël dans son travail. Quelles furent la part du maître et 
celle du disciple? Les critiques ont maintes fois tenté de 
l'établir, et toujours sans succès. Les uns ont prétendu que 
Raphaël aurait peint sur un carton de son élève et sans avoir 
jamais vu le modèle ; d’autres ont soutenu que l'exécution 
entière serait de Jules Romain, d'après une simple esquisse 
du Sanzio. Vaines discussions. Un chef-d'œuvre est là, dans 
lequel la main et la pensée du maitre se révèlent en toute 
évidence ‘. 


Ouand Raphaël le concçut, il était à l'apogée de la gloire et 
Le Ï ; I Læ) [æ) 


1. Voir sur ce tableau la belle étude de M. Gruyer, au tome I de fRrapnaël, 


peintre de portraits, p- 170 et suivantes. 
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du génie. Il venait d'achever ses plus glorieuses madones, ses 
Slanze, ses Loges, sa Galalée et sa Psyché de la Farnésine. 
Deux ans à peine le séparaient de la mort, l'excès du tra- 
vail créateur, les plaisirs, une extraordinaire ardeur de 
vivre ayant épuisé prématurément ses forces. Et pourtant ;! 
gardait dans les yeux et dans l'âme la fraîcheur d'impression 
la divine fleur de jeunesse de ses premières œuvres floren- 
tines. 

De tant de qualités, la jeune patricienne qui posait devant 
lui n’était pas indigne. Quelques années encore et, déployant 
son harmonieuse nature, elle allait personnifier aux yeux de 
ses contemporains la beauté féminine accomplie, réaliser par 
un mélange unique de perfections corporelles et d'élégances 
morales l’image idéale que la Renaissance s'était faite de la 
femme. 

Telle, en effet, nous apparaît Jeanne d'Aragon, dans des 
documents peu connus jusqu à ce jour, et qui, illustrés pour 
ainsi dire par le portrait de Raphaël, nous permettent d'étu- 
dier la société italienne du xvi° siècle, à son heure la plus 
radieuse, sous l'une de ses formes les plus originales et les 
plus raflinées. 


Jeanne d'Aragon avait pour père le duc de Montalto, fils 
naturel de Ferdinand 1‘, roi de Naples. 

On ne sait rien de sa jeunesse qui s'écoula, sans doule, 
pareille à celle des jeunes filles nobles d'alors. Élevées au 
couvent ou dans un appartement réservé de la demeure 
paternelle, elles attendaient le jour du mariage pour paraitre 
dans le monde. On leur enseignait les lettres classiques, les 
belles manières, la musique et la danse. On voulait que les 
Saintes Écritures leur fussent familières; mais on n’altachail 
pas moins de prix à leur faire connaître Virgile, Horace . 
Platon (traduit en latin) et Sénèque. Les maîtres de la poésie 
italienne achevaient d'orner leur esprit. « La lecture de 
Dante et de Pétrarque, écrit Lodovico Dolce dans son /ns/iluto 
delle donne, est indispensable aux jeunes filles: car l'un en- 
seigne la philosophie et les vertus chrétiennes, l’autre professe 
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le plus pur et le plus honorable amour. » Enfin, la science 
paraissait alors un bien si précieux qu'on n'hésitait pas à leur 
en donner les notions premières. 

Par une exception heureuse, l'extrême licence qui régnait 
dans les mœurs n'atteignait pas les jeunes filles. En général, 
elles vivaient chastes et respectées, se préparant dans la re- 
traite et dans l'étude aux grandes destinées que la vie réser- 
vait alors aux femmes. 

En 19518, Jeanne d'Aragon, ägée de dix-sept ans, reçut 
pour fiancé Ascanio Colonna, prince de Tagliacozzo. 

Né vers 1499, il appartenait à cette puissante maison 
romaine dont les querelles avec les Orsini se mêlaient depuis 
plus de trois siècles à l'histoire de la Ville Eternelle. Il était 
le frère de la marquise de Pescaire, Vittoria Colonna, que sa 
passion pour son mari et l’austère amour de Michel-Ange ont 
immortalisée. 

Le mariage de Jeanne et d'Ascanio fut célébré à Rome, le 
5 juin 1921. 

A cette époque, si fertile en vicissitudes el en catastrophes, 
peu d’existences furent plus agitées que celle dont Jeanne 
d'Aragon allait partager les destinées. 

C'est en vrai Colonna qu'Ascanio fait son entrée dans 
l'histoire. Depuis qu'un ancêtre avait osé porter la main sur 
Boniface VIH, l’orgueilleuse famille gibeline ne s'était jamais 
inclinée qu'a demi devant la majesté pontificale et gar- 
dait le souvenir de l’attentat d’Anagni comme un titre de 
gloire. En 1526, un conflit s'étant élevé entre le pape Clé- 
ment VII et le cardinal Pompée Colonna, celui-ci réunit, près 
d'Albano, une armée de trois mille hommes de pied et huit 
cents chevaux, et la lance sur Rome. Ascanio la commande. 
De nuit, il franchit les remparts de la ville, s'avance jusqu’au 
Valican, et, tandis que Clément VIT effrayé s'enfuit au château 
Saint-Ange, il laisse, trois heures durant, ses troupes dévaster 
l'Église métropolitaine du monde et la résidence du Saint- 
Père. 

L'année suivante, lorsque les [mpériaux, conduits par 
Bourbon, s'emparent de la Ville Éternelle, il est encore là, 
avec tous les siens, accourus en hâte pour jouir de lhumilia- 
üon de Clément VIT terrassé. 





À 
è 
# 
4 
î 
L 
F: 
4 








-$ 


TPS es SN : 








mg 





580 LA REVUE DE PARIS 


Quelques mois plus tard, il est à Naples, qu'il défend contre 
l’armée de Lautrec et l’escadre de Filippo Doria. Le 8 juin 158, 
il est pris dans la déroute de la flotte impériale à Capo 
d'Orco, près de Salerne. Mené captüf à Gênes, il intrigue si 
habilement qu'il détache de l'alliance française le grand 
condotliere de la mer, André Doria, et qu'il le gagne au parti 
de l'Empereur. Libre alors, il revient à Naples qu'il enlève 
aux Français; puis il pacifie les Abruzzes. 

La crise politique que l'Halie traversait depuis quarante ans 
avait si profondément altéré les caractères et troublé les 
consciences que toutes les notions morales étaient renver- 
sées. L'idée de la patrie italienne était morte : seule peut-être, 
la grande âme de Michel-Ange la concevait encore. L'inter- 
vention étrangère apparaissait à tous comme une nécessilé, à 
quelques-uns comme un bienfait: quand on luttait ce n'était 
plus pour le principe de l'indépendance, mais pour la forme 
de la servitude. 

Ainsi s'explique, sans doute, le zèle avec lequel Ascanio 
Colonna servit la cause impériale lors du mémorable siège 
de Florence, en 1529. Les actions d'éclat qu'il accomplit dans 
cette circonstance poussèrent si haut son illustration militaire 
que Charles-Quint, faisant peu après son entrée solennelle 
à Rome, lui conféra l'honneur de porter à ses côtés le globe 
à croix d’or, symbole du monde. 

Dès lors, Ascanio est le chef puissant, heureux et respecté 
des Colonna. À la gloire qu'il s'est acquise par les armes, 
Jeanne d'Aragon ajoute le prestige de son esprit et de su 
beauté. 

Tout lui sourit donc, et la fortune semble acquiescer à ses 
moindres désirs, quand soudain il reçoit, en la personne de sa 
sœur cadette, Livia, confiée à sa garde, une injure mortelle. 

Un sien cousin, Marzio Colonna, ayant vainement sollicité 
la main de la jeune fille, se concerte avec Pierluigi Farnese, 
bâtard de Paul HE, enlève de vive force celle qu'on lui reluse, 
la conduit au Palais Sulmona et l'épouse sur l'heure. Ascanio, 
furieux, bondit au Vatican et demande réparation immédiate 
de ce rapt. On l'éconduit. Alors il se révolte et prend les 


armes. 
Dès le début, la chance des combats tourne contre lui. 
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Toutes les forteresses des Colonna. Pagliano, Rocca di Papa, 
Cecihiano, Roviano, tombent l’une après l’autre aux mains 
des Farnèse. 

Mais en 1940 Paul IT meurt. Pendant la vacance du 
Saint-Siège, Ascanio reprend les villes qui lui ont été arra- 
chées ; et Jules IT n'ose l'inquiéter. 

Six ans plus tard, nouvel orage. Paul IV a ceint la tiare, 
et l’un de ses premiers actes est de citer le chef des Colonna 
devant la Chambre apostolique pour rendre compte de sa con- 
duite. Édifié sur l'impartialité de ses juges, Ascanio refuse de 
comparaître. 11 est jugé par défaut, déclaré anathème, excom- 
munié lui et les siens, privé pour jamais € de ses titres, digni- 
tés, privilèges, fiefs, domaines, possessions, châteaux, forte- 
resses, de tous ses biens et honneurs, quelle qu'en soit la 
nature ». Pour justifier la rigueur de ces peines, la bulle qui 
les édicte rappelle avec horreur les antiques méfaits des 
Colonna, leur orgueil indomptable, Ieurs attentats répétés 
contre la puissance du Naint-Siège et la majesté des papes. 
Il est évident qu'Ascanio paie pour toute sa race: ce n'est pas 
un coupable qu'on punil en lui, c'est un adversaire qu'on 
écrase. EL Paul FV trahit les sentiments qui l'inspirent, quand 
il s'’attribue les paroles du Psalmiste : @& Tu marcheras sur 
l'aspic et sur le basilic; tu fouleras aux pieds le lion et le 
dragon! ». 

Tandis que les foudres spirituelles et temporelles éclatent 
sur sa têle, Ascanio cherche asile à Naples. Traité en pri- 
sonnier plutôt qu'en réfugié, il meurt mystérieusement | le 
24 mars 1997. 

Jeanne d'Aragon survécut vingl ans à son époux, entourée 
d'hommages, gardant jusqu'a la fin le prestige d'une beauté 
que l’âge transformait sans l'altérer. 

Avant de mourir, il lui fut donné de voir son fils, Marc- 
Antoine, duc de Pagliano, lieutenant de Don Juan d’Au- 
triche, ramener de Lépante ses galères triomphales et jeter 
sur le nom qu'elle portait un dernier rayon de gloire. 


Elle cessa de vivre en 1077. 


1. Voir, sur cet épisode, le Cardinal Carlo Carafa, par Gcorge Duruvy. 
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Aux jours radieux de son épanouissement, elle avait reçu 
de ses contemporains un hommage unique. Trois cents poètes, 
artistes, philosophes, prélats, gentilshommes, princes de 
l'Église et de l'État s'étaient réunis à Venise, en un con- 
cile, pour élever un temple symbolique à sa beauté. La poésie 
fournit les matériaux : odes et sonnets, madrigaux et can- 
zomt, octaves et quatrains, toutes les formes, tous les rythmes 
et tous les mètres furent employés à la construction du sanc- 
tuaire. 

On fit plus. Pour suppléer aux insuflisances de la langue 
italienne, — si savante et si riche cependant, — on recourut 
aux idiomes étrangers. Et des morceaux lyriques, composés en 
latin, en grec, en français, en espagnol, en hébreu même et 
en slavon, furent insérés dans les parois du monument, 
comme on rehausse l'éclat d’un édifice en y incrustant des 
marbres, des jaspes, des porphyres et autres matériaux pré- 
cieux des pays lointains. 

Au frontispice, on grava l'inscription suivante : 

« Cette grande dame, ayant été, de corps et d'âme, la plus 
irréprochable des créatures et devant être regardée comme 
l'ouvrage de la prédilection du Dieu tout-puissant, mérite 
d'être adorée en l'honneur de son créateur. — Quesla gran 
donna, come perfellissima di corpo e d'animo, e come parlicola- 
rissima fallura del sommo Iddio, meriti d'essere adorata al 
honore del faltor suo. » 

Le recueil de toutes les poésies dédiées à l’idole parut à 
Venise, sous le titre de Tempio alla divina signora donna 
Giovanna d'Aragona, fabricalo da tutti à più gentili spirili, e in 
lulle le linque principali del mundo. 

D'un vif intérêt littéraire, le Tempio constitue la flatterie 
la plus délicate qui puisse caresser une femme. Car, sous les 
formes un peu conventionnelles du lyrisme, sous l'artilice des 
métaphores et des hyperboles, se décèle à chaque page la 
sincérité de l'inspiration première, l'émotion confuse, secrète 


et profonde que l'être féminin, dans ses types accomplis, sus- 
cite au cœur de l’homme. 
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Mais une fortune plus précieuse était réservée à Jeanne 
d'Aragon. Elle n’a pas trouvé seulement des poètes pour 
célébrer ses charmes; elle a rencontré un philosophe éminent, 
un subtil théoricien pour analyser sa beauté et composer, sous 
son influence, le premier traité d'esthétique qu'ait produit la 
pensée moderne. 

C’est chose curieuse, en effet, que la Renaissance n’eût pas 
encore énoncé sa théorie du beau. Depuis trois quarts de 
siècle que le culte de la forme avait ressuscité l’art italien, 
nul écrivain n'avait essayé de définir les éléments de la beauté 
et d’en établir les lois. Il fallait sans doute aux âmes une 
longue expérience des belles œuvres pour substituer à l’ardeur 
instinctive des premiers enthousiasmes une admiration con— 
sciente, instruite et réfléchie. 

L'honneur de Jeanne d'Aragon est d’avoir inspiré le premier 
témoignage écrit de ce sentiment nouveau. 

L'ouvrage avait pour titre : De l'Amour et de la Beauté. 
L'auteur s'appelait Agostino Nifo : il était à la fois théolo- 
gien, philosophe, jurisconsulle, astronome, naturaliste et 
médecin. 

Né vers 1473 à lopoli, en Calabre, il était célèbre dès l’âge 
de dix-huit ans par l'étendue de son savoir, par l'éloquence 
de sa parole et la hardiesse de sa pensée. Tour à tour, les 
grandes universités de la péninsule, Salerne, Pise, Naples, 
Padoue, se l’étaient disputé. Padoue longtemps le retint. 
Les élèves se pressaient au pied de sa chaire et ne se lassaient 
pas de l'entendre. Avec Marsile Ficin, Pomponace, Bembo, 
il présidait au grand mouvement d'idées qui passionnait les 
esprits. 

Léon X, estimant qu'un homme si rare eût manqué à sa 
cour, n'avait eu de cesse qu'il l’'eût enlevé à Padoue et fait 
venir à Rome. Pour se l’attacher sans retour, il l'avait comblé 
d'honneurs, lui permettant de joindre à ses armes celles des 
Médicis, lui conférant, par privilège unique, « le pouvoir de 
créer des maîtres ès arts, des bacheliers, des licenciés et des 
docteurs en théologie, en droit civil et canon, de légitimer 
des bâtards et d'anoblir trois personnes ». 

Par un contraste assez fréquent à cette époque, Nifo alliait 


au sérieux de la pensée une ardeur extraordinaire des sens et 
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de l'imagination. Ce grave philosophe était le plus voluptueux 
des hommes. Il s’en est confessé dans un de ses ouvrages : 
€ Toujours, dital, et dès l’âge le plus tendre, je fus sensible 
aux femmes. Pour celles en qui je reconnaissais quelque 
reflet de la pudeur antique, je n’éprouvais qu'un attrait chaste 
et pur. Quant à celles que je devinais de lempérament 
amoureux, je les poursuivais du plus fol désir. » 

Le mariage ne l'avait pas calmé. Sa femme, Angelella, qui 
l'aimait de tendresse profonde, lui donna un jour une preuve 
singulière de son dévouement. Au temps où il élaborait 
son Thesseroloqium astronomicum, 1 s'était, nous dit, tel- 
lement absorbé dans la méditation qu'il refusait toute nour: 
riture, ne répondait plus à personne et semblait frappé du 
mal de mélancolie. Angelella, s'étant vainement eflorcée de 
le distraire, s'imagina que les plaisirs de l'amour auraient 
peut-être pour effet de le guérir. Elle introduisit donc en 
son cabinet une superbe créature dont elle était fort jalouse, 
en la suppliant de ne refuser au pauvre homme quoi que ce 
fût de sa personne et de ses charmes. Mais, tout à sa pensée, 
le philosophe n'eut pas plus d’yeux pour voir que d'oreilles 
pour entendre, et la belle fille, dépitée, se retira comme elle 
était venue. À bout de ressources, Angelella ne mit plus son 
espoir qu'en Dieu. Elle était encore dans les prières el dans 
les dévotions, lorsque Nifo, son livre achevé, se retrouva 
soudain alerte, dispos, plus sensible que jamais aux séduc- 
tions du monde extérieur. 

Mais, chez ce curieux personnage, la volupté de l'esprit ne 
l’emportait pas toujours sur celle des sens. La pensée de la 
femme devint bientôt en lui une continuelle obsession. Le 
prestige de son nom, la faveur avec laquelle on laccueillait 
dans la brillante société de Jeanne d'Aragon et des Colonna, 
facilitait ses entreprises amoureuses. 

Ce n'était pas qu'il fàt d'extérieur séduisant. Loin de là 
il était pesant et gauche, un peu rustre, subagreslis, dit Paul 
Jove. Mais il avait l'esprit aimable et délicat, la parole légère 
et fleurie. Nul n'était plus ingénieux à décrire la beauté 
féminine, plus éloquent à la célébrer; nul ne contait avec plus 
d’atticisme et de grâce les anecdotes galantes et les aventures 
d'amour. Les femmes ne pouvaient manquer d'apprécier un 
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homme si sensible à leur charme et qui, en les préférant à 
l'objet sérieux de sa vie, en leur sacrifiant des heures récla- 
mées par Îles plus hauts emplois de la pensée, leur rendait 
l'hommage qu elles goûtent par-dessus tout. 

Muis si l'on acceptait l’encens de ses louanges, on ne le 
remerciait guère qu'en paroles. Il se rejetait alors sur les 
beautés de second rang, sur les filles d'honneur, parfois 
même sur les chambrières des belles patriciennes qu'il fré- 
quentail. 

C'est ainsi qu'il s’éprit un jour de la jeune Phœbé, demoi- 
selle de compagnie de la comtesse de Venafre. Nifo lui-même 
nous conte l'aventure : « Le cardinal Pompée Colonna pre- 
nait un si vil plaisir à me voir courtiser les femmes que, dans 
le dessein de l'amuser, je simulai la plus grande passion pour 
celle ravissante créature. Mais je fus bientôt pris à ce jeu, et 
mon amour s'accrut de telle sorte que je pensai perdre la rai- 
son el la vie. » Ce prince de l'Église, qui se diverlissait si 
ingénument au spectacle d'un vieux philosophe amoureux, 
était lui-même fort expert aux choses d'amour, ainsi qu'en 
témoigne une Apologie des Fenunes qui nous reste de lui. — 
Bientôt Nilo en vint aux dernivres extravagances. Septuagé- 
naire, podagre, le chef branlant, le corps tout déformé par 
l'âge, 1l exécutait, au son de la flûte, des pas de danse, «afin 
d’amuser les femmes ». L’historien Paul Jove nous le montre 
ainsi, profanant ses cheveux blancs, son caractère de pen- 
seur et de savant, la dignité de toute sa vie intellectuelle, pour 
obtenir encore un regard de celles que poursuivait son impuis- 
sant désir. 


Une personne aussi accomplie que Jeanne d'Aragon ne 
pouvait laisser indifférent le voluptueux phiiosophe. 

Dès qu'il la connut, il lui voua un culte enthousiaste, 
découvrant chaque jour des raisons nouvelles de la servir 
et de ladmirer, consacrant tout son savoir à prouver que, 
depuis les siècles antiques, jamais femme plus belle n'avait 
charmé le regard des hommes. 


Mais ce culte. si élevé fût-il, n'était nullement abstrait. 
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Les sens y avaient leur part. Nifo avait dû, en effet, à son 
titre de médecin (car il était gradué dans l’art médical) le 
privilège de pénétrer jusqu'à l’alcôve de la princesse. Et la vue 
de ce corps parfait, contemplé sans voiles, avait enflammé son 
imagination. « Je cuide, dit Louis Guyon dans ses Diverses 
leçons, qu'il fut amoureux de la princesse Jeanne d'Aragon pour 
l'avoir vue, touchée, palpée nuement en plusieurs parties de 
son corps malade, comme les médecins font coutumièrement 
par le privilège que leur donne leur art, et que, passionné 
pour acquérir ses bonnes grâces, 11 a mis en lumière le Livre 
qu'il lui a dédié. » 

Ce livre est le Traité de l'Amour el de lu Beauté, qui parut 
à Rome en 1537. 

Une grande idée domine l'ouvrage. C’est la réfutation des 
théories platoniciennes qui avaient trouvé chez les humanistes 
de la Renaissance une faveur si extraordinaire. 

On sait que, pour Platon, la beauté n'existe pas dans 
la nature. Immatérielle et impalpable, invisible et immuable, 
perceptible seulement à notre intelligence et à notre âme, 
elle est une pure essence, un concept idéal, peut-être l'Idée 
suprême. Reprenant cette doctrine séduisante, les idéalistes 
italiens l'avaient portée à ses conséquences extrêmes, comme 
en témoigne le discours que Balthazar Castiglione prête à 
Pietro Bembo dans la troisième soirée du Cortigiano, et qui 
atüre à celui-ci l’ironique répartie de la belle Emilia Pia : 
€ Prenez garde, Seigneur Pietro, que votre âme, emportée 
par de telles pensées, ne quitte votre corps ! » 

Aux aphorismes platoniciens, Nifo répond : Non, la beauté 
n'est pas chose immatérielle et intangible; elle existe d'une 
existence objective et absolue; elle est une qualité de la 
malière qui, selon des règles déterminées, apparaît dans les 
êtres doués de vie. Il est faux également que notre âme el 
notre intelligence puissent seules la percevoir et la connaître : 
elle se révèle à chacun de nos sens, et même elle n'existe pleine- 
ment que lorsqu'elle les satisfait tous. Enfin, parmi les êtres 
capables d'incarner la beauté, c’est le privilège de la femme 
d’en réaliser la plus haute expression; car nulle combinaison 
d'atomes et d'organes ne le cède au corps féminin pour mani- 


fester, ce qui est l’objet propre du beau, la sensibilité et la vie. 
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Et c'est précisément parce que Jeanne d'Aragon donne à 
notre intelligence, à notre âme et à chacun de nos sens une 
complète satisfaction, parce qu'elle nous offre le spectacle d’un 
être en qui la puissance vitale se déploie par les formes les 
plus expressives et les plus harmonieuses, qu'il est permis de 
la considérer comme un exemplaire parfait, comme le type 
absolu de la beauté. 


C'est par l'analyse des éléments esthétiques directement 
perceptibles aux sens, que Nifo nous convie d'abord à contrôler 
la vérité de sa doctrine. 

En quelques traits larges et sobres, 1l évoque à nos yeux 
les contours généraux, l’allure et la prestance de son modèle. 

Le caractère primordial de beauté qu'il y distingue est 
l’exquise proportion des membres. On sait la valeur que les 
artistes de la Renaissance italienne attribuaient aux prescri- 
plions des canons antiques. C'était un principe, entre autres, 
que la distance qui sépare deux parties du corps eût pour 
mesure la dimension précise d’une troisième partie. Ainsi, 
l'intervalle des yeux devait être égal à la grandeur de l'œil 
lui-même ; il fallait que la longueur du nez se trouvât trois 
fois dans la hauteur du visage, que la tête fût la huitième 
fraction du corps, etc. 

L'exactitude avec laquelle Jeanne d'Aragon se conforme à 
ces règles saintes est, pour Nifo, la marque authentique de 
sa perfection corporelle. Elle réunit toutes les proportions 
requises, même les plus rares, et il les énumère avec ravisse- 
ment. «Ses mains, dit-1l, ont pour juste dimension la hauteur 
de la face. La largeur des épaules est dans le rapport le plus 
parfait avec la grandeur des autres membres. La cuisse, la 
jambe et le bras sont pour le diamètre dans la juste propor- 
tion sesquiallère » (c'est-à-dire que la cuisse est une fois et 
demie plus forte que la jambe, la jambe une fois et demie 
plus forte que le bras). 

Ce qui séduit ici le regard et l'esprit de \ifo, c’est l'heu- 
reux équilibre des membres, cette solidarité, celte coordina- 


üon secrèle des divers éléments anatomiques qui se traduit 
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par l'élégance des attitudes quand le corps est au repos, par 
la grâce des gestes et de l'allure quand il se meut. Avec 
une grande délicatesse de vue, l’exégète de Jeanne d'Aragon 
apercevail cette vérilé, qui n'a été bien sentie que de nos 


jours, à savoir que les formes corporelles n'ont de valeur 


esthétique que comme expression de la vie, et que leur har- 
monie n'est que l’action mesurée, égale, régulièrement répan- 
due, de la puissance vilale qui anime les créatures. 

La même considération explique le rang prééminent que, 
dans la hiérarchie des beautés de son modèle, Nifo attribue à 
la complexion générale du corps, « complexion qui, ditl, 
n'est ni grasse ni maigre, mais pleine de suc et de sève, sur- 
culenta ». Avec lémotion d'un amant et d'un artiste, il 
nous décrit la chair pulpeuse et rosée de la princesse, ses 
lissus fermes et modelés, son buste large « dont les plans 
unis ne laissent apparaître aucun os », sa gorge en fleur, ses 
membres souples, lisses et rebondis. Chacun de ces caractères 
éveille, en effet, pour l'esprit le sentiment de la vie intense, 
facile et ordonnée, imprégnant l'organisme entier, jaillissant 
partout des profondeurs de l'être pour animer sa substance el 
la renouveler sans cesse. 

Sous la plume de Nifo se formule ainsi l'idéal que la 
Renaissance se faisait de la beauté corporelle et qui n'est, à 
certains égerds, que l'idéal antique. Pendant tout le moyen 
âge, l'art, uniquement soucieux de l'expression morale, avait 
atténué les formes jusqu’à la maigreur et appauvri les Lypes : 
la tête élait petite, le visage pâle et maladif, le regard mélan- 
colique et voilé, les bras trop longs, la poilrine étroite, la 
gorge menue, les hanches minces, les jambes grêles. Mainte- 
nant, les modelés s’accentuent, les contours s’arrondissent, 
les carnations se colorient. Tout l'organisme se développe el 
s'épanouit. La beauté n’est plus quelque chose d'extérieur à 
l'être, un don superficiel, une vaine et dangereuse parure; 
c'est l’efflorescence de l'être même, le symbole de l'activité 
des forces vitales, la pleine conscience de la vie. 


Ainsi se justifie encore la complaisance avec laquelle Nifo 
détaille tous les charmes de Jeanne d'Aragon, ceux même 
que la pudeur voile aux regards profanes, mais dont, en sa 
qualité de médecin, l’auteur du Traité de l'Amour a pu sur- 
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prendre le mystère. Le beau n'étant que l'expression adéquate 
de la vie, rien de ce qui est nécessaire à celle-ci n’est frappé 
d'indignité : dans un corps sain et florissant, tout organe est 
noble, puisqu'il participe à la beauté. 

Mais le mérite original de Nifo n'a pas été seulement de 
dégager et d’énoncer l'idéal dont s'inspiraient les artistes de 
son temps. Sur quelques-uns des problèmes les plus IMmpor— 
tants de l'esthétique, il a devancé son époque el présenté des 
solutions qui paraissent encore neuves aujourd'hui. Telle est, 
par exemple, sa théorie sur le rôle de nos sens dans la per- 
ception de la beauté. On sait que la philosophie platoni- 
cienne, qui fut le guide de la Renaissance, prétendait réserver 
à la vue +eule le privilège de communiquer à l’âme la con- 
naissance du beau. Nilo s'élève de loutes ses forces contre 
une pareille doctrine, qui, établissant une échelle de dignité 
entre les organes de la perceplion extérieure, ne tendait à 
rien moins qu'à muliler et atrophier la nalure humaine. 
Pourquoi le tact, l'ouïe, l'odorat, le goût même ne seraientls 
pas capables de recueillir les émanations de la beauté et de 
les transmettre à l'âme? Pourquoi dédaigner les impressions 
subtiles et délicates que ces <ens, réputés inférieurs, peuvent 
seuls nous procurer ? Et, reprenant le portrait de Jeanne 
d'Aragon, il fait résonner à notre oreille sa voix mélodieuse 
et cadencée ; il nous invite à palper du doigt « sa peau douce, 
sa chair tendre, moëlleuse et tiède », il excile notre goût — 
«qui n’est autre chose que le toucher des lèvres » — par 
la pensée des baisers qu'une telle bouche pouvait recevoir et 
donner ; il nous sollicite enfin à respirer la fraiche haleine de 
la jeune femme et « l'exquise odeur de pêche qu'exhalent ses 
seins ». 

Nilo posait ainsi le principe de cette vérité que toute sen— 
salion peut acquérir le caractère esthétique, si, du milieu 
organique où elle est née, elle se propage dans le domaine du 
sentiment et de la pensée. Ce nest pas l'origine de l'ébran- 
lement nerveux qui importe, c'est le terme final, c'est le 
degré de résonnance dans l'être intellectuel et moral, c'est la 


profondeur de la diffusion dans la conscience intime. 
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in ce corps parfait, quelle âme réside? — Une âme par- 
faite, répond Nilo. Et c’est pourquoi Jeanne d'Aragon peul 
être, à juste titre, proclamée souverainement belle; car l'être 
moral est le couronnement nécessaire de l'être physique et 
c'est par l'âme seule que le corps s'achève en beauté. 

Mais quelle est cette perfection? Quelles vertus, quels mérites 
implique-t-elle ? 

Rien peut-être ne marque mieux le caractère original de 
la Renaissance et l’éternelle variabilité des notions morales 
que les principes sur lesquels le xvi° siècle fondait la perfec- 
tion de l’âme féminine. 

Tout d'abord, un fait domine: c’est que la femme est consi- 
dérée à l’égal de l’homme. La sensibilité frémissante et mala- 
dive du moyen âge l'avait tour à tour exaltée ou rabaissée sans 
mesure, tantôt la méprisant comme un être de faiblesse et 
d'impureté, vas infirmilalis et perdilionis, tantôt l'adorant 
comme une créature de rêve et d'élection, comme le sym- 
bole ici-bas des vertus mystiques et surnaturelles. La Renais- 
sance, affranchie de toute préoccupation métaphysique ou 
religieuse, place la femme juste à hauteur de l’homme, la dé- 
clare capable du même eflort intellectuel et moral, et lui 
confère, par suite, mêmes privilèges et dignités. 

Aussi lui impose-t-elle comme vertu première la qualité 
masculine par excellence : le courage personnel, la bravoure 
militaire. & Æsser valente donna nell’'armi.. Etre vaillante sous 
les armes », c’est le devoir essentiel de toute femme bien née. 
Et l'on sait à quelle hauteur d’héroïsme guerrier, l'âme de 
quelque patriciennes, de Catherine Sforza, par exemple, a pu 
s'élever. D'autre part, le danger terrible et continu que les 
haines sociales et le défaut de police créent alors à la vie 


humaine! fait aux femmes, non moins qu'aux hommes un 
devoir presque journalier des résolutions soudaines, des actes 
décisifs et des partis extrêmes. 

À cet égard, Jeanne d'Aragon est digne de son temps et de 
sa race. Elle est brave, énergique, toujours prête à payer de 
sa personne, aussi judicieuse dans le conseil que hardie dans 
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l’action. Les historiens, qui tous lui reconnaissent ces qua— 


lités, se taisent, par malheur, sur les occasions qu'elle eut de 
les déployer dans les premières années de son mariage, au 
temps de la grande lutte des Colonna contre Clément VIT et 
Paul IE. Mais ce que nous savons de la fin de sa vie nous 
permel de présumer ce dont elle était capable en sa jeunesse. 
En 15595, Ascanio Colonna, son mari, s'étant échappé de 
Rome pour se soustraire aux menaces de Paul IV, elle avait 
été emprisonnée dans son palais et retenue comme otage. Trom- 
pant la négligence de ses gardiens, elle prend avec elle ses deux 
filles, franchit les remparts de la ville, se jette à cheval dans 
la campagne romaine, et, traversant mille dangers, parvient 
au camp du duc d’Albe, qui la reçoit avec les plus grands 
honneurs. « Comme l’âge de cette princesse ne laissait aucun 
soupçon, écrit le biographe du duc, il l'embrassa et se con- 
tenta de saluer ses deux filles, qui se découvrirent par res- 
pect. — II me semble, dit-il en l'abordant, que je vois cette 
fameuse Cléhe, qui fuit non du camp des ennemis dans sa 
ville, poussée à cela pour le seul amour de la patrie, mais de 
la ville dans le camp, portée à celte fuite par la force de l'amour 
maternel... » 

Après le caractère, après le courage et l'énergie, ce que les 
hommes de la Renaissance apprécient au plus haut degré chez 
goût éclairé 
des arts et des lettres. À leurs yeux, les qualités de l'ordre 


la femme, c’est le savoir, la culture de l'esprit, le 


intellectuel ne sont pas seulement une parure, une grâce exté- 
rieure et accessoire : elles ont l'importance et la dignité d’une 
vertu morale. 

De là le ton enthousiaste et grave avec lequel Nifo et les 
pottes du Tempio célèbrent en Jeanne d'Aragon la variété des 
connaissances, la finesse du goût, le vif et délicat sentiment 
que lui inspirent les belles choses, l'heureuse façon qu'elle à 
d'en parler. 

Et, de fait, rarement esprit de femme fut plus orné, plus 
fin et plus élégant. D'instruction assez solide pour disserter 
sur l’art, la science et la philosophie, pour composer des vers, 
chanter en s’accompagnant sur la viole et dessiner, elle 
savait être éloquente sans emphase et sérieuse sans pédan- 
üsme. Dans tous les sujets, dans les plus élevés et les plus 
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ardus, elle montrait ce naturel parfait, cette aisance de ton, 
cette légèreté d’allure que le xvi° siècle considérait comme 
l’art suprême du discours entre personnes des deux sexes el 
qu'elle résumait par ce mot intraduisible : la spre::alura. 

C'est pour mémoire, que l’auteur du Trailé de l \mour 
mentionne les véritables qualités morales de son modèle, la 
droiture de ses instincts et la chasteté de ses mœurs. 

Il est remarquable, en effet, que Jeanne d'Aragon aima son 
époux, et que nul soupçon ne l'effleura jamais. Les manuscrits 
inédits de Corona, témoins si perfides pour la réputation des 
Napolitaines du xvi siècle, ne la désignent même pas. Force 
nous est donc d'admettre qu'elle fut sage et pure, et que, selon 
l'expression d'un de ses panégyristes, (jamais âme plus chaste 
n'eut pour enveloppe un si noble corps ». 

À vrai dire, l'immoralité générale de la Renaissance com- 
portait plus d’exceptions qu'on ne le croit communément. 
A côté des adultères triomphants, 1l y avait des unions parfaites, 
comme celles de François de (Gonzague et d'Isabelle d’Este, 
de Balthazar Castiglione et d'Ippolita Torelli, où le dévoue- 
ment, le sacrifice, l'amour, la passion même avaient place el 
que la mort seule parvenait à dissoudre. Pour beaucoup 
d'âmes féminines, le souvenir de la foi promise constituait un 
lien très fort, une garantie suflisante contre les tentations qui, 
de toutes parts, assaillaient alors les sens et le cœur des 
femmes. 

Le mérite n’en est pas moindre à l'épouse d’Ascanio Colonna 
de n'avoir failli jamais, si l'on songe à tous les désirs que 
dut éveiller son incomparable beauté. 

Il est cependant une vertu que Nilo se plaît à glorilier avec 
une insistance particulière chez Jeanne d'Aragon, la pudeur. 
Au premier abord, la louange paraît singulière : on ne félicite 
pas une femme de n'être pas dépourvue de l'instinct élémen- 
taire de son sexe. Ce n’est pas, en effet, de la pudeur au sens 
habituel du mot, c'est-à-dire de la pudeur physique qu'il 
s'agit ici, mais de la pudeur morale, de celle qui voile les 
parties nobles et sensibles de l'être intime. 

Or, cette pudeur-là, le xvi siècle ne la connaissait guère. 
Les exemples publics de corruption et de luxure, la crudité 
expressive du langage familier, la hardiesse des spectacles 
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offerts aux sens par l’art et des images évoquées à l'esprit par 
la littérature, tout contribuait à détruire cette délicatesse d’im- 
pression qui est comme la fleur de la sensibilité féminine. 
Dans les réunions de gentilshommes, de poètes et d'artistes, 
auxquelles les palais de Bramante et de Palladio prêtaient un 
si nob'e cadre, les épouses les plus honnêtes entendaient cou- 


ramment lire et commenter devant elles les contes licencieux 
ou obscènes d’un Pogge et d'un Bandello. 

La pudeur, telle que l'entend Nifo, consistait alors, pour 
une femme, à savoir écouter avec décence et réserve, quoique 


sans embarras ni pruderie, les propos les plus lestes et les 
théories les plus audacieuses. C'était un art, tant il y fallait de 
tact, de finesse et d’enjouement ; et le fait que Jeanne d’Ara- 
gon, de l’aveu de tous ses contemporains, y ait excellé, n’est 
pas le témoignage le moins décisif que nous ayons de la déli- 
catesse de son goût. 

Mais si l’on pénètre plus à fond la pensée de Nifo et des 
panégyristes du Tempio, on aperçoit bientôt que, pour eux, 
la véritable originalité de Jeanne d'Aragon, ce qui lui confère 
sa grâce suprème et le privilège d'être proposée en exemple 
aux femmes de son temps, c'est moins le nombre et la 
valeur absolue de ses vertus que l'harmonie qui règne entre 
sa personne morale et son être physique, entre ses facultés 
intellectuelles et ses dons extérieurs, entre la pureté de ses 
formes corporelles et l'élégance de ses sentiments intimes. 
On reconnaît ici la conception ingénieuse et forte de la 
Renaissance. Jusqu'alors, ce qui constituait la perfection pour 
l'âme chrétienne, c'était la lutte intérieure, le renoncement, 
la violence faite à soi-même, le perpétuel combat de l'esprit 
contre la chair. Le xvi siècle italien, substituant aux idées 
de contrainte et de sacrifice les notions d'ordre et de rythme, 
rélablit l'équilibre entre les deux parties de la nature humaine, 
et de l'antique conflit fait une conciliation. 

Là fut le secret du culte enthousiaste qu'inspira Jeanne 
d'Aragon à tous ceux qui vécurent dans Île rayonnement de 
sa beauté. Elle leur offrait le spectacle d’un être dont tous les 
mouvements, ceux de l’âme comme ceux du corps, s’ordon- 
neraient selon une secrète curythmie. Elle exallait à la fois 
toutes leurs facultés d'amour, de désir et d'admiration. 


1er Avril 1896. 
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Cette noble figure de femme présente un titre encore à 
notre intérêt. 

En un siècle où toute foi profonde avait disparu, où nulle 
distinction ne subsistait entre le bien et le mal, entre Ja 
force et le droit, entre la scélératesse et la vertu, où tel était 
le désarroi des croyances et des principes que l'idée morale 
elle-même semblait sur le point de périr, Jeanne d'Aragon a 
prouvé que la culture de l'esprit, le sentiment éclairé de l'art, 
la politesse des mœurs, l'élégance des manières, c'est-à-dire 
le sens esthétique et le goût appliqués à la conduite de la vie, 
peuvent suppléer, dans une âme bien née, aux commande- 
ments du devoir positif. 

Sous plus d'un rapport, la crise morale où s'engage la 
société moderne ressemble à celle que traversa l'Italie des 
xv® et xvi siècles. Le progrès de l'esprit scientifique, la diffu- 
sion des théories déterministes, la faveur croissante de l'épi- 
curisme intellectuel, le désabusement propre aux civilisations 
vieillies, ont ébranlé les plus solides fondements de l’oblisa- 
tion, et jeté dans les âmes de ce siècle finissant un trouble 
analogue à celui qui saisit les consciences italiennes aux pre- 
miers jours de la Renaissance. 

De l'avenir qui se prépare beaucoup s'inquiètent, quelques- 
uns même désespèrent. Qu'ils se rassurent : il est démontré 
qu'une âme ouverte et tendre à la beauté n'a pas besoin d'être 
contrainte pour rester haute et pure, el qu'à défaut du senti- 
ment moral le sens esthétique suflit à ennoblir la vie intérieure 
en la rendant harmonieuse et mesurée, en la préservant de 
tout ce qui est vulgaire et vil, en ne la laissant accessible 
qu'aux émotions généreuses, délicates et raflinées. 


MAURICE PALÉOLOGUE 





LES NOUVEAUX MUSÉES 


LA VILLE DE PARIS 


Je crois bien être un des rares Parisiens qui aient visité 
l'ancien musée des œuvres d'art appartenant à la Ville de 
Paris. À vrai dire, pour le visiter, 11 fallait le découvrir et, 
quand on l'avait découvert, y entrer. Rien de tout cela 
n'allait sans difficulté. Le musée se trouvait à l'extrémité d'un 
grand terrain vague, dans ce quartier encore solilaire, qui 
va d'Auteuil à la Seine, le bout du monde pour un Parisien. 
On sonnait à une petite porte, rien; on carillonnail, rien 
davantage. Je réussis à rencontrer beaucoup plus loin le 
concierge des bâtiments. € Le musée est donc fermé? — Oh! 
non, monsieur, me répondit-l; mais, comme il ne vient 
Jamais personne, le gardien a fini par ne plus ouvrir la 
porte. » Et, de fait, je passai deux heures dans les salles sans 
ÿ apercevoir âme qui vive. 

Qu'était-ce donc que ce musée existant ainsi côle à côle 
avec ceux de l'État? Quelques mots le feront comprendre. 
Comme toutes les villes, la Ville de Paris est propriétaire. 


Elle possède des immeubles ou en fait construire : églises. 
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mairies, écoles; pour les orner, elle achète des œuvres 
d'art ou elle en commande. Le bilan de ce fonds, devenu 
considérable, a été dressé dans un ouvrage que sans doute peu 
de personnes connaissent : lnrentaire général des Œuvres d'art 
appartenant à la Ville de Paris, publié en neuf volumes in-4°, 
de 1878 à 1889, sorte de Guide Joanne officiel et volumineux. 
Mais, dans ces richesses accumulées, 11 devait nécessairement 
se former comme un aclif floltant: esquisses ou maquettes 
pour les commandes ou les concours en vue de la décoration 
des édifices municipaux, statues ou tableaux retirés des églises 
ou bien encore acquis aux Salons annuels, et pour lesquels on 
n'avait pas d'emplacement. On ne trouve pas à caser du premier 
coup le 14 Juillet de Roll, long de dix mètres, haut de six. Or, 
il vint un moment où l'on ne sut plus que faire de ces œuvres 
un peu disparates: magasins, greniers même étaient encombrés, 
el puis, sans doute, l'administration se résignait avec quelque 
peine à ne pas livrer à la publicité les preuves de son activité 
artistique. Elle fit donc construire en 1886 le musée d'Auteuil. 
IL avait bien des mérites : n'avoir pas coûté cher, être commo- 
dément distribué; mais 11 avait un grave défaut: le Parisien 
n'y venait pas. 

Aujourd'hui, au lieu d'un musée, il y en a deux et un peu 
plus rapprochés du centre. Atlireront-ils beaucoup de visi- 
teurs? Souhaitons-le, mais jusqu'à présent la foule n'en paraîl 
guère savoir le chemin. En plein dimanche d'hiver on + cir 
cule à l'aise, ou, pour parler franc, dans une demi-solitude, 


Le premier occupe l'édifice élevé par la libéralité de la 
duchesse de Galliera. Construction bien typique : dans l'espace 
considérable qu'elle couvre, elle contient tout juste une salle 
d'exposition, flanquée d'un vestibule, de deux salons et d'une 
galerie, tout cela de médiocre étendue et assez mal éclairé. 
Seulement, si l'architecture doit se définir l'art du superflu, 
on avouera que le palais a grand air, qu'il se développe har 
monieusement, qu'il offre une ornementation à la fois somp- 
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goût très fin. Beau morceau 


de Prix de Rome! Il existe toute une architecture publique de 


tueuse et délicate, œuvre d’un 


ce genre. On aflirme que c'est la bonne. Je le veux bien. à 
condition que l’on n'en abuse pas : car, à ce compte, un quartier 
de Paris ne suflirait pas à loger les ministères. 

Le musée ne contient donc pas beaucoup d'œuvres : quelques 
statues, quelques pièces d'art industriel, grès flammés, faïences 
de Carriès, émaux, etc. IL y a à choisir là dedans, malgré les 
entrainements de la mode, et, par exemple, je ne saurais accepter 
certaine grande vitrine qui ne me paraît pas bien conçue, 
même au point de vue pratique. Mais le palais Galliera est 
surtout réservé aux tapisseries que possède la Ville, encore 
n'a-t-1l pas pu les recevoir loutes. Celles que nous y voyons 
présentent de l'intérêt, même quand on n'y trouve pas un art 
supérieur, el l'aspect de la grande salle séduit singulièrement 
le visiteur dès le premier regard. Je nole au passage deux 
pièces des célèbres Nopces de Gombault el Macée, que FAvare 
a popularisées; deux mois, Mars et Avril, des non moins 
célèbres Chasses de Maximilien; une jolie suite de Casanova : 
la Levée du Camp, le Départ des Bohémiens, ete. Elles plai- 
ront sans conteste. L'Été et l'Aulomne, exécutés entre 1790 et 
1701, d’après les peintures que Mignard avait faites en 1678 
au château de Saint-Cloud, ont un prix particulier, depuis 
que l'incendie a détruit les œuvres originales en 1870. Perte 
secondaire pourtant, s'il est permis d'en juger par celle tra- 
duction. Les tons crus, secs, sans vibration, proviennent 
peut-être du fait du tapissier, mais la banalité de l'inspiration, 
la fadeur du dessin appartiennent bien au maître trop vanté 
par Molière. 

Puis voici le x vint siècle : Thélis consolant Achille, Achille 
armé par Thélis, Enlèvement d'Hélène, d’après Antoine Coypel, 
Pan el Amymone, d'après Boucher. En voyant ces paysages 
fleuris, celte mer et ce ciel où se mélent le rose et le bleu 
le plus tendre, ces nuages lamés d'argent, ces dauphins et 
ces navires, aussi décoratifs que des accessoires d'opéra ces 
amours polelés flottant dans un air où l'on sent des parfums, 
ces héroïnes mièvres et ces héros galants, je ne pouvais 
m'empêcher de songer au Télémaque. Écoutez ce passage : 


« Pendant qu'Hasraël et Mentor parlaient, nous aperçûmes des 
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dauphins couverts d’une écaille qui paraissait d’or et d'argent. 
En se jouant, ils soulevaient les flots avec beaucoup d'écume, 
Après eux venaient des tritons, qui sonnaient de la trompette 
avec leurs conques recourbées. Ils environnaient le char 
d’Amphitrite, traîné par des chevaux marins plus blancs que 
la neige... Le char de la déesse était une conque d'une 
merveilleuse figure: elle était d’une blancheur plus éclatante 
que l'ivoire et les roues étaient d'or... Une grande voile de 
pourpre flottait dans l'air au-dessus du char; elle était à demi 
enflée par le souflle d’une multitude de petits zéphyrs, qui 
s'efforçaient de la pousser par leurs haleines. » EL après cela, 
regardez toutes les mythologies des Coypel, des Boucher, des 
Van Loo, et dites si Fénelon n'a pas inspiré une bonne partie 
de l’art du xviri' siècle et ne lui a pas transmis quelque 
chose de son génie fluide, amolli, brillant et, au fond, un peu 
sensuel. Comment at-on pu prétendre qu'il descend d'Homère 
ou même de Virgile, lui qui dérive si directement de Tasse? 


Retournons d'un siècle en arrière et nous voici en face d'un 
art tout différent, moins charmant sans doute, pas plus vrai 
peut-être, mais plus viril. Il s'agit des tapisseries des Saints 
Gervais el Protais, exécutées vers 1650 d’après les cartons de 
Sébastien Bourdon, de Lesueur et de Philippe de Champaigne. 
Si elles paraissent en certains endroits flétries ou fatiguées, si 
elles se présentent sans l'appareil ordinaire des belles bordures 
de rinceaux ou d’arabesques, ne vous en élonnez pas, leur 
histoire l'explique. Elles appartinrent jusqu'en 1874 à la 
fabrique de l'église Saint-Gervais : on les avait reléguées 
dans les galetas du clocher, où elles servaient aux maçons 
pour gâcher du plâtre! L'architecte de la Ville, M. Davioud, 
les y aperçut, fit des observations. Elles eurent le résultat 
singulier de décider le conseil de fabrique à les vendre moyen- 
nant 8 000 francs (on les cote aujourd'hui 750 000) à un mar- 
chand de curiosités. Comment celui-ci céda les bordures à un 
amateur comment la Ville fut avertie, comment elle intenta 
un procès en revendicalion et le gagna, sauf pour les bor- 
dures, c'est ce qu'on peut lire tout au long dans l'/nventaire des 
Œuvres d'art. Décidément, il y a des vandales ailleurs que 
chez les laïques. 
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Le premier sujet, la Flagellalion des saints Gervais el Proltais, 
d'après Lesueur. n'a rien que d'ordinaire: le second, la Décol- 
lation, dépassait la portée d'esprit de Sébastien Bourdon. Ce 
méridional improvisaleur el superficiel, qui avait à la fois 
regardé trop el contemplé trop peu les antiques el les Italiens, 
n'avait guère qu'un certain sens du pitloresque: il a dessiné 
un joli paysage, il s'est amusé à introduire un nègre parmi les 
spectateurs. C'est un peintre de genre, que son temps obligeait 
à se croire ou à se faire peintre d'histoire. Mais avec Philippe 
de Champaigne, nous ne pouvons passer aussi vile : qu'on 
l'aime ou ne l'aime pas, ce maître force l'estime ou tout au 
moins l'attention. Le Transfert des restes des saints Gervais 
el Prolais a de belles parties : une superbe procession de 
clergé, suivant les deux corps largement et puissamment 
étendus sur la civière. Dans l'/nvention des reliques, on remar- 
quera la curiosité avec laquelle l'artiste a étudié le mécanisme 
du treuil qui ramène au jour le cercueil des deux saints: 
l'effort pour figurer une vraie foule — où presque on dirait 
quil y a trop de monde, — quelques gestes éloquents el 
nobles. Cela, bien entendu, ne va pas à prélendre qu'on ne 
rencontre point dans ces œuvres une part de convention, mais 


quels artistes, même les plus originaux, peuvent se vanter 
d'en être tout à fait exempts ? 

Quant au dernier morceau, l'A pparilion des saints Gervais el 
Protais à saint Ambroise dans la cathédrale de Milan, 1 permet, 
suivant moi, de prononcer le mot de chef-d'œuvre. La scène 
a pour cadre la nef de la basilique, remplie de fidèles qu'on 
aperçoit dans l’éloignement; au premier plan, saint Paul et 
l'évêque saint Ambroise, ce dernier dans son splendide costume 
sacerdotal; sur la gauche, les deux saints Gervais et Protais, 
portés sur un nuage et — voici la trouvaille d'artiste — entiè- 
rement vêtus de blanc. C’est d’un effet décoratif et d’une 
suavité qu'on ne peut rendre avec des mots. Pour s'en donner 
tout à fait la sensation, il faut se placer un peu à gauche au 
fond de la salle. On saisit alors dans son ensemble l'opposition 
vibrante et harmonieuse entre les tons vigoureux fournis par 
la foule, le décor, l'évêque. et la blancheur presque imma- 
culée des deux robes. Je serais presque tenté de chercher dans 


un art voisin l'expression du sentiment qu'on éprouve el 
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de songer à cerlaines pages de Parsifal, si grandes par le sens 
de la plastique comme par la pensée musicale. Et de fait, les 
deux saints ont presque l'air de chanter un duo surnaturel. 
D'aucuns verront là un défaut; trouvons-y plutôt une de ces 
hardiesses devant lesquelles ne doivent pas reculer les artistes, 
Vraiment peu de peintres ont eu l'inspiration aussi pure, aussi 
haute que ce Philippe de Champaigne, inégal cependant, et 
qui semble ne pouvoir être que banal ou supérieur. 


Le second musée, situé près du Palais de l'Industrie, se 
présente avec des apparences bien plus modestes. Le bâtiment 
— ici on ne parle plus d’édifice — vient du Champ de Mars. 
Construction de fer, de brique et d’émail : économique. Rien 
du Prix de Rome. Mais à l’intérieur, l'impression générale 
est bonne et bien d’un musée. La vaste salle, largement 
iclairée par en haut, est divisée en salons par des montants, 
qui laissent dans les parties supérieures libre circulation à la 
lumière et à l'air. À l'entrée, le visiteur a devant lui le Porte- 
falot de Frémiet, accompagné à droite des Premières [uné- 
railles de Barrias, à gauche du Paradis perdu de Gautherin; 
tout au fond, l'£tienne Marcel d'Idrac et Marqueste. Ce sont 
les modèles en plâtre des bronzes ou des marbres placés à 
l'Hôtel de Ville. On embrasse d'un coup d'œil l’ensemble du 
musée, on en saisit tout de suite la physionomie. Un certain 
nombre de tableaux en constituent le corps, autour duquel se 
distribuent les esquisses et maquettes des œuvres exécutées 
pour la ville. Cela fait un équilibre où se pondèrent fort heu- 
reusement les masses et les détails. 

Le musée contient quelques toiles des xvr et xvrrit siècles. 
Certaines valent qu'on s’y arrête. Non pas cependant le Sant 
Jacques, aUribué aux Le Nain; formule singulière, aujour- 
d'hui qu'on sait combien les trois frères se ressemblaient peu 
et que ce qui serait de l'un ne saurait, par cela même, appar- 
tenir à aucun des deux autres. D'ailleurs, l'attribution même 
soulève les plus grands doutes. Il n'importe, l'œuvre étant 
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d'ordre secondaire. Même jugement sur un Philippe de 
Champaigne (plus rien des tapisseries, celle iois), un Jou- 
venet, elc. 

Mais le xvrri siècle est fort agréablement représenté. Dans 
le Jésus chassant les vendeurs du lemple (daté de 1777), 
Natoire garde les traditions de l'école antérieure à Vien. Sur 
un motif d'architecture classique se détache le Seigneur, 
brandissant les verges que l'artiste, par une singulière fan- 
laisie, a représentées en trompe-l'œil; tout à fait au premier 
plan, des animaux se mêlent el s'enfuient, des colombes 
blanches s'envolent et fournissent de jolis motifs, des mar- 
chands ou marchandes se bousculent. Rien de vigoureux, 
mais du mouvement, du pitioresque, on dirait volontiers du 
brio. Un bien joli Restout de 1744, la Naissance de la Vierge, 
montre comment les artistes de ce lemps avaient parfois des 
velléités de naturalisme. Sainte Anne est étendue sur un Hit 
fort simple, dans une chambre modeste. En avant, allirant 
toute la lumière, un groupe charmant, chatoyant, de trois 
femmes empressées auprès du nourrisson, nous remet en 
plein xvin siècle, pendant que le nourrisson lui-même, 
jetant son premier cri dans une grimace, nous fait songer au 
réalisme. Ce mélange de convention et de vérité, c'est toute 
l'école contemporaine de Boucher, hésitante, on dirait presque 
vacillante, entre des doctrines et des instincts qui se com- 
battent. Mais quelle singulière peinture religieuse que celle 
dont il faut dire, usant de ce mot cher aux artistes, qu'elle est 
amusante | 

A côté de ces toiles, libres, aies, vibrantes, la peinture 
académique de 1820 à 1850 se trouve en assez Imauvaise 
posture. I faut voir la Crucifixion de Guillemot (1819), le 
Martyre de saint Hippolyte de Heim (1825), la Sainte Geneviève 
de Grenier (1827), pour se rendre compte de ce que nos pères 
pouvaient supporter — quelquefois goûler — en fait de 
convention. Et le Saint Thomas d'Aquin apaisant une tempête, 
d'Ary Schefler (1823)! Un ciel et une mer de bilume, un 
saint colossal, contourné, mélodramatique. Changez le cos- 
lume, et ce sera Îa barque de Guillaume Tell. 

De pareils tableaux font valoir singulièrement les esquisses 


d'Eugène Delacroix pour la décoration du salon de la Paix 
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à l’ancien Hôtel de Ville. Non pas que tout y soit de premier 
ordre. Delacroix n'avait le sens ni de la mythologie, ni de la 
beauté antique, malgré une culture intellectuelle très large et 
un instinct très vif du beau. La Naissance d'Hercule, un Her 
cule énorme et pourtant avachi, l'Hercule entre le vice el la 
vertu, ne laissent pas de troubler un peu les admirateurs du 
peintre. I y a aussi une Minerve, une Vénus, d'une épaisseur el 
d'une lourdeur que ne relève aucune originalité de conception 
ou d'exécution. En revanche, on retrouve toute la puissance, 
l'énergie, l'emportement d'un maître dans le Bacchus couché 
ou dans l'Hercule enlevant le sanglier d'Erymanthe. Le héros, 
d'un seul effort, on le devine, et d’un geste que l’on voi 
encore près qu'il est déja accompli, a jeté sur ses épaules 
l'énorme bête et il la porte, pliant sous le poids, mais non 
accablé. Rien ne montre mieux à quel point la justesse du 
mouvement est peut-être, avec la couleur, qu'on ne saurait 
ici trop louer, la qualité maîtresse dans les arts du dessin. 

Nous nous rapprochons de l’art immédiatement contempo- 
rain avec le Saint Vincent de Paul délivrant un qalérien, de 
onnat, dont la date de 1865 ne va pas sans inspirer de 
mélancoliques réflexions sur la rapidité des années ; avec le 
Saint Bruno refusant les présents du comte Roger. de Laurens, 
qui fail penser au Saint Bruno recevant un messager du comte 
Roger d'Eustache Lesueur, sans que je veuille dire ici de quel 
côté vont mes préférences ; avec le Départ des Pompiers de 
Courbet, où le peintre d'Ornans a voulu refaire la Ronde de 
nuil de Rembrandt! Rien de plus noir que cette ébauche où 
même les torches ne répandent pas de lumière. On l'a du 
reste placée haut, très haut. Quel retour des choses d’ici-bas ! 
Puis voici Puvis de Chavannes et ses croquis pour les fres- 
ques de l'Été et de l'Hiver; Roll et son 14 Juillet : Brouillet 
et son Hôpital des enfants, Damoye, Dumoulin, Montenard, 
elc.; même des indépendants comme Osbert, avec quelques 
paysages d’un ton très fin et très juste. Ce n'est plus hier, 
c'est aujourd'hui, presque demain; on comprendra que Je 
ne cède pas à la tentation de reprendre ou de devancer la 
critique des Salons annuels. 


Jusqu'à présent, nous n'avons affaire qu'à une sorte de 
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musée local. annexe du Louvre ou du Luxembourg. Voici 
où commence la vraie originalité : l'exposition des esquisses, 
maquettes, exécutées pour les édifices municipaux. Elles occu- 
pent les parois des grands murs latéraux, réparties suivant un 
double groupement où s'applique ingénieusement la doctrine 
de la séparation entre l'Église et l'État : commandes reli- 
gieuses à droite, laïques à gauche. I S'agit ici d’un art parti- 
culier, l’art décoratif; ne loublions pas. Les œuvres que nous 
allons rencontrer ne se voient pas dans le milieu pour lequel 
elles ont été conçues. Il importe peu qu'on les étudie à létal 
d'ébauche, la plupart y gagnant plus qu'elles n'y perdent: car 
elles se présentent avec toute la vivacité du premier Jel, avec 
toute la fraicheur de la première touche, avec lout le laisser- 
aller presque toujours séduisant de Finachevé; mais, que les 
statues et les tableaux soient isolés du cadre qui doit les rece- 
voir, les entourer. les accompagner, ornementation architec— 
turale, marbres. bronzes dorés, ete., qui leur donneront leur 
valeur, cela embarrasse davantage le jugement et risque par- 
fois de le fausser. Si l'on ajoute que l’art décoratif a des 
lois — le mot est trop dogmatique — des nécessités parlicu- 
lières: que la peinture ornementale, même réaliste, ne peut 
guère se soustraire à l'obligation d'exprimer une idée où un 
sentiment, obligation à laquelle échappe le tableau, on com- 
prendra que nous avons ici plutôt à examiner des tendances 
qu'à juger des œuvres. 

Le public ira-til beaucoup aux maquettes des sculpteurs? 
Je crains que non. Cet art exige plus qu'un autre l'exécution 
plastique définitive; el, comme les sujets v sont peu variés, 
les mouvements plus limités, le drame extérieur moins vivant, 
il ne parle guère à l'imagination. Puis, avouons-le, religieuse 
ou laïque. la statuaire monumentale n’est pas toujours repré- 
sentée 1c1 par ses œuvres les plus remarquables. 

Quand il s ail de dresser à tous les élages du nouvel Hôtel 
de Ville, soixante ou quatre-vingts statues de personnages his- 
toriques, on conçoit que les artistes chargés de les figurer 
n'aient pas tous la même valeur. Mais, en outre, quel désin- 
téressement ne faudrait-il pas aux slatuaires pour mettre une 
grande part de leur originalité dans des œuvres qui ont pour 
avenir de ne pas être regardées ou, regardées, de ne pas être 
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vues? Sans compler que le sujet n'est pas fait pour inspirer : 
il s’agit de représenter, dans une attitude forcément mono- 
tone, un Français alternativement en culotte courte ou en 
redingote. 

C'est la même chose pour les portails ou les frontons des 
églises. Exécutées par des hommes dont les moindres savent 
bien leur métier, ces figures valent ce que valent un bon 
nombre de statues anciennes, qu'on exhume et qu'on expose 
dans des musées où elles se tiennent honorablement. — Et à 
ce propos, puisqu'on parle souvent de la statuomanie de nos 
jours, il ne faudrait pas oublier que Fantiquité romaine à 
été au moins aussi slatuomane et qu'on l'en félicite. Que de 
magistrats urbains, d'édiles provinciaux, de duumvirs muni- 
cipaux ont reçu les honneurs de la statue et du piédestal qui 
n'auraient pas même aujourd'hui un modeste buste! A cet 
égard, la découverte de Pompéi est bien instructive. 

Mais, tout pesé, la statuaire n'est que la partie secondaire 
de ce musée. Si l’on y retrouve avec plaisir des noms connus 
et célèbres parmi les maitres de l'École contemporaine, 
leurs œuvres n'apprendront pas grand’chose que nous ne 
sachions déjà, la sculpture étant maintenue, par des condi- 
üons à la fois techniques et esthétiques, dans une sphère plus 
restreinte de hardiesses et d'innovations. J’indique, à litre de 
curiosité, les maquettes présentées aux concours pour les mo- 
numents d'Étienne Marcel, de Rousseau, de Beaumarchais, de 
Dolet, de Ledru-Rollin, ete. Le public prendra sans doute 
quelque intérêt à contrôler après coup les décisions des jurys; 
il constatera, je crois, qu'elles étaient équitables. Peu de 
chose à dire sur la décoration sculpturale de la Sorbonne ou 
sur l’ornementation intérieure de l'Hôtel de Ville, sinon que 
les œuvres, même quand elles offrent quelque mérite — 
ce nest pas loujours le cas — rentrent plus ou moins dans 
le cadre conventionnel. Et pour la slatuaire religieuse, j avoue 
n'y avoir pas trouvé grand chose qui appelle l'attention. 


C’est donc surtout à la peinture qu'il faut s'adresser pour 
chercher quelques enseignements ou, si on le préfère, quel- 
ques renseignements sur les tendances de l'art au xix° siècle. 


Encore fera-t-on assez vite une distinction : la peinture 
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religieuse se maintient en général dans les mêmes voies, 
et plus d'un visiteur, je n’en doute pas. l’accusera de bana- 
lité. Je n'y contredis guère; la série des artistes présenterait 
une singulière collection d'inconnus ou d'oubliés, depuis 
Delorme qui composait en 1817 un Jésus ressuscitant la fille 
de Jaïre, Pallière qui peignait en 1819 un Saint Pierre qué- 
rissant les boileuz (où 11 v a, ma for, de jolies parlies de 
paysage), jusqu'à Signol dont l4 Trahison de Judas date de 
1868. Arlistes honorables pourtant, consciencieux, presque 
tous amoureux de leur art, mais qui se trouvaient enfermés 
dans un genre devenu factice. Les meilleurs durent se borner 
à déployer des qualités de sérieux, de dignité professionnelle, 
dirais-je presque. Tout au moins ne passera-t-on pas trop 
vite parloul: on aura quelque curiosité en face des peintures 
de Chassériau. ce maitre venu peut-être trop lôl ou trop lard. 
On observera comment certains peintres cherchent à renou- 
veler l'art d'église et à v introduire ou le pittoresque (HE. Lévy, 


A 


à Saint-Merry). ou la grâce un peu mondaine (Machard, 
à Notre-Dame-de-la-Croix). Mais, à détailler davantage, 
nous nous ferions ce que nous ne voulons pas faire : de la 
critique. 

Au contraire, dans la peinture laïque, on rencontre des 
essais qui valent la peine d'une élude, et surtout on cons- 
late une fois de plus comment notre art hésite, depuis un 
quart de siècle au moins, entre le chemin du classicisme, si 
longtemps suivi, el les routes moins tracés que le réalisme 
paraît ouvrir. 

Faut-il décorer la mairie du XIX' arrondissement, MM. Ger- 
vex et Blanchon v représentent le mariage civil, tel qu'il se 
célèbre sous nos veux: le futur et la future, les parents en 
robes, redingoles. tout prêls à se rasscoir sur les fauteuils 
verts foncièrement administratifs. Plus loin, c'est Fabatloir 
de la Villette, avec son publie de bêtes et de gens, ses bores, 
son architecture, aussi administrative que les fauteuils verts. 

Pour la mairie du XX°, pour celle de Bagnolet, le parti 
adopté consiste à peindre des vues du quartier ou des envi 
rons et à y introduire des scènes familières : couples qui se 
promènent endimanchés, enfants cueillant des fleurs sur les 


fossés des fortifications. — Pour une autre, on figure lhorti 
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culture, lindustrie; mais lhorticulture ne sera plus une 
Pomone effeuillant des roses aussi symboliques qu'elle-même ; 
ce sera un vrai Jardin, avec de vraies plantes et un vrai 
jardinier, portant, au lieu de corne d'abondance, un arrosoir. 

Même tendance, avec une pointe de sentimentalité qui ne 
messied pas, dans les esquisses de Bramtot pour la mairie 
d’Arcueil: les fiancés au milieu de la fenaison, le repas de 
midi, les grands-parents à la ferme. C’est une note rurale 
moderne à la façon de Theuriet. 

A la mairie de Nogent-sur-Marne, on a davantage le sens 
pratique et l'on n'a pas craint de mettre sous nos yeux les 
canoliers et les régates, ou encore une scène de mobilisation 
sur la ligne, toute voisine, du chemin de fer de l'Est. 

Ajoutons le paysage, je veux dire le paysage tout français: 
Les esquisses de Harpignies, Pelouse, Damoye, Billotte, 
Pointelin, elc., pour les salons de l'Hôtel de Ville, ont le 
double avantage d'être toutes des œuvres de valeur et de 
nous montrer, dans leur réalité poétique, nos quais, des coins 
de nos squares, les bois de notre banlieue. 

Très juste, tout cela, très intéressant comme tendance. 
Après lout, c'est la reprise des habitudes chères aux statuaires 
du moyen âge, qui sculptaient aux portails de nos églises les 
métiers et les artisans, ou bien aux miniaturistes, qui figu- 
raient les travaux des mois, le marchand dans sa boutique, 
le paysan jetant au sillon la semence. Et cela ne les empè 
chait pas, bien au contraire, de traduire avec simplicité, avec 
force, les grandes conceplions du dogme chrétien ou les 
grandes scènes de l'histoire religieuse, qui répondaient aux 
sentiments de leur temps. Dans les monuments, construits 
pour le peuple, c'est-à-dire pour lous, il est temps aujourd'hui 
de parler à tous la langue qu'ils comprennent et de leur dire 
en peinture france et non plus Gallia, Travail et non plus 
Labor. 

IL reste, pour parler franchement, à réaliser ces idées. 
Dans l'art comme dans la littérature, les intentions ne comp- 
tent pas ou comptent peu: 1l faut les œuvres maitresses : 


Jusqu'ici on ne les voit guère ou elles sont trop peu nom- 
breuses pour guider l'opinion. Elles se multiplieront à mesure 
qu'il y aura plus d'artistes épris à la fois de la nature et de 
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la vie moderne, et qui reviendront, dans l'exécution comme 
dans le sentiment, à la sincérité. 

Mais la peinture dite classique figure aussi au musée de la 
Ville sous ses différentes formes : idéaliste, historique, allégo- 
rique. Îl faut avouer qu'elle nous touche moins, soit que nous 
devenions blasés, soit que nos artistes se montrent peu capables 
de renouveler notre curiosité ou notre attention par d’heureuses 
trouvailles de plastique ou d'idées, dans un art qui en exige tant. 
Vraiment, lorsqu'on voit les provinces de France représentées 
par des femmes qui ont surtout pour caractéristique d’être à 
demi vêlues; quand la Bourgogne se distingue de la Champa- 
gne, par ce que la première exprime dans un vase le jus d’une 
grappe de raisins noirs, tandis que la seconde lient à la main 
une coupe de vin blanc, nous avons le droit de trouver là une 
symbolique bien approximative. Et si, pour retracer le tableau 
de nos industries, l'artiste met devant nos yeux des jeunes 


hommes, tous costumés en chanteurs florentins, les uns frap- 


pant sur l’enclume, — forgerons, — les autres assis devant un 
établi, — menuisiers, — est-ce un tort de penser que des con- 


ceplions de ce genre ne paraissent faites ni pour parler à 
l'esprit des lettrés, ni pour avoir la moindre éloquence auprès 
de la foule ? 

Quelques peintres essaient des compromis : par exemple, 
MM. Humbert et Lagarde mettent dans des paysages réels 
des personnages à demi contemporains, à demi imaginaires. 
en allant de la fantaisie de Boucher au svmbolisme de Puvis 
de Chavannes (voir la Sieste de Midi et les Grands-parents). 
D'autres se lancent hardiment en plein rêve; c'est l'effet que 
m'a produit le vaisseau peint par Danger, dans un décor de 
glaces polaires, une lumière blafarde en façon d'aurore boréale, 
où se jouent étrangement des nvmphes de la mer (salon du 
nord à l'Hôtel de Ville). Quelque chose comme lAdamastor 
du Camoëns ou le Vaisseau Fantôme de Wagner, transporté 
dans l'Océan arctique. 

Le fond des choses (on l'a dit souvent, mais pourquoi ne pas 
le répéter ?), c'estqu'il n'y à ni genres fermés ni théories abso- 
lues. Banalité ou invention, convention ou sincérité, faculté 
de pénétrer jusqu'au sens le plus intime des choses, où inapti- 


tude à dépasser la surface. vérité dans le dessin et la couleur 
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ou pauvreté et charlatanisme dans l'exécution, tout cela se 
rencontre ou ne se rencontre pas dans l’art réaliste aussi bien 
que dans l'art classique. A peine dira-t-on que le premier 
s'allache plus directement à la nature ou à la vie contempo- 
raine, qu'il cherche l'idéal à travers l'expression vigoureuse 
et immédiate de la vérité extérieure et matérielle ; que le second, 
au contraire, s'inspire d'abord d’une conception idéale et abs- 
traite des choses, et la traduit ensuite à nos veux par la plas- 
tique. Tout cela est vrai, mais tout cela est précisément conforme 
à l'esprit humain, qui possède la faculté de saisir ce qui existe 
et d'imaginer ce qui n’exisle pas, qu'il s'agisse de littérature 
ou d'art. On ne fera jamais que le symbolisme  disparaisse 
complètement devant le réalisme: la preuve en est qu'on 
le réinvente sous des apparences nouvelles, dès qu'on a 
cru le proscrire à jamais sous son costume classique. L'effort 
doit consister à le rendre personnel, original, vibrant. Et, 
par exemple, le Gloria viclis de Mercié ou les fantassins de 
la Défense nationale de Barrias ont la même puissance pour 
faire revivre en nous des souvenirs douloureux. 


Tel est ce musée, vrai musée d'étude, on le voit. et qui suggère 
bien des réflexions. Les visiteurs — cela est certain — y seront 
atlüirés tout d'abord par les tableaux proprement dits, el beau- 
coup niront guère au delà. Ceux qui examineront les 
esquisses trouveront peut-être que le nombre des projets 
médiocres l'emporte, et que celui des œuvres de premier ordre 
est singulièrement restreint. La faute en retombe beaucoup sur 
le système des concours qui écarte trop souvent les artistes 
de mérite; sur certaines tendances fâcheuses à favoriser par- 
fois des coreligionnaires, ete. Toutes ces réserves failes. on 
devra reconnaître que l'ensemble a une signification, que cer- 
lains lalents s'y révèlent, ou plutôt s'y confirment, que l'œuvre 
de la municipalité, quoique mélangée, très mélangée, ne manque 
ni de valeur, ni d'intérêt. 


Elle présente bien quelques rapporls avec ses tendances 
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politiques. En art comme en politique, la Ville de Paris se 
met assez volontiers à l'avant-garde du mouvement; elle va 
volontiers aux réputations jeunes — ce qui ne veut pas loujours 
dire aux artistes jeunes ; — elle aime ceux qui sortent des 
voies traditionnelles; il ne lui déplaît pas que leur renommée 
soit un peu bruyante. Enfin, elle semble avoir la prétention 
de représenter quelque chose par elle-même et de constituer 
un petit État artistique dans l'État. Sur tous ces points, l’ad- 
ministration et le conseil municipal paraissent s'entendre assez 
facilement : l'art offre le terrain de conciliation que l'on ne 
trouve pas ailleurs. Et l’on pourrait presque dire que l'ouver- 
ture récente de ces musées est comme un acte d'autonomie 
municipale. 

On a quelquefois reproché à la Ville de ne pas avoir de 
doctrines ; il faudrait peut- être plutôt la blämer d'en avoir 
parfois d’exclusives. J'aime mieux la féliciter de conserver 
encore un certain éclectisme, que cela tienne au régime parle- 
mentaire, qui amène nécessairement aux transactions, ou 
procède d’un système arrêté. Les gouvernements n'ont qu'un 
devoir, et j'ajouterai qu'un droit : encourager les arts en 
donnant aux artistes l’occasion d'exercer leur talent ou de 
manifester leur génie, s'ils en ont. I leur appartient de savoir 
choisir, deviner, employer les hommes; leur responsabilité ne 
va pas plus loin. Quant à diriger l'art, ils ne sauraient y pré- 
tendre, parce qu'ils n'en sont point capables. L'éclectisme est 
donc la loi des personnages qui occupent le pouvoir, rois el 
princes aussi bien qu'administrateurs. Jules Il appelait à lui 
Michel-Ange et Raphaël : François [*, des italiens et des 
Français : et c'est pourquoi l’art de leur temps a conservé 
cette liberté d'allure et cette vie dans la variété. Louis XIV, 
au contraire, à perdu à ne connaître, à n'écouler que 
Le Brun; et Colbert remplissait son rôle en pensionnant des 
peintres, des sculpteurs ou des architectes, mais non pas en 


leur dictant une esthétique. 


C'est à l'Ecole qu'il appartient de former et de préparer les 
arlistes : à l’École, c’est-à-dire à l'ensemble des enseignements, 
des traditions, des théories ou des exemples, au milieu 


sénéralons futures. Or, l'Ecole, au 


desquels se forment les g 


1er Avril 1896. 11 











610 LA REVUE DE PARIS 


sens le plus large du mot, se trouve-t-elle bien en har- 
monie avec les nécessités de notre temps et les conditions 
normales du progrès régulier? Ne s’abstient-elle pas trop 
rigoureusement de toutes les préoccupations modernes, ne 
s’enferme-t-elle pas trop exclusivement dans l'antiquité, ou, 
d'autre part, dans l'étude matérielle et aride du modèle? 
Fournit-elle aux artistes l'éducation nécessaire pour com- 
prendre leur époque et, par conséquent, satisfaire à ses besoins 
intellectuels et moraux? Ou même les prépare-t-elle fortement, 
amplement, à la réalisation originale des conceptions clas- 
siques, qui exige des esprits délicats, éclairés, inventifs ? 
Ne les entraîne-t-elle pas, ou bien à se risquer sans 
guide dans les essais inconsidérés, les tâtonnements, les aven- 
tures, ou bren à se contenter des formules reçues et à les 
reproduire sans les renouveler? Grave problème, que soulève 
toute visite dans un musée comtemporain ; le musée de la Ville 
a peut-être le mérite d’en préciser assez bien les termes. 


HENRY LEMONNIER 


























M. Dubuisson, que les étudiants appelaient & le père 
Dubuisson », était le recteur de l'académie. Il avait amené sa 
fille à Bracieux, où elle devait passer une semaine avec Bijou; 
le fiancé de Jeanne, un jeune professeur, nouvellement nommé 
à la faculté de Pont-sur-Loire, les avait accompagnés. 

— Comme tu dois avoir chaud, mon Bijou! — cria la 
marquise apparaissant à une fenêtre. 

Denyse répondit, en s'appuyant sur la main de M. de Rueille 
pour descendre de cheval : 

— Mais non, grand 'mèrel... C'est M. Giraud et Pierrot 
qui ont chaud!... moi, je suis très bien. 

Elle embrassa Jeanne de tout son cœur, dit bonjour à 
M. Dubuisson, et, l'air indécis, se tourna vers le professeur, 
qui la contemplait bouche bée. 

— Bijou. c'est M. Spiegel! — fit mademoiselle Dubuisson. 


1. Voir la Revue des 1° et 15 mars. 
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D'un joli geste, très gracieux, très prenant, Bijou tendit au 
jeune homme sa patte fine en disant : 

— Nous sommes déjà de vieux amis! 

Puis, se penchant, elle murmura à l'oreille de Jeanne : 

— Il'est charmant, tu sais, tout à fait charmant! 

M. Spiegel entenditl cette appréciation aimable, ou est-ce 
par hasard qu'il devint, au même instant, d'une rougeur 
intense? 

— Va vite te changer, Bijou ! — commanda la marquise. 

— Mis, grand'mère, je n'ai pas chaud !... vrai de vrai !... 

— Viens ici!... que je voie ça? 

Docile, Bijou vint se camper devant madame de Bracieux : 
et, se baissant, elle tendit son dos, très habituée à ces vérifi- 
calions hygiéniques. 

— Eh bien, grand'mère ? — demanda-t-elle quand la mar- 
quise relira sa main, qu'elle avait introduite entre le col de la 
chemise et la peau, — ch bien !... quand je vous le disais? 

— C'est, ma foi, vrai! — grommela madame de Bracieux, — 
elle n'a pas chaud !... c'est incompréhensible !... alors, reste 
comme Ça, si Lu veux 

Elle fit pirouetter devant elle sa petite-fille et aflirma. 
salisfaite : 

— Tues, d'ailleurs, très bien !... ça va joliment, ces pe- 
Uits habits de piqué blanc !... 

— Ga va à Bijou! — dit Bertrade, — parce que... avec sa 
peau, tout va... mais à la plupart des femmes, ces petits habits 
anglais vont au contraire bien mal !... 

L'abbé Courteil regarda la jupe noire, la veste blanche. 
et Bijou elle-même, et conclut : 

— Dans tous les cas, c'est ravissant, ce blanc et ce noir! 
mademoiselle Denyse a l'air d’une grande hirondelle… 

— Eh! eh!— fit la marquise, en toisant l'abbé avec bien- 
veillance, — c'est gentil, celle comparaison !... 

Pendant que tout le monde Ss'occupait de Bijou, très 
aimable elle causait, sans plus entendre ce qu'on disait d'elle. 
avec M. Spiegel, un peu isolé au milieu de tous. 

C'était un jeune homme à Flair grave et doux. gourmé 


presque, si la gaîté de ses yeux n'eût corrigé la sévérité de la 


bouche et l'austérité du maintien. Assez grand et très svelle, 
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il s'habillait de vêtements sombres, bien coupés. D’ensemble, 
M. Spiegel donnait un peu l'impression d'un jeune clergyman 
élégant. Fasciné, ébloui par la beauté et la grâce de Bijou, il 
fixait sur elle des yeux pleins d'une extase étonnée, tandis 
qu'elle l'examinait à la dérobée, surprise de voir que le fiancé 
de Jeanne était aussi « réussi ». 

Le déjeuner parut long. Tous les hôtes de la marquise s'ob- 
servaient mutuellement, les uns préoccupés et silencieux, les 
autres plus loquaces, mais singulièrement préoccupés aussi. 

Madame de Bracieux assistait, sans y rien comprendre, à 
ce changement d’attitudes, à cette sorte de transformation qui 
s'accomplissait depuis quelques jours. Elle ne reconnaissait plus 
le petit monde qu'auparavant elle dirigeait si facilement à son 
gré. 

Seuls, M. Spiegel et Bijou, placés l'un près de l'autre, 
causaient avec l'animation de ceux qui parlent non pas seule- 
ment pour dire quelque chose, mais parce qu'ils ont quelque 
chose à dire. 

Plusieurs fois Jeanne Dubuisson, assise à la droite de 
M. Spiegel, se lourna vers lui avec une petite flamme dans son 
regard bleu si bon. Elle songeait, chagrine, que bien cer- 
lainement son fiancé prenait, à regarder Bijou, plus de plaisir 
qu'à la regarder elle-même. EL une tristesse Jui vint à l'idée 
que jamais 1] n'avait posé sur elle des veux aussi expressifs 
que ceux qu'il allachait en ce moment sur Bijou. 

Jeanne, qui avait dix-neuf ans, paraissait beaucoup plus 
âgée que Denyse, bien qu'elle fût un peu « du même modèle ». 
Les cheveux, blonds comme ceux de Bijou, étaient moins cen- 
drés, moins brillants, mais plus épais; les veux d'un bleu 
moins rare; les dents aussi blanches, mais moins bien ran- 
gées; la peau moins éclatante; les attaches moins fines. Bijou, 
loule petite, mellail pour se grandir des talons trop hauts; 
Jeanne, assez grande, ne porlail que des talons anglais très 
bas. Tandis que l’une était en quelque sorte un éblouissement, 
l'autre passait presque inaperçue, jolie surtout du très grand 
charme qui venait de son exquise bonté. 

Après le déjeuner, Bijou emmena tout de suite Jeanne dans 
le pare. Elle l'avait à peine revue depuis que son mariage 
élail décidé. 
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— Pourquoi — demanda-t-elle — m'avais-tu dit d'un air 
tranquille que M. Spiegel était « bien »?)... 

— Mais — fit mademoiselle Dubuisson — parce que je le 
trouve tel... est-ce que toi, tu ne... 

— Ne fais donc pas la bête!... tu sais parfaitement qu'il 
est mieux que « bien ».…. 

— Mais... 

— Oui... d’après la description que tu m'avais faite de 
lui, je m'attendais à trouver un bon petit jeune homme, l'air 
bien sage, même un peu pion... et au lieu de ça, tu nous 
amènes un monsieur charmant!... On prévient... on ne fait 
pas de ces surprises-là !.… 

Et, sans laisser à Jeanne le temps de répondre : 

— Où l’as-tu connu ?... 

— Ce printemps... à Pâques... quand nous sommes allés 
à Bordeaux chez ma tante. 

— Et ça s’est décidé tout de suite! 

— Non... Moi, je l'ai aimé tout de suite. 

— Oui... tu es une tendre, toi! 

— Et j'ai bien vu que lui aimait beaucoup, beaucoup, à 
se trouver avec moi... 

— Et puis? 

— Et puis... nous sommes partis... moi, le cœur très 
gros, naturellement!... je croyais que je m'étais trompée. 
qu'il ne pensait pas du tout à moi... 

— Tu ne m'as rien dit de tout ça! 

— Non... d'abord je me figurais que c'était fini... ensuite, 
à personne, pas même à loi, je n'aurais voulu parler de ces 
choses... il me semble que, quand on aime tant, il ne faut 
parler de son amour qu'à soi-même... c’est la seule chance 
que l’on ait d’être vraiment compris. 

— Alors — demanda Bijou en riant — tu supposes que Je 
n'entends rien à l’amour?.… 

— À l'amour tel que je le comprends? Non!... tu es 
trop jolie, toi, vois-tu, trop fêtée, trop adorée, pour pouvoir, 
comme moi, isoler ton cœur dans une affection immense. 
et unique. 

Bijou soupira et dit avec tristesse : 

— Ga doit être si bon, pourtant, d'aimer comme ça! 
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— Dame! ça te serait facilel... ton cousin de Blaye 
l'adore! oh... ne prolesie pas!... ça saute aux yeux!.. je 
l'ai vu à l'instant. 

— Tu rêves!... — fit Bijou, l'air abasourdi. 

— Que non!... il t'aime, il t'aime à la folie... et 1] me 
semble très digne d'être aimé, celui-là !.…. 

— Au lieu de dire des bêtises, achève-moi plutôt l’histoire 
de ton mariage... Nous disions que tu avais quitté Bordeaux. 
que tu croyais que c'élail fini?... Après)... 

— Après, 1] y a quinze jours, la chaire de philosophie s’est 
trouvée vacante... et papa a appris avec étonnement que 
M. Spiegel y était nommé... il m'a dit: «C'est une disgrâce.… 
Pont-sur-Loire ne vaut pas Bordeaux!... » Et puis, pas du 
tout... ce n'élait pas une disgräce… 

— C'est lui-même qui avait sollicité son changement ?.. 

— Juste! et lundi dernier, il arrivait à la maison avec 
sa mère, qui me demandait à papa... 


— Très bien... encore belle... mais l'air très sévère... un 
peu dur. 

— Ne fais pas attention... toutes les protestantes ont cet 
air-là ! 

— Comment sais-tu qu'elle est protestante}. 

— Parce que je suppose qu'elle a la même religion que son 
fils. 

— Mais qui est-ce qui t'a dit que M. Spiegel est protes- 
tant ».., 

— Personne... je m'en suis bien aperçue toute seule... ça 
n'a pas été long, va! 

— Mais comment peux-tu savoir. 

— Je n’en sais rien... mais je sais tout de même!... C'est 
très heureux d’épouser un protestant... ils sont plus sérieux, 
plus réfléchis, plus fidèles. 

— Oui... peut-être... mais sa mère paraît, je te l'ai dit, 
très sévère, très... et elle habitera avec nous !.….. 

— Eh bien, tant mieux!... n'est-ce pas une sécurité d’avoir 
avec soi une mère un peu austère}... c'est, d'abord, un porte- 
respect... 

— Je crois que je n'ai besoin de personne pour me faire 
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respecter... et, dans tous les cas, il me semble que, comme 
porte-respect, le mari est. 

— Rien du tout! rien! rien!... les parents c’est tout 
autre chose... et moi, j'ai été élevée dans le culte des 
parents. dans cette croyance que leur présence porte non 
seulement respect, mais bonheur au foyer. 

— Eh! moi aussi, je crois ça.. pour papa!... mais 
madame Spiegel est une étrangère, en somme... et je lui en 
veux un peu de venir troubler l'intimité dont j'aurais été si 
heureuse. 

— Tu te diras qu'elle est la mère de ton mari, qu'il l'aime, 
et que tu dois l'aimer pour l'amour de lui. 

— Tu as raison!... Que je voudrais te ressembler, mon 
Bijou !... tu es tellement meilleure que moi! 

— Je suis un ange, c'est convenu !.…. 

— Tu plaisantes... mais, c’est joliment vrai, va !.…. 

— Dis-moi... ça ne va pas l’attrister de quitter lon fiancé 
pendant celle semaine que tu veux bien me donner)... 

— Non... d'ailleurs, il viendra me voir avec papa... si ta 
grand’ mère le permet... et puis, il va passer quelques jours 
à Paris. 

— Et moi qui te promène comme une étourdie que je 
suis... sans penser que ce malheureux garçon se désole cer- 
tainement de ton absence!... Rentrons, veux-tu? 

— Je veux bien! 

Bijou laissa couler entre ses cils frisés un regard luisant, et 
demanda, l'air indifférent : 

— Explique-moi donc quel... incident peut l'avoir donné 
celte idée bizarre que Jean de Blaye m'aime?… 

— La façon dont il te regardait pendant le déjeuner... et 
aussi son agacement quand, ce matin, nous l'attendions sur 
le perron, et qu'il l'a vue arriver avec le petit Jonzac et son 
répéliteur… 

— Tu as trop d'imagination! 

— Non... je suis sûre qu'il l'aime... et beaucoup! Et 
Loi). 

— Moi... 


— Oui... tu ne l’aimes pas, toi. 


— Non... pas comme tu l'entends, du moins!... C'est mon 
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cousin... Je l'aime comme on aime un cousin très gentil. 
mais qu on connaît trop pour l'aimer autrement. 

— C'est dommage! 

— Pourquoi). 

— Parce qu'il me semble que tu serais heureuse avec lui. 

Bijou secoua la tête : 

— Je ne crois pas!... il me faut un mari plus sérieux que 
Jean. 

— Plus sérieux?... mais il a trente-quatre ou trente- 
cinq ans, M. de Blaye! 

— Qu'est-ce que ça fait... il n'est pas sérieux, tu sais? 
pas du tout... 

— Ah!...je ne savais pas! 

— Moi, je veux un mari qui n'aime que moi... 

— Jolie et séduisante comme tu l'es, tu peux être bien 
tranquille !… 

Bijou s'arrêta au milieu de l'allée, et, mettant sa main 
au-dessus de ses yeux : 

— Est-ce que ce n'est pas une voiture, là, dans l’avenue?.… 

— Oui, parfaitement... 

— Une voiture comment}... moi je ne vois rien... je suis 
tellement myope!… 

— Un phaéton à deux chevaux... el un monsieur que je 
ne connais pas qui conduit... 

— C'est bien ça! 


Et, comme Jeanne faisait un mouvement : 


— C'est M. de Clagny... un ami de grand'mère... le pro- 
priétaire de la Norinière.… 

— Ah!... ce monsieur si riche! 

— Si riche? croistu qu'il soit si riche?... je n'ai pas 


entendu dire un mot de ça! 

— Mais sil... une fortune énorme... toute en terres. 

Bijou n'écoutait plus. Elle avait cueilli une pâquerette qui 
s'épanouissait dans l'herbe, courbant au-dessus de l'allée sa 
petite tête craintive, et, distraite, elle l’effleuillait. 

— Eh bien? — demanda Jeanne en souriant, — combien 
l’'aime-t-11?.….. 

Bijou releva sa jolie tête et dit, surprise : 


— Qui ça? 
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! — Celui pour qui tu interrogeais cette marguerite… 
3 — Je ne sais pas!... je ne l'interrogeais pour personne. 





À — Et qu'est-ce qu'elle t'a répondu?… 
F — Passionnément… 
Et — Eh bien! elle a répondu pour tout le monde... 
4 Et en montant derrière sa petite amie les marches du per- 
ron, Jeanne ajouta : 
V4 — C'est vrail... tout le monde t’aime!... et tu le mérites 
4 bien, va! 
Quand les deux jeunes filles entrèrent dans le hall, les 
À visages un peu endormis se réveillèrent subitement. Henry de 
y Bracieux murmura un : «Enfin! c'est pas malheureux! » 
qui le fit regarder de travers par sa grand'mère, landis que 
{ M. de Clagny venait, en courant presque, au-devant de Bijou. 
Elle dit, gentille : 
} — À la bonne heure! c'est aimable d'être revenu 
comme Ça, tout de suite, nous voir! 
— Trop aimable!... vous allez en avoir de moi par-dessus 
la tête ?.… 1 
{ Elle répondit, toute souriante : | 
k — Jamais! 
! Puis, prenant Jeanne par la main, elle la présenta : 
L — Jeanne Dubuisson... ma meilleure amie... que je vais | 
perdre, car elle se marie!.… | 
— Mais — fit la jeune fille toute chagrine — pourquoi 
dis-tu ça, Bijou ?.. . tu sais très bien que, mariée ou pas, Je t 


serai toujours ton amie. 

— Oui... on dit ça... mais ça n’est plus la même chose. 
Quand on est mariée, on n'est plus ni aux parents, ni aux 
amis... on est à son mari... à lui tout seul... 

M. de Clagny dit, à demi-voix : 

— Que c'est beau, les illusions! 

Brusquement, Bijou se tourna vers lui, demandant : 

— Qu'est-ce que vous dites? 
| — Une bêtise! À 

— Non... J'ai compris que vous vous moquiez de moi. 
4 parfaitement! Vous avez beau secouer la tête, je le sais 
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bien tout de même que vous vous moquez de moi... el 
c'est parce que j'ai dit que, quand on est mariée, on n'est 
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plus qu'au mari!... Eh bien, ça peut être très ridicule, mais 
c'est mon avis... el Je parie bien que c’est aussi celui de 
M. Spiegel ?.. 

Le jeune homme s'inclina en souriant sans répondre. Bijou 
dit, s'adressant toujours au comte : 

— Vous l'a-ton présenté, M. Spiegel?... Non?... alors, je 
répare cet oubli: M. Spiegel, le fiancé de Jeanne... qui n'ose 
pas soutenir que j'ai raison... parce qu'il n’est pas en force. 
C'est vrai. il n'y a ici que lui de marié... ou presque. 

— Eh bien, et Paul? — fit la marquise en riant. 

— Paul! Ah! oui! c'est vrai!... je ne pensais plus à 
lui !... Enfin, les gens pas mariés dominent... Henry, Pierrot, 
M. l'abbé, M. Giraud, Jean... Tiens !... qu'est-ce qu'il a donc, 
Jean ?.. il a une drôle de figure !.…. 

Jean de Blaye, assis dans un fauteuil de bambou, les yeux 
à demi fermés, la tête appuyée sur sa main, paraissait som- 
meiller. Il répondit : 

— J'ai mal à la tête! 

Et comme elle insistait, le questionnant pour savoir com-— 
ment cela était venu, il s’écria, bourru : 


— Eh bien! quoi? c'est la migraine !... est-ce qu'on sait 
comment ça vient}... ça vient comme ça peut, mais ça 


vient ! 


Bijou était passée derrière le fauteuil où se reposait son 
cousin. Elle reprit, sans se laisser décourager par sa brus- 
querie, en regardant son visage pâli, ses trails tirés, ses yeux 
largement cernés : 

— Il faut que tu aies lrès, très mal pour avoir une mine 
pareille! et pour avouer surlout que tu as quelque chose, 
loi qui poses toujours pour l’homme fort... Mon pauvre Jean! 
je voudrais tant le savoir mieux !.…. 

Elle s’inclina, et posant doucement ses lèvres sur les pau- 
pières meurtries du jeune homme, les y tint appuyées assez 
longtemps. 

Jean de Blaye devint très pâle, puis très rouge, et, se 
levant d’un mouvement violent : 

— Tu m'as fait peur! — ditsl l'air gêné, le regard incer- 
tain. — C'est stupide!... mais je ne te voyais pas... et alors... 


Ça m à surpris. 





See 
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4 M. de Clagny s'était levé, lui aussi, avec une sorte de 
1 colère, en voyant Bijou embrasser son cousin. Comprenant 
4 . Re . . L2 72 . . . . 

à quel point était ridicule son émotion jalouse, il se rassit et 


dit, goguenard : 
— Si ce remède-là n'agit pas... c'est que la maladie de 
Blaye est incurable !.…. 


— 
à us Dee del 


M. de Rueille regarda avec envie Jean qui sortait du salon, 
et, s'adressant à Bijou d'une voix qui s'enrouait : 

— Quand j'ai la migraine... et ça m'arrive souvent, hélas!.… 
vous êles moins compalissante.… 

M. Giraud restait pétrifié sur la petite chaise basse où il 
élail assis. Les yeux fixés à terre, les lèvres serrées, il semblait 
4 n'avoir rien vu. 


se 
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Pierrot, lui, s’écria franchement : 
— En a-t-l une veine... cet animal de Jean! 


À 

À — Sans doute... sans doute — répondit l'abbé Courteil 

#4 re Re" : ; : : 

$ avec conviction; — mais il a tout de même bien mal à la têle, 
; le pauvre monsieur !... je connais ça, moi... la migraine! 

La marquise se pencha à l'oreille de Bertrade, et lui dit en 

É examinant Bijou de côté : 

— Est-elle assez délicieuse, cette petite! et bonne, et 
enfant surtout !... A-t-elle assez simplement embrassé ce 
nigaud de Jean !... à qui ça a fait peur! 

i — Oh! peur! il était troublé, le pauvre garçon !.….. et il 
a voulu expliquer son trouble, voilà tout !.…. 
{ — Crois-tu ?... avec lui on ne sait jamais !.…. | 


4 — Vous n'avez pas vu qu'il est parti tout de suite... sans 
même dire adieu à M. Dubuisson et à M. Spiegel qui s'en 
4 vont? 


La marquise se tourna vers les deux hommes, qui s’appro- 
| chaient pour la saluer : 

| — Puisque nous gardons votre Jeanne, j'espère que vous 
é viendrez la voir souvent ?.… 


Bijou demanda, s'adressant à son amie : 
— Bien vrai, ça ne l’ennuie pas de rester à Bracieux ?... je À 
ne l'en voudrais pas de préférer à moi ton fiancé, tu sais? 





1 — Spiegel est obligé d'aller passer quelques jours à Paris, 
4 dit M. Dubuisson ; — à son retour, je viendrai avec lui 
chercher Jeanne. 
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En quittant le salon quelques instants plus tôt, Jean de 
Blaye éprouvait un douloureux malaise. L'innocent baiser de 
Bijou, ce baiser donné si franchement devant tout le monde, 
l'avait bouleversé, réveillant brusquement l'amour qu'il vou- 
lait endormir sous les tendres caresses de madame de Nézel. 
La veille, il disait à la jeune femme qui se serrail toute fré- 
missante contre lui: « Est-ce que je peux aimer... comme je 
l'aime, celle enfant que je n'ai jamais touchée du bout des 
doigts ? ne. 

Et en effet, à ce moment-là, 1l se sentait repris peu à peu 
par les sensations passionnées et profondes que son amour 
pour Bijou ne pouvait pas lui donner. Et voilà que, tout à 
coup, au lendemain même du jour où il espérait l'oubli, où 
il s'expliquait — à peu près calme — la cause de cet oubli, 
celle cause disparaissait, faisant place à un trouble très grand, 
qui le laissait sans force pour la lutte. Ses désirs, en se trans- 
formant, s’augmentaient, landis que la tendre et pâle image de 
la maîtresse tant aimée s'éloignail, pour ne plus revenir, 
croyait-il. Il comprenait qu'il ne devait pas essayer plus 
longtemps de conserver l'amour de madame de Nézel, alors 
qu'il ne pouvait plus lui donner le sien. Et en pensant à cette 
affection si forte, où venait aux jours mauvais s'abriter son 
cœur, il pleura. Depuis quatre ans la jeune femme lui aban- 
donnait toute sa vie, toute son àme, lout ce qu'il y avait en 
elle de délicat et de charmant. Et pendant que la tante de 
Bracieux, l'oncle Alexis, et les Rucille, et toute sa famille, le 
croyaient occupé à faire la noce, 1l vivait d'une vie très ignorée 
et très douce, organisée dans l'ombre, à côté de la vie exté- 
rieure que chacun connaissait et criliquait. C'élait à ce bon- 
heur paisible et chaud qu'il fallait renoncer! Et pourquoi)... 
Allait1l se décider à dire à Bijou son amour?... el, même en 
admettant qu'elle ne repoussät pas cet amour, élait-1l donc 
en situation d’épouser ce merveilleux bibelot créé pour un 
cadre luxueux? Bien des fois déjà 11 y avait songé, el toujours il 
s'élait dit que ce serait une absurde folie. Et puis, jamais Bijou 
ne l’aimcerait assez pour accepter celle médiocrité tranquille. 

Comme il avait promis à madame de Nézel d'aller le len- 
demain à Pont-sur-Loire, il lui écrivit un mot pour s’excuser. 
En cachetant sa lettre, il pensa : « Elle ne croira pas au 
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prétexte que je lui donne... mais elle comprendra... et c'est 
finil... » 

Et, soudain, il se sentit seul, très seul. Il eut la perception 
singulièrement nette de la vie qui allait dès lors être la sienne, 
et il frissonna douloureusement. 

Pendant qu'il ressassait dans sa pauvre tête brisée toutes ces 
tristesses, Bijou, en installant Jeanne Dubuisson, affirmait : 

— Tu rêves, je te dis... tu rêves!... il m'aime bien... 
comme on aime sa cousine... où même sa sœur... 

— Non!... il n'y avait qu'à regarder sa tête quand il es! 
sorti du salon!... il était bouleversé! ... je suis sûre qu'il l'est 
encore... | | 

— Veux-tu pas que j'aille le lui demander?... mais au 
fait, il est sept heures?... nous n'avons que le temps de 
nous habiller... je reviendrai te prendre après le premier coup 
du dîner! ... 

Quand Bijou, très simple toujours, mais mise à ravir, 
sortit de sa chambre, le grand corridor du premier était 
obscur et silencieux. Chacun chez soi s’habillait pour le soir. 
Les domestiques, qui avaient fermé les persiennes, n'avaient 
pas encore allumé les lampes. 

Jean, qui sortait de chez lui, distingua à quelques pas 
dans l’ombre une silhouette blanche qu'il se hâta de rejoindre. 

Bijou demanda : 

— C'est toi, Jean? 

— Oui... c'est moil... et... j'aurais un mot à te dire. 

— Quelque chose de pas trop long? le premier coup est 
sonné! 

— Quelque chose de très court... mais que je préfère 
n'être entendu que de toi. 

— Veux-tu que nous entrions chez toi ou chez moi. 

— Chez toi, puisque nous sommes à ta porte. 

Bijou ouvrit et, quand Blaye fut entré, elle dit : 

— Attends... ne remue pas... pour pas que Lu le cognes... 
j'allume. 

Il l’arrêta par le bras : 

— Pas la peine d’avoir de la lumière... je sais parler sans 
y voir! d’ailleurs ça ne sera pas long... Je veux te dire, 
mon Bijou... que ce que tu as fait... tu sais bien tantôt. 
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Elle parut chercher : 

— Tantôt?... qu'est-ce que j'ai donc fait. 

— Tu m'as gentiment, oh! bien gentiment embrassé... mais 
tu es trop grande pour faire ça... quand ïl y a du 
monde 

Elle demanda en riant : 

— Et quand il n'y a personne... est-ce que je peux, dis? 

Et avant qu'il eût le temps de répondre, elle le saisit par 
les épaules et tendit vers lui ses lèvres. IL abaissait au même 
instant sa tête, et le baiser lui effleura la bouche. Il poussa 
un cri faible comme un souflle, Bijou fit entendre une sorte 
de plainte caressante et craintive qui l’émut profondément. 
Décidé à parler, cette fois, il voulut attirer à lui la jeune fille, 
mais elle repoussa les mains qui cherchaient à la retenir, 
s'élança hors de la chambre, et, au frôlement rapide de sa robe 
contre la muraille, il comprit qu'elle s’enfuyait. 


Le lendemain, la mère Rafut arriva. Bijou comptait la con- 
server une semaine. Elle fut très désappointée quand la vieille 
ouvrière lui annonça qu'elle ne pouvait donner que six jour- 
nées. Le 1% septembre, le théâtre rouvrait, et elle devait 
reprendre ses fonctions d'habilleuse. Alors Jeanne proposa de 
travailler un peu aux robes, et Bijou accepta. 

— C'est une excellente idée !... À deux, nous ne nous 
ennuierons pas!... nous causerons sans nous occuper de la 
mère Rafut..…. 

Et, le jour même, pendant que la marquise et madame 
de Rueille étaient à faire ce que Jean de Blaye appelait « une 
tournée de visites », elles s’installèrent dans l'atelier de Bijou 
transformé en salle de couture, et se mirent à tailler et à 
coudre en bavardant à côté de la vicille ouvrière. À un 
moment, Bijou demanda : 

— [ras-tu au bal des courses ?.…. 

— Oui, — dit Jeanne: — il paraît que, comme je suis 
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fiancée, ça n'est pas très correct... mais j'irai tout de même 
parce que Franz désire me voir en toilette du soir... et aussi 
valser avec moi... il valse très bien, tu sais ?... 

— Lui qui a l'air si austère"... Alors, décidément, ça ne 
te fait rien d'épouser un protestant)... 

— lien du tout!... Je suis, sans être dévote, une catho- 
lique très convaincue... 1] est, sans être dévot, un fervent 
protestant... chacun de nous tient à sa religion et n'en vou- 
drait pas changer, mais l’un n'a nullement l'idée de convertir 
l’autre. 

Comme Bijou ne répondait rien, elle ajouta : 

— Il ne me déplaît pas d'avoir un mari protestant. je 
l'avoue même que... à certains points de vue... ça me tran- 
quillise.…. oui... c'est vrai, ce que tu me disais hier... les pro- 
testants ont... sur la famille... et aussi sur la fidélité. des 
idées... des principes plus arrêtés que les catholiques. 

— Oui! Dis-moi... quelle robe mettras-tu au bal des 
courses)... 

— Je ne sais pas encore!... je n'en ai pas. 

— Comment? et la blanche à petits bouquets? 


— Papa ne la trouve pas assez bien! C'est chez les Tour- 
ville, le bal des courses, cette annéc!... ce sera très élé- 
gant! 


— Oh! ça, oui! 

— Nous ne les connaissons pas du tout; c'est la première 
fois que nous allons à Tourville... Si j'étais fagotée, ça ne 
serail pas aimable pour la grand'mère qui nous a fait inviter… 
Alors, papa m'a dit de faire faire une robe... et il m'a donné 
cinquante francs... 

— Qu'est-ce que tu vas faire faire? 

— Je n'en sais rien... conseille-moi, veux-tu)... 

Depuis un instant, Bijou semblait profondément réfléchir. 
Elle dit : 

— Si tu voulais, nous pourrions être pareilles toutes les 
deux?... ça serail tout plein gentil! … 

— Comment est ta robe). 

— Elle n'est pas encore, elle sera!... rose, bien entendu. 


en crêpe... loule simple, des jupes droites. coupées comm 
les jupes des danseuses... pour ne pas alourdir par un 
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ourlet... rois jupes superposées, de la même longueur, bien 
entendu... trois, ça fait suflisamment vaporeux.… plus, ça 
engonce!... et faisant de gros godets ronds... un petit corsage 
froncé, tout simple... des petits ballons avec des flots de 
rubans et une ceinture de ruban noue derrière avec des 
longues coques et de longs pans... du ruban large comme la 
main, pas plus. 

— (Ça sera joli. 

— Et ça tira à merveille... 

— Mais — demanda Jeanne un peu craintivement— ça ne 
l'ennuiera pas que je sois pareille à toi?.. 

— Ga me fera plaisir au contraire... Veux-tu que nous 
fassions ta robe ici}... je te l'essaicrai... comme ça, nous 
serons sûres qu'elle ira. 

— Que tu es gentille!... tant d'autres, à ta place, ne se 
soucieraient que d'elles-mêmes !.… 


— Dis donc? si tu écrivais pour qu'on envoie demain 


Elle ajouta en riant : 

— M. de Bernès, qui me demandait hier soir si je n'avais 
pas de commissions .… pour Pont-sur-Loire... j'aurais dû lui 
donner celle-là !.… 

— ]l aurait été un peu empêtré!.… 

— Pourquoi? ça nest pas difficile d'acheter du crépe 
rose. avec un échantillon! 

La mère Rafut, qui jusque-là avait cousu activement, sans 
dire un mot, ürant sans relâche son aiguille d’un pelit mou- 
vement court et précipité, releva son visage plissoté comme 
une vicille pomme, et dit : 

— Et même sans! 

— Sans quoi?... — demanda Bijou. 

— Sans échantillon... Ah! que non, qu'y n’serait pas em- 
pêtré.…. C’est toujours lui qui choisit les robes à mademoiselle 
Lisette Renaud... 

— Lisette Renaud, la chanteuse?— questionna Jeanne avec 
vivacité, tandis que Denyse, très absorbée par son travail, ne 
parut pas avoir entendu. 

La mère Rafut répondit : 

— Non, mademoiselle, la dugazon… 


1er Avril 1896. 
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— C'est bien ce que je voulais dire!... Ah!... M. de Bernès 
la connaît}... 

La vieille ouvrière sourit : 

— J'vous crois, qu'y la connaît! y a plus de dix-huit 
mois qu'ça dure!... et on peut dire qu'y a pas un plus gentil 
p'tit ménage qu'eux deux!.….. 

— Ah!— fit Jeanne intéressée — elle est si jolie, Lisette 
Renaud!... je lai vue dans Mignon... el aussi dans les 
Dragons de Villars… 

La mère Ralut appuya : 

-— Oh! que oui! qu'elle est jolie!... et sage donc! 
faut voir! 

— Sage) — dit mademoiselle Dubuisson, — mais. 

— Ah! oui! pour sûr que c'est pas une demoiselle 
comme vous!... mais elle était sage, sage tout à fait quand 
elle a connu M. de Bernès... et depuis, elle n’a jamais seule- 
ment regardé quelqu'un !... lui non plus, d’ailleurs! qu'il es 
d'une fidélité qu'c'en est touchant! Pourtant, gentil comme 
il est, c’est pas les agaceries qui lui manquent, vous pensez 
bien!... même les dames de la première société qui lui courent 
après... et les dames d'ofliciers!... et la préfète done, qui 
n'demanderait pas mieux! Ah! ouichel... y leur fiche pas 
un coup d'œil... y n'regarde qu'sa p'lüte Lise... Mais fout 
voir comment qu'eest qu'y la r'garde!... bien sûr que s'il 
était seulement oflicier supérieur, y l’épouserait tout d'suite.. 
et qu'il aurait bien raison! .…. 

— Jeanne! — appela Bijou — voilà le premier coup du 
déjeuner!.… 

Et, quand elles furent sorties, elle dit, d’un ton très doux 
où se devinait à peine le reproche : 

— Pourquoi laisses-tu la mère Rafut te raconter des his 
Loires que tu ne dois pas entendre? 

La jeune fille rougit, et répondit, troublée : 

— Mon Dieu! elle n'élait pas bien méchante, son hi-- 
loire! et puis... même en admettant qu'elle le soit... com 
ment veux-tu que je l'empêche de la raconter?.. 

— Oh! c'est bien simple! il n'y a qu'à ne pas 
répondre ni écouter... lu verras si elle ne se taira pas? 


— Oui... tu as raison! 
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Et, passant son bras aulour des épaules de Bijou, Jeanne 
l'embrassa en disant : 

— Tu as toujours raison!... moi, vois-lu, avec mon air " 
sérieux, je suis bien plus élourdie que toi!... et plus faible 
aussi!... je ne sais pas résisier à ce qui m'amuse. 

— Et ça t'amusait?.…. 

— Beaucoupl!... 

— Grand Dieu!... qu'est-ce qui peut l’amuser là dedans? 

— Damel... je ne sais pas tropl... je suis curieuse, 
d'abord!... et observatrice aussi... alors, cette histoire m’ex- 
pliquait précisément des remarques que j'avais faites … 

— Quand ça? 

— Mais... depuis quatre ou cinq mois... depuis que je 
sors un peu... 

— Quelles remarques as-tu faites)... 

— J'ai remarqué que M. de Bernès ne faisait la cour à 
aucune femme... qu'il n’en regardait aucune... qu'il était à 
peine aimable... même avec les plus jolies... et la preuve, 
c'est que, même avec toi, il n'a pas essayé de flirier, je parie}... 

Bijou répondit en riant : 

— Oh!... pas du tout!... mais, de ce qu'il n'a pas essayé 
de flirter avec moi, il n'en faut pas conclure que, avec 
d'autres... 

— Non!... la mère Rafut doit avoir raison! ... et, au fond, 
ça ne m'étonne pas, celle histoire! Tu n'as pas idée à quel 
point elle est délicieuse, Lise Renaud!... quelque chose dans 
ton genre. elle est cependant beaucoup plus grande que toi... 
et moins blonde... mais elle a des yeux merveilleux! ... et une 
charmante taille souple... presque aussi souple que toi! 
Enfin, je comprends que, quand on l'aime, on doit l'aimer 
beaucoup... avec ça, du talent et une Jolie voix... un contrallo.…. 


je suis sûre qu'elle Le plairait... 


— Pourquoi? 

— Je n'aime pas les femmes qui jouent la comédie... qui 
la jouent bien, du moins... ça indique une sorte de dupli- 

£ 

— Je ne crois pas... ça indique une facilité d’assimila- 


tion... une sensibilité grande. mais pas de la duplicité.… 
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— Que veux-tu}... je ne vois pas ça de la même façon! 
ce qui n'empêche que, exceplionnellement, mademoiselle. 
comment s’appelle-t-elle?.… 

— Lise Renaud... 

— Mademoiselle Lise Renaud est peut-être une charmante 
personne... quant à moi, je ne demande qu'à le croire... pour 
M. de Bernès.… 

— Tu ne l’aimes pas beaucoup, n'est-ce pas, M. de Ber- 
nès »... 

— Pourquoi? il m'est indifférent... et il me paraît quel- 
conque.… 

— Oh! non! je le vois assez souvent à Pont-sur-Loire… 
il est très intelligent, lrès gentil... et puis, très bien physi- 
quement... Lu ne trouves pas}... 

— Je te dirai que je n'ai jamais fait grande attention au 
physique de M. de Bernès.… 

Et Bijou ajouta en riant : 

— La première fois que je le verrai, je le regarderai de 
tous mes yeux... et Je lächerai de découvrir toutes ses perfec- 
ions... pour faire plaisir à M. de Clagny… 

— Tu l’aimes bien, celui-là !.. 

— Oh! ça! oui, par exemple! 

— Je m'en suis aperçue lout de suite... depuis que je suis 
arrivée, lu ne m'as parlé que de lui... et hier, quand il est 
venu, tu étais ravie... 

— Oui!.. ilest si bon!... si aimable pour moi !.…. 

— Mais lout le monde est aimable pour toi... tout le 
monde t'adore... 

— Tout le monde est beaucoup trop bon et trop bienveil- 
lant pour moi... je le sais bien!... mais M. de Clagny est 
encore meilleur que les autres... je ne le connais que depuis 
trois jours et je ne peux plus me passer de lui !... Quand je le 
vois, Je suis gaie, heureuse... et je voudrais qu'il fût toujours 
ll... tiens !... je voudrais avoir un père ou un oncle comme 
lui! Est-ce que tu ne trouves pas qu'il produit cette impres- 
sion—là ?... 

— Oh!... moi, il me serait impossible de me supposer un 
autre père que papa !... tel qu'il est, je l’adorel... il paraît 
peut-être très ordinaire aux autres gens, papa, mais ces 




































BIJOU 629 


papa... Je trouve tout de même M. de Clagny très bien... et 
il a dû être charmant !…. 

— Moi, je trouve qu'il l’est encore !.… 

Les deux jeunes filles arrivaient dans le vestibule. Jeanne 
s'approcha du perron. 

— Quelle chaleur !... — dit-elle. 

Puis, mettant sa main au-dessus de ses yeux, elle regarda 
dans l'avenue, et reprit : 

— Tiens !... un mail!... qui est-ce qui peut venir en mail? 

— M. de Clagny, naturellement! — cria joyeusement Bijou 
qui s'élança dehors; — il avait dit à grand’mère que s’il pou- 
vait, il viendrait lui demander à déjeuner 

— Etil a pu! — fit aigrement M. de Ruecille, qui sortait 
du hall; — on le voit beaucoup depuis trois jours, M. de 
Clagny!… 

Et, plus aigrement encore, il ajouta : 

— Il faut croire que nous lui plaisons !... 

La vue des chevaux qui s’arrêtaient devant le perron le 
désarma, et 1l dit, avec admiration : 


— Mäûtin!... quels chevaux!... et joliment menés! il n'y 
a pas à dire, il a la ligne, le bonhomme! 


Après le déjeuner, Pierrot déclara qu'il avait mal au pied. 
C'est au bout des doigts que ça lui faisait mal... il ne savait 
pas ce que c'élail.… 

— Je le sais bien, moi, — dit Jean de Blaye : — c'est qu'il 
a des chaussures trop courtes. 

— Trop courtes? — fit M. de Jonzac, — mais c'est impos- 
sible! 

Après un instant de réflexion, il ajouta avec effroi : 

— À moins que ses pieds n'aient encore grandi! 

Jean se mit à rire. 

— (C'est probablement ce qu'ils ont fait!... Dans tous les 
cas, ses doigts sont retroussés du bout et regrimpés les uns 
sur les autres, j'en suis sûr... il n’y a qu'à regarder ses pieds 
pour s’en rendre compte... il y a partout des bosses... ça res- 
semble à des sacs de noix !.. 

M. de Jonzac répondit : 
— Je vais lui faire acheter aujourd'hui des chaussures... 
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— Je crois, mon oncle, qu'il vaudrait mieux l'envoyer 
prendre mesure à Pont-sur-Loire... il doit y avoir un cordon- 
nier possible. 

Madame de Bracieux dit : 

— M. l'abbé y va justement tantôt pour porter une lettre 
à l'évêché, et savoir la réponse... il pourrait l'emmener ? 

— Alors, — fit Bijou, — on pourrait prendre lomnibus, 
et Jeanne el moi nous irions aussi... nous avons des courses 
à faire. 

— Lesquelles? — demanda la marquise. 

— Mais du crêpe, d'abord !... du crêpe pour Jeanne... et 
puis, des crayons et des couleurs qui me manquent... enfin, 
un las de choses. 

M. de Clagny proposa : 

— Voulez-vous que je vous emmène lous?... jai affaire à 
trois heures à Pont-sur-Loire chez un notaire... vous ferez 
vos courses el je vous ramènerai... c'est mon chemin pour 
rentrer à la Norinière… 

— Oh!... quel bonheur! — fit Bijou ravie; — moi qui 
n'ai jamais été en mail! Vous voulez bien, grand'mère?.…. 

Madame de Bracieux semblait hésiter, elle dit : 

— C'est que, à Pont-sur-Loire, mon Bijou, vous allez 
faire là-dessus un effet fabuleux... et, pour des jeunes filles... 
enfin, J'ai peur qu'on ne trouve pas ça correct... 

Bijou se récria : 

— Oh! grand'mère!... pas correct! avec M. de Clagny?.… 

— Oui,avec moi! — appuya le comte, dont le visage s'était 
brusquement attristé, — il n'y a pas de danger... je ne suis 
pas compromellant, moi!... 

Madame de Bracieux répondit, sincère : 

— Évidemment, non! mais on est si méchant à Pont- 
sur—Loire.…. 

— Oh! grand'mère!— supplia Bijou, — ne nous privez pas 
d'un plaisir auquel vous ne voyez, vous, aucun mal, à cause 
des gens de Pont-sur-loire dont vous vous souciez si 
peu !.. 

— Tu as raison! allez donc, mes enfants, puisque ça vous 


amuse, et qu'il n'y a, comme tu le dis très bien aucun mal 
à se distraire ainsi. 
































BIJOU 631 


— Est-ce qu'il y a une toute petite place pour moi ?.., — 
demanda Rueille. 

— Pour vous, et pour d'autres encore — répondit M, de 
Clagny : — nous ne sommes que six, jusqu à présent... 

La marquise se tourna vers Bertrade : 

— Dis donc, si tu y allais, toi... pour surveiller les 
petites)... 

Madame de Rueille dit, en regardant son mari, qui baissa 
les veux et sembla contempler attentivement le parquet : 

— Paul les surveillera très bien. 

Bijou s'avanca : 

— Je demande qu'on ne parte pas avant trois heures... 
parce que voici M. Sylvestre qui vient me donner ma leçon 
d'accompagnement... 1l monte l'avenue... 

Le marquise regarda par la fenêtre et dit : 

— Le malheureux! il arrive à pied, par cette horrible 
chaleur)... 

— Il arrive toujours à pied, grand'mère!.…. 

— Cinq kilomètres... ce n'est pas énorme! — fit Henry de 
l'ACICUX. 

Bijou se retourna vers lui : 

— Pour toi, qui les fais en voiture, non!... 

— Bah!... à la chasse, on en fait bien d’autres! 

— Mais on s'amuse, à la chasse! c'est tout différent! je 
sais bien que moi, si josais, Je le ferais chaque fois recon- 
duire en voiture, M. Sylvestre... 

— Si vous le voulez, nous le reconduirons aujourd'hui) — 
dit M. de Clagny. 

— Je crois bien que je le veux!... vous êles très bon de 
! 


m'offrir ça! parce que, vous savez, 1] n'est pas joli, Joli, 


mon professeur d'accompagnement! et 1l n'ornera pas votre 
mail! 

— Croyez-vous que je me soucie de ça)... je ne suis pas 
snob, Bijou... pas snob du tout! 

— Mais, — dit Jean de Blaye, —1l n'est pas si mal, ce gar- 
çon!... il a des yeux délicieux! des yeux d'une limpidité 


et d'une douceur extraordinaires... 
Bijou répondit en riant : 


— Je n'ai pas remarqué ça... mais quand même ce serail. 
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ça ne se voit pas beaucoup sur le haut d’un mail, des yeux! 
et 1l est drôlement habillé... avec des vêtements trop étroits 
et qui plaquent.. et des grands cheveux qui plaquent aussi. 
il a un faux air de noyé !.….. 

Un domestique annonça : 

— M. Sylvestre est là. 

Madame de Bracieux demanda : 

— A-t-on prévenu Joséphine ?.… 

— Oui, madame la marquise. Joséphine est chez made- 
moiselle… 

Jeanne Dubuisson se levait, mais Bijou dit : 

— Non... ne viens pas!... quand je sens quelqu'un là. 
quelqu'un d'autre que Joséphine, je ne fais rien de bon. 

Au moment de sortir, elle ajouta : 

— A trois heures, j'arrive avec mon chapeau... et M. Syl- 
vestre... 

Quand Bijou entra dans sa chambre, Joséphine, la vicille 
gouvernante qui avait élevé deux générations de Bracieux, 
travaillait ‘près de la fenêtre, tandis que, dans le petit salon 
voisin, le musicien installait le pupitre et tirait le violon de 
sa boîte. 

A la vue de la jeune fille, ses yeux très bleus s’éclairèrent 
encore, devenant infiniment pâles dans son visage coloré. 
C'était un garçon de vingt-huit ans, très maigre, très gauche 
et assez misérablement vêtu, mais dont la physionomie inlé- 
ressait! par on ne savait quoi de tourmenté et de sympa- 
thique. 

— Comme vous avez chaud, monsieur Sylvestre! — dit 
Bijou qui lui tendit la main — et on ne vous a pas encore 
apporté à boire!… 

Et, allant vers la porte de sa chambre, elle appela : 

— Joséphine! veux-tu dire qu'on apporte...? Qu'est-ce 
que vous prendrez, monsieur Sylvestre? de la bière, de la 
limonade, du vin, quoi... je ne me souviens jamais. 

— Si vous le voulez bien, de la limonade... Mais vous êtes 
trop bonne, mademoiselle, de vous occuper ainsi de... 

Denyse l'interrompit : 

— J'ai oublié de rapporter de Pont-sur-Loire la musique 
que vous m'aviez dit de prendre... Vous allez me 


gronder… 
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Il répondit, d'un ton effaré : 

— Oh!... mademoiselle, vous gronder!... moil…. 

— Oui... vous!... si vous ne me grondez pas, vous avez 
tort... voyons... qu est-ce que nous Jouons?... Ah!... j'ou- 
bliais... je vais vous demander de vous mettre d'abord au 
piano... el de m'accompagner une bête de romance que 
j'apprends. 

— Quelle romance ?.…. 

— Ay Chiquila!.….. c'est grotesque, n'est-ce pas?... mais 
nous avons un vieil ami qui adore ça... el qui m'a demandé 
de le lui chanter. 

— Mon Dieul!... Ay Chiquila.. ça n'est pas autrement 
grotesque... ça est devenu rengaine, voilà tout! 

Il ajouta, en regardant la musique : 

— Ah!... vous le chantez dans un ton élevé... je me 
disais aussi. 


… Oil... je le chante en haut... c'est encore plus vilain! 


Dicu !... que je voudrais avoir une voix grave!... c'est si 
beau, les voix graves !... seulement il n’y en a pas! 


— Elles sont rares, mais il y en a... 

Bijou secoua la tête. 

— Je n'en ai jamais entendu. 

— Eh bien, vous pourriez en entendre une. 

— Où donc? 

— Au théâtre de Pont-sur-Loire, tout simplement... oui... 
mademoiselle Lise Renaud... une jeune chanteuse de beau- 
coup de talent... et très jolie, ce qui ne gâle rien... 

— Elle a une belle voix ?.… 

— Très belle! je l'entends, en moyenne, trois fois par 
semaine, sans compter les répétitions avec l'orchestre... eh 
bien! je ne m'en lasse jamais. 

— Ah!... est-ce qu'elle chanterait dans une soirée, savez- 
vous).. 

— Mais certainement... elle chante quelquefois à Pont-sur- 
Loire. 


grand'mère de la faire venir... où 


— Je demanderai à 
demeure-t-elle?... 
— Rue Rabelais... je ne sais plus le numéro... mais elle 


est connue... 
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Après un silence, le musicien demanda : 

— Pourquoi ne viendriez-vous pas l'entendre au théâtre)... 
cela vous intéresserait bien plus! 

— Grand'mère ne voudrait jamais! 

— Je sais bien qu'a Pont-sur-Loire la sociélé ne va pas 
au théâtre... c'est mal vu... mais 1] ÿ a pourtant des circons- 
lances... ainsi tenez... dans quinze jours, il y a une représen- 
tation pour les blessés... organisée par les Dames de France. 
tout le monde ira. 

— Et on jouera des choses convenables?.….. 

— Oh!... un opéra-comique quelconque et des morceaux 
quelconques aussi... seulement je suis sûr que Lise Renaud 
sera au programme... el souvent... C'est ce que nous avons 
de mieux au théätre… 

— Vous ne buvez pas, monsieur Sylvestre? — dit Bijou. 

Elle s’approcha du plateau qu'on venait d'apporter, et, ser- 
vant le jeune homme, lui tendit gentiment un verre qui 
s'embuait au contact de la boisson glacée, en disant : 

— Vous n'avez plus trop chaud pour boire, au moins)... 
C’est si froid, cette limonade !… 

IL prit le verre d'une main qui tremblait un peu et resta. 
le bras allongé, la bouche entr'ouverte, regardant Bijou avec 
une admiralion passionnée. 

Alors elle dit en souriant: 

— Monsieur Sylvestre, voilà que vous êles encore 
sorti! 

Le teint déjà rose du jeune homme se colora plus violem- 
ment encore; 1] avala son verre d'un trait et, se précipilant 
au piano : 

— Commençons, mademoiselle !.., commençons !.… 

Et il joua la ritournelle très courte de la romance, en hési- 
tant un peu, comme si ses doigts refusaient d'agir. C'était si 
visible que Denyse lui demanda : 

— Qu'est-ce que vous avez?... Vous n'êtes pas en forme. 
aujourd'hui? 

— Mon Dieu, mademoiselle, je... il fait si chaud! 

Un peu myope et ne se servant jamais de lorgnon, elle se 
penchait au-dessus de lui pour lire, et parfois eflleurait de 


son buste la joue et les cheveux du musicien dont le trouble 
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augmenlait. Ses yeux se voilaient, ses doigts mous glissaient 
à côté des touches, et Bijou répéta, surprise : 

— Positivement, vous n'êtes pas en formel... 

— Je vous demande infiniment pardon, mademoiselle. 
LR. Je ne sais pas ce que J'ai... 

Elle dit en riant : 

— Moi non plus, je ne le sais pas! 

Et, comme 1! quittait le piano, elle le fit se rasscoir. 

— Non! si vous le voulez bien, j'étudierai encore deux 
ou trois vieilles chansons»... 

Et elle recommença à déchiffrer, s'inclinant pour mieux 
voir, tandis que, pâle à présent, les mains moiles et les 
oreilles bourdonnantes, le pauvre garçon la suivait tant bien 
que mal. 

Quand l'heure fut passée, Bijou alla prendre son chapeau 
dans sa chambre, et revint le mettre devant la glace du petit 
salon. 

Et comme, au lieu de rentrer son violon dans sa boîte, 
M. Sylvestre la regardait lever les bras et cambrer sa taille 
onduleuse en un gracieux mouvement, elle lui dit : 

— Dépêchez-vous... nous vous emmenons à Pont-sur- 
Loire. ou plutôt M. de Clagny, un de nos amis, vous emmène 
sur son mail... 

Voyant qu'il ne comprenait pas, elle reprit 

— Une grande voiture... où lon peut tenir beaucoup de 
monde... 

Il demanda, éperdu 

— Et vous y serez)... 

— Et jy serai... oui, monsieur Sylvestre. 

De sa boîte, il avait tiré un bouquet de myosotis el de 
roses de haie qui inclinaient leurs petites têtes déjà fanées. 
Il le tendit timidement à Bijou. 

— En venant, mademoiselle... je... je me suis permis de 
cueillir ces fleurs pour vous... 

Elle les prit, et après les avoir respirées longuement, les 
passa dans sa ceinture en disant : 

— Je vous remercie d’avoir pensé à moi!... 

Il descendit, suivant pas à pas Bijou, heureux, oubliant 
sa misère. Et lorsqu'il apparut sautillant derrière elle, sa 
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boîte à violon à la main, M. de Clagny dit à Jean de 
Blaye : 

— C’est vrai qu'il a une bonne tête, le musicien !.… 

Le mail venait d'arriver au perron ; la marquise appela : 

— Bijou! j'ai une commission à te donner!... tu iras 
chez Pellerin, le libraire et tu lui demanderas... tiens, non. 
au fait!... envoie-moi Pierrot. 

— Pierrot! — dit Denyse, qui revint dans le vestibule, — 
grand'mère te demande... 

Le petit fit la grimace : 

— Je parie que c’est pour une commission? et les com- 
missions, c'est pas mon fort !... 

Et tandis que Bijou et les autres grimpaient sur le mail, il 
alla trouver madame de Bracieux : 

— Vous m'appelez, ma tante?.… 

— Oui... tu iras chez Pellerin... sais-tu ce que c'est que 
Pellerin? 

— Le libraire? 

— Oui... tu lui demanderas de ma part un roman de 
Dumas qui s'appelle /e Bütard de Mauléon..…. Pourquoi me 
regardes-tu avec cel air ahuri 

— Parce que je ne vous ai jamais vu lire de romans... et 
que. 

— Tu ne me verras pas non plus lire celui-là! C’est pour 
le curé... auquel je l'ai promis... il adore Dumas et il ne 
connaît pas le Bâtard de Mauléon... Tu retiendras bien le 
titre ?.… 

— Oui, ma tante... 

— Tu es sûr... tu ne veux pas que je te l’écrive ?.… 

— Pas la peine. 

— Tu l’oublieras ! 

— Pas de danger !.… 

Il s'élança tête baissée sur le mail, écrasa plusieurs pieds, 
manqua de défoncer la boîte à violon de M. Sylvestre, el 
s’excusa en disant : 


09 


— Ah! mon Dicu !... jai chahuté le pelit cercueil !.….. 
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XI 


Levée toujours la première, Bijou descendait vers sept 
heures et faisait à l'office et à la laiterie son tour de maîtresse 
de maison. 

Sauf Pierrot, qui circulait quelquefois, les yeux bouflis de 
sommeil, dans les corridors, elle ne rencontrait jamais per- 
sonne : et elle fut très étonnée ce matin-là de se heurter 
dans M. de Rueille, qui sortait de la bibliothèque un livre à la 
main. De tous les habitants de Bracieux, il était le plus pares- 
seux ; aussi demanda-t-elle en riant : 

— Comment!... vous avez déjà fini de dormir)... 

— C'est-à-dire que je n'ai pas commencé! 

— Ah bah! 

— Non... et comme j'avais lu tous mes bouquins de là 
haut, je suis venu en prendre un autre pour achever ma nuit. 

Bijou montra le soleil qui entrait à flots par la fenêtre 
ouverte : 

— Votre nuit... 

— Oh!... pour moi, sauf en cas de chasse ou de départ 
quelconque, il fait nuit jusqu'à dix heures... au moins !... 

— Et vous allez vous recoucher?... 

— A l'instant même... 

— Mais c'est fou! 

— C'est au contraire très sage... d'autant plus que, quand 
on n'est pas de bonne humeur, ce qu'on a de mieux à faire, 
cest de se terrer… 

— Vous n'êtes pas de bonne humeur ?.….. 

— Non! 

— Et pourquoi ça. 

Paul de Rueille hésita un instant et répondit : 

— Je n’en sais rien. 

— Le fait est—dit en riant Bijou — qu'hier, pendant notre 
course à Pont-sur-Loire, vous n'avez pas élé Lrès aimable... 

— C'est votre faute! 

— Ma faute!... à moi? 

— À vous. 
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— Mais comment ça?.….. 

— Je vous le dirai si ça vous plaît ?.….. 

— Ga me plaît... mais pas maintenant... parce qu'on 
m'attend à la laiterice.… 

Il demanda, l'air inquiet : 

— Qui ça. 

Sans remarquer celle inquiétude, Bijou répondit 

— La femme des vaches... 

M. de Rueille répliqua, un peu pointu : 

— Allez vite, en ce cas!... je ne voudrais pas que la femme 
des vaches attendît à cause de moi. 

Denyse proposa : 

— Vous devriez venir voir les fromages ?.….. 

— C'est ça qui doit être gail... Non! vrai!... vous 
n'avez pas peur que je m'amuse trop, dites, mon pelil 
Bijou ?.… 

— Vous vous amuserez toujours autant que dans votre 
lit!... à relire quelque vieux bouquin que vous devez savoir 
par cœur?... oh!... vous le savez par cœur, J'en suis sûre! 
il n'y a dans la bibliothèque que des classiques ou des vieux 
rossignols... Depuis que je suis là, il n'entre plus un livre, 
ni rue de l'Université, ni à Paris, tellement grand'mère a 
peur que je ne fourre dedans mon nez... et elle a bien tort, 
grand'mère, d'avoir peur de ça!... jamais je n'ouvrirais un 
livre qu'on m'aurait défendu d'ouvrir, jamais! 

— Grand'mère craint toujours que vous ne fassiez ce que 
ferait une autre Jeune fille !... vous êtes une si surprenante 
exception, Bijou! 

— Oui, je suis une exception, un ange, tout ce que vous 
voudrez... mais venez avec moi, ou laissez-moi m'en aller, 
voulez-vous ?... je n'aime pas à me faire attendre. 

M. de Rucille posa son livre sur une console et dit : 

— Mon Dieul!... je veux bien aller avec vous! 

Il suivit, sans parler, Bijou qui trottinait devant lui. Elle 
élait si gentille, allant et venant à travers les grands seaux 
pleins de lait, son chapeau de paille enroulé de dentelle planté 
à la diable sur ses cheveux blonds; son petit peignoir de 
batiste rose relevé très haut, par une grande épingle de 
nourrice en argent. 
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Quand elle eut vérifié, ordonné, disposé toutes choses, sans 
plus s'occuper de son cousin que s’il n'existait pas, alors 
seulement elle se tourna vers lui, souriante : 

— Et maintenant... s'il vous plait que nous allions nous 
promener, Je suis à vos ordres... 

Elle tourna dans une des allées qui menaient aux avenues, 
el ajouta : 

— Je vous écoute... 

— Vous m'écoutez)... qu'est-ce que vous voulez que je 
vous dise. 

— Je croyais que vous deviez me raconter pourquoi vous 
étiez hier de si mauvaise humeur... vous disiez que c'était par 
ma faute... 


Il répondit, embarrassé : 


— C'est que... vous aviez eu... enfin, vos façons, votre 
manière d'être... n'étaient pas du tout ce qu'elles sont habi- 
tuellement... ni ce qu'elles devaient être !.….. 

— Ah... qu'est-ce que j'ai donc fait)... 


— Mais, d'abord, vous avez mis une insistance... singulière 


à faire monter avec nous Bernès sur le mail, lorsque nous 


l'avons rencontré... Pourquoi celle insistance}... 
— Damc!... il me semble qu'il est assez naturel, quand on 
rencontre quelqu'un à pied... à un kilomètre de lendroit où 


l’on va soi-même en voiture, de lui offrir de le ramener... 
c'est le contraire, 1! me semble, qui serait singulier !... 

— Soil! mais alors, c'était M. de Clagny qui devait 
offrir une place dans sa voiture... 

— n'y pensait pas! 

— Ou bien il ne se souciait pas de le faire)... vous lui 
avez forcé la main. 

— Allone donc! il adore M. de Bernès !... l’autre Jour, 
il a passé une demi-heure à me chanter sur tous les tons 
ses louanges. 

— Ah! c'est probablement ce qui vous a rendu si aimable 
pour lui)... 

— Ai-je élé si aimable 

— Certes! d'habitude, vous ne lui accordez pas la plus 
légère attention, au petit Bernès .. et hier, vous n'aviez d’yeux 


que pour lui. 
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— Je ne m'en suis pas aperçue…. 

— En vérité... Alors, vous êtes la seule!... c'était à 
ce point que je me suis demandé si ce n'était pas loul 
bonnement avec l'idée de me tourmenter que vous faisiez 
ça !.…. 

Bijou leva sur M. de Rueille son beau regard lumineux et 
demanda : 

— Pour vous tourmenter?... et en quoi cela peut-il vous 
tourmenter que je sois aimable pour M. de Bernès ?.…. 

— En quoi ? — balbutia M. de Rueille très gèné, — mais je 
viens de vous le dire... je ne suis pas... nous ne sommes pas 
habitués à vous voir faire ainsi des frais... pour un jeune 
homme, surtout !... Non... c'est vrai... j'élais stupéfait... je 
le suis encore..…. 

Elle dit, gentiment : 

— Et moi je suis désolée de vous avoir contrarié... 
OUI... Je vous assure... vous comprenez, Je n'avais Jamais 
regardé beaucoup M. de Bernès... je voulais voir si toutes les 
jolies choses que M. de Clagny m'avait dites de lui étaient 
exactes... alors, je m'occupais de lui... Vous me pardon- 
nez ).. 

Sans répondre, M. de Rucille reprit : 

— Avec Clagny, vous avez aussi une façon d’être cho- 
quante.. il est vieux, c'est convenu... mais enfin, il n’est pas 
encore assez croulant pour auloriser de telles libertés. 

— Qu'est-ce que vous appelez des libertés ?.… 

— Tantôt vous avez l'air de ladmirer, d'être en extase 
devant lui... tantôt vous le câlinez ridiculement comme hier... 

— Hier? j'ai câliné M. de Clagny?... moi)... 

— Vous!.. 

— Mais à quel propos}. 

— Quand vous vouliez à toute force passer en mail dans 
la rue Rabelais... et du diable si je sais pourquoi, par 
exemple !.. c'est bien la plus sale rue qui soit!... sans comp- 
ler que vous pouviez nous faire casser le cou... oui... par- 
faitement !... (C'était dangereux comme tout, cette fan- 
taisie!... le petit Bernès lui-même, qui est pourlant un des 
plus jolis imprudents que je connaisse, a essayé de vous dis- 
suader de passer par là... 
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Entre les cils de Bijou courut la petite lueur bizarre qui 

éclairait parfois ses yeux, el elle dit en souriant : 

 — C'est vrail... il était enragé pour empêcher de passer 
par la rue Rabelais, M. de Bernès!... on aurait cru qu'il avait 
peur de quelque chose}... 

— Il avait peur de se démolir, parbleu!... comme moi... 
comme l'abbé... comme Pierrot lui-même... et je ne com- 
prends pas comment ce vieux fou de père Clagny a cédé à 
volre caprice... car 1} était responsable de la petite Dubuisson, 
de Pierrot, et de vous... pour ne pas parler de nous 
autres... 

— Avez-vous fini de me gronder?.…. 

— Je ne vous gronde pas... 

— Ah! par exemple! faisons la paix, voulez-vous?.…. 

Se dressant sur la pointe des pieds, et, tendant vers lui son 
petit bec frais, elle demanda : 

— Embrassez-moi! 

I recula brusquement. 

— Oh! — fit Bijou stupéfaite et altristée, — oh!... vous 


ne voulez pas ?... 
Il dit, mal à l'aise, cherchant les mots qui ne venaient pas : 
— Je ne veux pas... je ne veux pas?... pas ici... c’est 
ridicule! je ne comprends pas que vous ne trouviez pas 
ça ridicule !.…. 


Secouant sa tête ébouriffée, elle fit voler les bouclettes de 
son front et répondit, très douce : 

— Non... je ne trouve pas ça ridicule du tout... 

Puis, au lieu de continuer sa promenade, elle rebroussa 


chemin et rentra sans plus parler. 


En arrivant dans sa chambre, M. de Rucille y trouva sa 
femme qui Fattendait en lisant une lettre qu'elle lui tendit : 

— Voici la lettre que je viens de recevoir du docteur 
Brice... je trouvais que Marcel n'était pas très bien depuis 
quelque temps... 

— Pas très bien, Marcel... cet enfant qui mange et boit 
plus que moi, dort comme un sabot, el pousse comme un 
champignon 2... Ah! elle est forte celle-là !.… et quelle maladie 
lui découvre-t-il, cet excellent Brice ?.. 


1er Avril 1896. 
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— Aucune... 

— C'est encore heureux! 

— Mais il lui ordonne la mer... 

— La mer?... à ce gosse qui crève de santé, au point d'en 
être insupportable 2... 

— Voyez ce qu'il dit. 

M. de Rueil murmura : 

— Voyons ce qu'il dit)... 

Et, résigné, il commença la lecture de la lettre, très 
longue, dans laquelle le docteur indiquait la mer comme le 
meilleur remède aux pelits troubles nerveux que ressentait 
l'enfant. 

Et il répéta, narquois : 

— Alors... il ressent des troubles nerveux, Marcel? et 
pour ces troubles, dont personne, sauf vous, ne s’aperçoil. 
nous quillerions Bracieux, où cet enfant s'épanouit dans un 


air eXQuiIS, — son air natal, en somme, — et nous irions 
camper sur quelque plage stupide!... Ah!... non!... vous 


avez parfois des idées malheureuses !.… 

Encore crispé de son explication avec Bijou, ému à la 
pensée de ne plus la voir, il parlait sec et essayait de rire, 
d'un rire qui sonnait faux. 

Bertrade le regarda : 


— Je n'ai pas voulu — fit-clle doucement — vous dire 
tout de suite la vérité... j'espérais que vous la devineriez… 
Non?... vous ne la devinez pas un peu ?.… 

Il répondit, vaguement inquiet : 

— Non... pas du tout... 

— Eh bien... vous aviez raison tout à l'heure... Non seu- 
lement Marcel, ainsi que ses frères, est mieux à Bracicux 
que partout ailleurs, mais il n’est pas malade. 

Comme M. de Rucille faisait un mouvement, elle continua 
paisiblement : 


— C'est son père qui est malade... qui a besoin de changer 
d'air... el qui en changera. 

Il balbutia : 

— En vérité, je ne sais ce que vous voulez dire ?.… 

Nettement, elle répondit : 

— Je dis qu'il faut que vous quittiez Bracieux pour 
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quelque temps. Tenez-vous à ce que je vous dise aussi 
pourquoi PR 

— J'y üens!.…. 

— Vous avez lort!... Vous savez que jamais je ne me suis 
occupée de ce que vous faites ou ne faites pas... le Jour où il 
vous à plu de vous distraire, jai accepté, sans prolcsler, 
loutes vos. distractions.…. 

Il dit. convaincu 

— Je sais que vous avez loujours élé une femme 
indulwente et bonne... el je vous en suis très reconnais- 
sant... 

— I n'y a pas de quoi... je n'ai eu, à être ce que Jai été, 
aucun mérile... Ce qu'on appelle @ la trahison d’un mari » 
me semble une très petite chose pour un bien grand mot... 
À moins d'être un saint... ou un infirme... el je n'eusse sou- 
haité épouser ni l'un ni l'autre... un mari est toujours exposé 
à ces accidents-à... peut-être vous sont-ils arrivés plus sou- 
vent qu'il n'eût fallu... je n'en Sais rien. 

— hais je vous assure... 

Ïl s'arrêta, ne sachant que dire, et Bertrade reprit en sou- 
rian! : 

— Qu'est-ce que vous m'assurez?... je vous assure, moi, 
que je vous parle sans aigreur el sans rancune de toutes ces 
choses... et que je ne vous en aurais jamais parlé si je ne 


vous vVOovais pas aujourd'hui lrès imprudent.… Je sais bien 


que vous êtes un brave garçon... et que Bijou ne court aucun 
danger... mais je sais aussi à quel point elle est... affolante… 


et je vois que, après ce pauvre pelit Giraud, vous êtes le plus 
sérieusement affolé.….. 

— Eh bien! c'est vrai... je suis affolé... mais, comme vous 
le dites vous-même, il n’y a aucun danger... et, que je parte 
ou que Je reste, Ca ne changera rien. … 

— Si... En restant vous deviendrez sûrement ridicule et 
probablement malheureux... je vous parle en amie... allons- 
nous-en, Croyez-moi !.… 

— Mais quand nous reviendrions... dans deux mois... car 
nous reviendrions, n'est-ce pas, dans deux mois, au plus tard). 
les choses en seraient exactement au même point. 

Elle répondit étourdiment : 
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— Non... ça sera tout différent! dans deux mois elle 
sera mariée... Où presque... 

— Manéce! — fit M. de Ruecille abasourdi. — mariée ! 
Jean l'épouse)... 

— Mais non... Jean ne l'épouse pas! encore un, celui-là. 
qui ferait bien de filer! 

— Alors... si ce n'est pas Jean... je ne vois pas... ce n'es 
pas Henry. je présume?).…. 

— Non plus... Henry comprend bien qu'il ne. peut pas. 
avec ce qu'il a, épouser Bijou. 

— Alors qui est-ce}... quid... 

— Mais ce n'est personne... de précis... 

— \ous avez parlé, au contraire, comme si vous affirmiez 
une chose précise... vous avez dit: «€ Dans deux mois, elle 
sera mariée... ou presque... » Qu'entendiez-vous par là? 
pourquoi ne voulez-vous pas le dire}... on vous la défendu»... 
c'est une confidence! 

— Non... c'est... une supposilion... je vous promets que 
ce nesl que ça... 

— Et celle supposition, vous ne voulez pas me la dire... 

— Non... 

Après un silence. elle reprit : 

— J'ai montré à grand'mère la lettre du docteur... Notre 
départ lui fait beaucoup de peine... elle adore les enfants! 
el puis, elle aime que Bracicux soil très meublé... 

— Et elle a coupé dans les troubles nerveux de Marcel. 
grand'mère?... ça m'étonne d'elle, qui est si fine! 

— Siclle n'\ a pas «coupé », comme vous dites, du moins 
elle me l'a laissé croire... A lout à l'heure... je vais nr'habil- 
ler pour le déjeuner. 

M. de Rueille s'approcha de sa femme et demanda timide- 
ment : 

— Vous m'en voulez?... 

— Moi? el pourquoi vous en voudrais-je de ce que vous 
ne pouvez pas empêcher? Vous êtes dans la même situation 
que Jean... que M. Giraud... qu'Ienry... que le professeur 
d'accompagnement... que Pierrot... et que tous ceux que nous 
ignorons... sans parler de Fabbé, qui. à présent. apparait 
loujours dans le voisinage de Bijou. 

















— Oh!... 
— Parfaitement... seulement, lui, 1l est inconscient... il 
subit, sans savoir ni pourquoi ni comment, le charme que 
subissent tous ceux qui s'approchent de Bijou... Je suis 
bien sûre que lui aussi va être chagrin du départ... sans 
parvenir à s'expliquer précisément la cause de son chagrin. 
Tenez... on sonne... je ne vais pas être prête! Allez-vous- 
! 


LL 1 PP 
— Picrrot! — demanda la marquise après le déjeuner, 
quand tout le monde fut réuni dans le hall, — tu ne m'as 


as donné mon livre, hier)... 

| | | | ) 
Pierrot. qui causait avec Bijou, se retourna eflaré : 
— Quel livre. ma tante?.. 


— Le roman de Dumas... pour le curé... 

— Ah! bon!... je n'y pensais déjà plus!.…. 

— Tu as oublié la commission ?... 

— Pas du tout}... seulement Pellerin ne Favait pas! 
— Oh!... lui qui a loujours loul ce qu'on veut!.…. 

— Ben, pas ça! el, bien mieux... il n'a pas Fair de 


connaître ce Hvreà!.…. 

— Allons donc! 

— Muis non! et il est têtu. le mâtin!... 1} ne voulait 
absolument pas que ça fût du père... Machin... Comment donc 
déjà * 7 

— Dumas!. 

— Dumas... c'est bien ça... el il répétait Lout le temps : 
€ Je connais mon Dumas, peut-être bien... el jamais ce 
hvre-là n'a été de lui!... » Enfin, il m'a promis de le chercher 
lout de même et de l'envoyer sil le trouve... 

— Voici, — dit M. de Rucille qui Lriait le courrier arrivé 
pendant le déjeuner, — une lettre qui vient de votre Hbraire, 
vrand'mère... sans doute il n'a rien trouvé... 

— Ouirez-la, Paul. voulez-vous)... 

Il déplia la lettre et Jut : 


«c Madame la marquise, 
» 1 est impossible de trouver le livre que monsieur votre 


neveu demandait. 
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» Désireux de vous satisfaire, nous avons fait chercher chez 
nos principaux confrères et même envoyé une dépêche à 
Paris; mais on nous répond que le Bâton de M. Molurd 
n'exisle pas el n’a jamais existé en librairie. » 


— Le Bâlon de M. Molurd? — interrogea la marquise qui 
ne comprenait pas, — qu'est-ce que c'est que ça)... 

EL, tout à coup, elle s'écria, abasourdie : 

— Ah!... Le Bâlon de M. Molard, c'est le Bûlard de Mau- 
léon.. en langage de Pierrot! J'avais raison de vouloir lui 
écrire le Utre... il n'a pas voulu! 

M. de Jonzac leva vers le ciel un regard éploré et dit, à 
moilié riant, à moilié pointu : 

— Il est indécrottable, cet animal! 

Très rouge, Pierrot répondit, vexé : 

— On est comme on peut! et d'abord, jélais abruli 
hier!... nous avions manqué verser en entrant à Pont-sur- 
Loire. 

— Verser? — demanda madame de Bracieux — verser). 
el comment ça ?... 

— Parce que Bijou a eu l'idée saugrenue de passer, en 
mail, dans la ruc Rabelais... el que M. de Clagny y à passé, 
le viux fou! 

— Eh! à! — fit la marquise — veux-tu, s'il te plail, 
parler plus respectueusement de mon vieil ami Clagny !.. 

— na guère de plomb dans la tête, pour son âge, votre 
vieil amil... il pouvait nous luer!... sans compler que nous 
en avons fait, du polin, dans la rue Rabelais! Le mail raclait 
les trottoirs. les gosses couraient sous le ventre des chevaux. 
la trompette faisail arriver des petites femmes à loutes les 
fenêtres, qui poussaient des petits cris... c'élait pas embêlant, 
d'ailleurs... il y en avait des très jolies... S'pas, Paul)... 

Comme M. de Rueille, l'air préoccupé. ne répondait pas. 
il se tourna vers l'abbé : 

— S'pas, m'sieu l'abbé? 

L'abbé Courteil répondit, sineère : 

— Je ne sais pas... je n'ai pas remarqué. 

Pierrot ne se Lint pas pour battu : 


— Ben! Bijou les à remarquées, elle, pour sûr... car ce 
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qu'elle les dévisageait !... et avec des petits pistolets d’yeux 
brillants. 

— Moi — fit Bijou dont le fin visage se colora brusque- 
ment, — moi)... mais Lu rêves!... je n'ai rien vu!... j'avais 
bien trop peur !.….. 

La marquise demanda : 

— Peur de quoi? 

— Muis de verser, grand'mère !... Pierrot a raison... nous 
avons manqué verser... 

— Îl à raison aussi quand il dit que lu avais une idée 
saugrenuc d'aller en voiture à quatre chevaux dans cette 
malheureuse pelile rue... Comment l'a-elle poussé, cette 
idée-là »... 

Bijou regarda Jeanne Dubuisson, qui, très rouge aussi, les 
yeux fixés à terre, écoulait la discussion sans y prendre part, 
el répondit : 

— Mon Dieu... je ne sais vraiment plus!... je crois que 
M. de Clagny racontait que ses chevaux étaient mis au bou- 
lon... qu'il les ferait tourner dans une assiette... alors, comme 
la rue Rabelais est:un peu étroite et lortucuse, j'ai dit : «Je 
parie que vous ne passez pas rue Rabelais... » 

Pierrot prolesla : 





C'est pas ça du loul!... lu as dit: € Passons donc par la 
rue Rabelais, ça m'amusera de voir cal... » el comme il hési- 
lait... car faut lui rendre celle justice qu'il a hésité... tu as 
insisté Lant que lu as pu. 

— Mais — fit M. de Jonzac, voyant que Denyse paraissail 
agacée, — quel intérêt veux-tu que la cousine ail eu à passer 
là plutôt qu'ailleurs»... 

Pierrot répondit, perplexe : 

— Je me l'demande ! 

Puis, sautant sur une autre idée : 


— Por exemple. un qui n'avait pas l'air content de passer 


là, c’est M. de Bernès!.….. Je ne sais pas pourquoi... mais il 
faisait une tête!... Seigneur !... quelle tête! 
Ë | 


Henry de Bracieux se mit à rire et dit : 
— Je le sais bien, moi. pourquoi il faisait une tête, ce 
pauvre Bernès!... 1} avait peur d'être crondé.….. 


— Grondé? — demanda naïvement Bijou, qui ouvrait tout 
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grands ses yeux clairs, tandis que le joli visage, habituelle- 
ment si tranquille, de la petite Dubuisson s'empourprait de 
nouveau, — grondé pourquoi)... 

Et, comme le silence se faisait profond et embarrassant, elle 
proposa : 

— \eux-tu venir faire un tour, Jeanne). 

— Je vais avec vous! — déclara Pierrot. 

Mais Bijou l'écarta de la main : 

— Non... nous sommes très bien comme ça... Lu nous 
gènerais.… 

Et, descendant les marches du perron, elle dit à Jeanne, 
qui la suivait un peu cffarée : 

— Je sais bien pourquoi lu as eu Fair déconcerté comme 
ça... c'est que tu Les souvenue de celle histoire d'une 
actrice... dont j'ai oublié le nom... et que M. de Bernès 
connaît... Moi, je ne me rappelais rien... alors, j'élais bien 
tranquille! Vois-tu que j'avais raison, quand je le disais 
que lu avais tort d'écouter les histoires de la mère Raful?.…. 

Jeanne répondit, pensive : 


— Je te l'ai dit déjà... tu as loujours raison !.…. 


\près le départ de Bijou, les hommes avaient peu à peu 
quitté le salon. 

Dès qu'elle fut seule avec madame de Rueille, la marquise 
demanda : 

— Dis-moi, Bertrade?... Paul faisait une drôle de tête, à 
déjeuner. 

Ne voulant ni approuver ni mentir, la jeune femme 
répondit ! 

— Trouvez-vous?.…. 

— Je trouve!... et toi aussi... el, en vous regardant tous 
les deux... une idée m'est venue... 

— Voyons cette idée?.. 

— Cest que mon petit Marcel n'est pas plus malade que 
moi... el que la lettre que Lu m'as montrée ce malin nes 
qu'un prétexte pour emmener d'ici lon mari... esi-ce vrai)... 

Trop franche pour nier, elle dit : 

— C'est vrai. 


— Alors... tu es jalouse}... et jalouse de Bijou 
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— Pas jalouse... oh! pas du tout!... mais inquiète. 

— De Bijou? 

Elle secoua sa belle tête séricuse : 

— Non... de Paul... 

— Vraiment! tu ne crains pas pour sa verlu, j'imagine)... 

— Vous devez savoir que je ne me suis jamais occupée 
de ce que vous appelez « sa vertu ».….. 

— Eh bien, alors)... 

— Alor:, je crains pour son repos... el il ne me plaît pas 
non plus qu'il devienne complètement ridicule. 

— Tu penses bien, ma pauvre Bertrade, que je me suis 
aperçue depuis pas mal de lemps déjà que lon mari est féru de 
Bijou... comme Îles autres... car ils le sont Lous, les autres !... 
el jai remarqué ces Jours-ei que lon abbé lui-même avait 
perdu un peu de sa belle indifférence... lu ne crois pas ?.…. 

— C'est bien possible !... 

— N'est-ce pas?... je suis sûre qu'il vil un peu moins 
béalement dans la paix du Seigneur, Fabbé?.…. 


— Et ça ne vous déplaît pas, grand'imère, avouez-le?.…. 


— Mon Dieu... à Fétat de trouble bénin, ça m'est égal... 
mais je ne voudrais pas que cela fût aigu, lu comprends)... 
— Non... parce que je plains loujours ceux qui éprouvent 
vainement ces troubles-à!... même bénins. je les trouve 


inquiélants et douloureux... 

— Tu vois les choses plus en noir que moi! Dans tous 
les cas, je trouve que c’est un remède bien excessif el bien 
maladroit d'emmener Paul... il est parfaitement correct... 
personne ne soupçonne la vérité... excepté loi el mor... 

— Et tous les autres !.…. 

— Crois-tu ).. 

— J'en suis sûre... 

— Soit!... c'est sans importance... el, pourvu que Bijou 
ne se doute de rien. 

—— Pourquoi ne réponds-tu pas ?.… 

— Parce que je ne suis pas de votre avis, grand'mère... et 
que vous n'aimez pas beaucoup ça... surtout quand il s'agit 
de Bijou… 


— Qu'est-ce que lu veux dire ?.. 
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— Ce que j'ai dit, pas autre chose... 

— Alors, selon loi, Bijou s'est aperçue... 3 

— Dès le premier jour… 

— Et quand cela serait... elle n° peut rien! D'ailleurs, 
quel danger court-elle?.… 

— Aucun... 

— Paul est un honnête garçon… 

— Sans doute... et quand même il ne serait pas ce qu'il 
est, Bijou serait encore protégée par bien d’autres raisons. 

— Lesquelles?.….. 

— Mais d'abord, son indifférence! Paul lui fait, je crois, 
aulant d'impression qu'un meuble. 

— Ensuite). 

— Ensuile?... mais... mais c'est tout! 

— Tu as dit: « bien d'autres raisons... » tu m'en donnes 
une, voyons les autres)... 

Madame de Rueille reprit, embarrassée : 

— Mais non... c'était une façon de parler. 

— Allons donc!... lu mens mal, ma pauvre Bertrade... 
Je parie que je sais ce que lu penses)... 

— Je ne le crois pas. 

— Tu vas voir! Tu penses qu'une des raisons pour les- 
quelles Bijou ne fera jamais altention à Paul... 

— C'est qu'il est marié... 

— Oui, bien entendu... mais lu penses aussi, j'en suis sûre, 
que Bijou est occupée de quelqu'un... 


—— 
.…... 


— Ahl...tu vois!... lu ne réponds rien!... Oui... Lu crois, 
comme lon mari, qui me Fa dit il ÿ a deux jours, qu'elle est 
folle du pelit Giraud}... 

— Oh! grand'mère!... en voilà une supposition invrai- 
semblable! D'abord, Bijou n'est et ne sera jamais folle de 
personne. 

— Qu'est-ce que Lu veux dire)... 

— Mais... qu'elle se mariera raisonnablement, paisiblement, 
comme elle fait toutes choses. 


— Mais quand ça). 


— Quand ça)... dame! je ne sais pas au juste... bientôt. 
je pense. 
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— Alors, lu dis ça en l'air?... tu parles d'un avenir. 


Madame de Rucille répondit en souriant : 


— L'avenir est loujours vague, grand'mère !. 


XII 


Pendant une semaine, on ne s’occupa guère que des répé- 
ülions de la petite revue qui devait être jouée le lendemain 
des courses. Les La Balue, les Juzencourt et madame de Nézel 
vinrent à Bracieux presque chaque jour, el aussi M. de Cla- 
gny, qui s'inléressail énormément aux répélilions ; il servail 
de souffleur quand Giraud, qui avait accepté ce poste, élail 
OCCUPÉ ; il semblait ravi, pourvu qu'il vil Jouer Bijou. 

« Le père Dubuisson » et M. Spiegel étaient venus diner 
plusieurs fois, et Denyse, sous le prétexte de l'amener plus 
souvent près de sa fiancée, avait décidé le jeune professeur à 
apprendre un loul pelil rôle, dans lequel il était d'ailleurs exé- 
crable. Jeanne s’en apercevail-elle »... Elle s’attristait visible- 
ment depuis quelques jours; son humeur loujours égale 
semblait varier, et son père, stupéfait de lui voir à chaque 
instant, sans motif apparent, des larmes plein les yeux, pré- 
tendait qu'elle « couvait sûrement une maladie ». 

Les Rueille n'avaient pas quitté Bracieux. Bertrade — qui 
sentait Lout le monde contre elle — s'était résignée, abandon- 
nant la partie el suivant docilement le mouvement mondain 
où on l'entraînait. 

Le petit Bernès vint un soir pour inviter la marquise el ses 
hôtes à suivre un rally-paper organisé par le régiment. Lui, 
devait faire la bête, on construisait de superbes obstacles ; 
jamais, dans la forêt, on n'aurait couru un si beau rally- 
paper. 

Tout de suite, Bijou décida sa grand'mère à la laisser suivre 
à cheval. M. de Ruelle et Jean de Blaye répondaient qu'il ne 
lui arriverait rien. Elle était, d'ailleurs, comme presque lous 
ceux qui montent bien à cheval, très prudente, ne s'exposant 
pas inulilement et sachant éviter les accidents. 
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Madame de Bracicux avait retenu Hubert de Bernès à dîner. 
Le soir, elle dit à Bertrade, en lui montrant Denyse qui cau- 
sait avec lui : 

— C'est singulier! il me semble que Bijou n'est plus du 
tout la même avec ce pelit bonhomme... Autrefois, elle lui 
accordail, à peine, un salut distrait ; à présent, on croi- 
rait presque qu'elle «le gobe », pour parler votre langage 
élégant? 

Et la marquise répéta, intriguée : 

— Elle a tout à fait changé sa façon d'être avec lui. 

Madame de Rucille répondit : 

— Lui aussi, il a changé sa façon d'être avec elle! 

— N'est-ce pas? les premières fois qu'il est venu à Bra- 
cieux, J'ai été frappée de sa froideur pour cet amour d'enfant 
que lout le monde adore... il était, avec elle. simplement 
poli. 

— Aujourd'hui il n'est pas encore très emballé, mais 11 x 
a un progrès considérable... il se prépare à suivre le sentier 
battu par les autres. 

La marquise demanda, en regardant madame de Rucille : 

— Est-ce que, dernièrement, quand tu me parlais du 


J.. 


— Oui... est-ce que, par exemple, Lu pensais que Bijou 
aime ce peut Bernès D... 

— Je vous ai dit ce jour-là, grand'mère, que je crois que 
Bijou n'aime, n’a aimé, et n'aimera jamais personne. 

— Si lu m'avais dit ça... comme tu me Île dis en ce 
moment, j'aurais cerlainement prolesté... 1} est impossible. à 
mon sens, de se tromper d'une façon plus complète que tu ne 
le fais... n'aimer personne? Bijou !... alors que nul n'a 
besoin autant qu'elle de caresses et d’affection… 

— Elle a besoin de caresses et d'affection... oui... c'est 
entendu! c'est-à-dire qu'elle a besoin qu'on la caresse el 
qu'on larme... mas non pas de caresser el d'aimer. 

— Autrement dit, c'est une nature, sèche, égoïste? — 
demanda la marquise dont la voix se durcit tout à coup; — 


en vérilé, Bertrade, lu en veux à Bijou de son charme... tu 
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lui en veux de ce que personne ne peut résister à ee charme 
infini... et, au lieu de l'en prendre à Paul, qui est le vrai 
coupable, lu accuses celle petite méchanment... 

Très doucement, madame de Rueille répondit : 

— Je n'accuse pas Bijou plus que Paul, grand'mère…. 
je les accuse d'autant moins que je ne crois pas beaucoup au 
libre arbitre. moi! Oui... je vous indigne en vous avouant 
ça, je le vois bien... vous lrouvez que je blasphème, n'est-ce 
pas? el pourtant, Dieu sait si ça rend indulgent. ce genre de 
réflexions auxquelles je me livre parfois !.…. 

M. de Clagny s'approchait, il demanda 

— Qu'est-ce que vous complotez donc toutes les deux dans 
ce pelil coin)... 

— Rien! — fit madame de Bracicux, — nous regardions 
Bijou qui me parail en lrain d'apprivoiser votre pelit ami 
Bernès.… 

Le comte se relourna, inquiel : 

— Apprivoiser?.…. qu'entendez-vous par la? 

— Dame! ce que tout le monde entend... [y à huit jours. 
quand ce garçon à dîné ici avec nous, il avait Pair gelé! 
ch bien, je crois que le dégel approche... 

— Bah!—sécria M. de Clagny dont le visage se rasséréna 
subitement, — j'oubliais qu'il a une liaison... une liaison qui 
l’enchante.. à tel point qu'il veut épouser. ce qui enchante 
moins son père, comme bien vous pensez... 

Il ajouta, distrail : 

— Oh!... de ce côté, je suis bien tranquille! 

— Tranquille) — interrogea madame de Bracieux éton- 
née ; — pourquoi tranquille}... vous ne voudriez pas que Bijou 
épousât M. de Bernès ?... pourquoi ?.….. 

Il balbutia, embarrassé : 


— Mais parce que... elle est si Jeune. 


— Comment, si jeune! mais elle a plus que l'âge de se 
marier. elle aura vingt-deux ans au mois de novembre, 


Bijou !… 

— Alors, c'est Hubert qui est trop jeune pour elle! c'est 
un gamin !.….. 

— J'aimerais certainement mieux lui voir épouser un 


homme un peu plus sérieux, mais enfin, si celui-là lui plai- 
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sait... 1] a un beau nom, une belle fortune... pourquoi pas 
lui autant qu'un autre}... 

M. de Clagny demanda, anxieux : 

— Est-ce que, vraiment, vous croyez qu'il plaît à Bijou? 

— Je n'en sais rien, — dit la marquise en riant, — 
mais qu'esi-ce que ça peut bien vous faire, à vous)... je 
comprends encore que Jean ou Henry s'inquiète, mais 
vous)... 

Comme il ne disait rien, elle reprit : 

— C'est l'histoire du chien du jardinier... il ne mange pas 
la soupe, mais il ne veut pas non plus que les autres la 
mangent... tel est votre cas, mon pauvre ami... car enfin vous 
n'avez pas l'idée d'épouser Bijou, je présume?.… 

Il répondit, en plaisantant, — mais son visage devint 
SOUCIEUX : 

— Oh! moi, vous savez, j'aurais très bien cette idée-là!.…. 
mais c'est Bijou qui ne l'aurait pas... alors, ça revient au 


Bijou arrivait, glissant de son pas souple, suivie du petit 
Bernès qui affirmait, l'air contrarié : 

— Je ne peux pas, mademoiselle... je vous assure que je 
ne peux pas quiller mes camarades ce jour-là. 


— Maissi!.….. n'est-ce pas, grand'mère, — demanda gaiment 
Denyse, — il faut que M. de Bernès vienne dîner à Bracieux 


le jour du rally-paper?... C'est lui qui fait la bête, et l'hallali 
sera, paraît-il, aux Cinq-Tranchées... c’est à un kilomètre 
d'ici, tout au plus... 

Madame de Bracieux examina avec une bienveillance atten- 
live le petit officier et répondit : 

— Mais certainement, il faut qu'il vienne dîner à Bra- 
cieux. il nous fera plaisir à tous... 

— Vous êtes mille fois bonne, madame, de vouloir bien de 
moi... mais j'expliquais à mademoiselle de Courtaix que ce 


jour-là. après le rally-paper que le régiment offre aux habi- 


lants du pays, j'ai pris l'engagement de dîner avec plusieurs 
de mes camarades... 
Il ajouta, en regardant malgré lui Bijou : 
] = 8 | 


_ Et je le regrette. plus que je ne puis le dire! 
Piroucttant sur ses hauts talons, Bijou s'envolait déjà à 
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l'autre bout du hall. Elle fut mal reçue par Pierrot, qui lui 
dit, avec amertume : 

— Tu nous as salement lâchés, tu sais! 

Et comme M. de Jonzac. qui, lout en jouant au billard avec 
l'abbé, écoutait d'une orcille les conversations, voulait pro— 
tesler contre cette façon de formuler un reproche, d'ailleurs 
juste en soi, Pierrot répondit, convaincu : 

— C'est vrail... j'suis pas pour deux sous puriste !.…. 
n'empêche que ce que je dis est vrai... el que Îles autres le 
disaient aussi, lout à l'heure! y avait pas que moi! 

— Mademoiselle, — fit Giraud qui regardait dehors par la 
grande baie, — vous disiez hier que vous aimiez les étoiles 
filantes?... Eh bien, jamais je n'en ai vu autant que ce 
soir... 

— Vraiment? — dit Denyse qui alla s'accouder près du 
répéliteur, — il y en a tant que ça)... 

Elle se pencha : 

— Qu'est-ce donc, là, à gauche}... je vois quelque chose 
de blanc sur la terrasse. 

— C'est mademoiselle Dubuisson qui se promène avec son 
père et M. Spiegel.….. 

— Ah!... si nous allions les rejoindre, voulez-vous? 

Giraud s’élança, heureux de se promener avec Bijou par 
celle belle nuit étoilée, et ils sortirent ensemble. 


Dès qu'ils furent sur la terrasse. elle demanda : 


— Ne croyez-vous pas que c'est indiscrel..…. el que nous 
allons les gêner en troublant un entrelien de famille)... Pro- 


menons-nous sous les marronniers... 1ls nous rejoindront s'ils 
le veulent. 

Elle descendit l'escalier de marbre et entra dans la nuit 
profonde sous le quinconce de marronniers. Le jeune honime 
la suivait pas à pas, le cœur bondissant, fou de bonheur, mais 
inquiet de lui-même. Ils marchèrent quelque temps sans 
parler. A Ja fin Bijou dit, levant la tête pour apercevoir entre 
les arbres un coin de ciel : 

— Ce n'est pas d'ici que nous les verrons beaucoup filer, 
les étoiles! … 

Giraud répondit, désireux de ne pas quitter ce coin sombre 
où il se sentait si près d'elle : 
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— Mais si... lout de même... on peut les voir... tenez... 
en voici une... l’avez-vous vue)... 

— Mal! et pas assez longtemps pour souhaiter quelque 
chose. 

— Souhaiter quelque chose}... quoi). 

— Mais n'importe quoi... Comment? vous ne savez pas 
que quand on voit filer une étoile, 11 faut former un vœu... 

— Non... je ne savais pas! el... 1l se réalise, ce vœu? 

— On le dit. 

— Avez-vous, mademoiselle, un vœu lout prêt, pour ne 
pas être, celle fois, prise au dépourvu)... 

— Oui, certes, j'en ai un... mais il est irréalisable.… 

— Ah!... je n'ose pas vous demander... 

Elle dit, doucement : 

— Je voudrais être loul autre que je ne suis!... oui... une 
Jeune fille très jolie... de condition très simple... qui pourrait 
vivre loin du monde... épouser qui elle voudrait... être, en 
un mot, heureuse à sa façon, sans souci des préjugés et des 
conventions sociales... 

I demanda, d'une voix qui tremblait : 

— Pourquoi voudriez-vous cela ?... 

— Pour avoir le droit d'aimer qui m'aime... c'est-à-dire de 
l'aimer hautement... sans me cacher... 

Elle ajouta, très bas : 

— Sans me blämer en moi-même... 

Elle marchait près de lui, si près que leurs épaules se frô- 
laient à chaque pas. Giraud, bouleversé, balbutia : 

— Vous dites ça... comme si... comme si vous añmiez 
quelqu'un? 

I devina qu'elle tournait vers lui son visage, mais elle ne 
répondit pas. 

A ce moment, une chouctle perchée lout près d'eux, dans 
la profondeur noire des arbres, poussa un cri douloureux el 
inquiet qui effraya Bijou. Elle se jeta de côté, bousculant 
Giraud, qui la reçut dans ses bras. 

Et quand les doux cheveux parfumés lui effleurèrent les 
lèvres, il devint fou, oublia tout ce qui le séparait de la jeune 
fille, et, la serrant éperdument contre lui, il murmura : 


— Denyse !.… 
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Elle le laissa faire sans se défendre, mais lorsqu'il dénoua 
ses bras, elle dit, d’une voix plaintive et tendre : 

— Oh"... que c'est mal, ce que vous avez fait!.… que c'est 
mal! 

Elle cacha dans ses mains son visage, et il entendit qu'elle 
pleurait. 

Il essaya de lui parler et voulut s'agenouiller devant elle, 
mais elle le repoussa : 

— Non! allez-vous-en !... il faut que Fon vous voie 
là-bas... moi je rentrerai tout à l'heure... quand je serai un 
peu remise... 

Comme il allait rentrer directement par la lerrasse, elle le 
rappela : 

— Pas par ll... faites le tour par l'étang... n'avez pas Fair 
de revenir d'icr... 

— Laissez-moi vous demander encore pardon !... permetlez- 
moi de baiser vos peliles mains que j'adore)... 

Elle répondit, comme si elle avait peur d'elle-même : 

— Allez-vous-en!... allez-vous-en!... 

Avant de tourner dans l'allée qui conduisait à létang, 
Giraud s'arrêta, cherchant à apercevoir une dernière fois la 
lache claire que faisait dans la nuit la robe de Bijou, EL il 


entendit qu'elle pleurait loujours. 


— Est-ce Loi, Bijou ?... demanda Jean de Blaye, s avançant 
dans l'obscurité profonde, 

La jeune fille se redressa : 

— Qui est-ce qui est la? 

— Moi... Jean... Comment)... lu ne me fais pas Fhonneur 
de connaître ma voix !... Qu'est-ce que Lu fais donc là... dans 
ce noir ).…. 

— Je me promène... 

— Toute seule ?.…. 

— J'étais sorlie pour me promener avec les Dubuisson, 
mais jai pensé qu'il valait micux ne pas les troubler. et Je 
suis venue ici... toute seule, comme tu dis... 

— Ga doit te changer un peu, hein?... Qu'est-ce que tu 
peux bien faire quand tu es toute seule)... 

— Je réfléchis... 


17 Avril 1896. 
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— Oh!... quel gros mot! 

— Je rêve... si tu veux... 

— Ah bah... en voilà une chose que je n'aurais pas 
cru! ils ne doivent pas ressembler à des rêves ordinaires, 
tes rêves). 

— Parce que? 

— Parce que les rêves sont habituellement incohérents. 
cahotés, baroques et invraisemblables.…, 

— Eh bien)... 

— Eh bien, tes rêves, à toi, doivent être admirablement 
équilibrés, pondérés.…. ils doivent te ressembler… 

— Je le remercie. 

— De quoi... 

— Dame! des aimables choses que tu me dis. 

— Oh!... elles ne sont pas aimables... elles sont vraies. 
Je ne suis pas ici, d’ailleurs, pour te dire d’aimables choses 
mais des choses graves. 

— Graves? 

— Oui... je suis chargé de remplir près de toi une mis 
sion. de parler, de mon mieux, au nom de quelqu'un qui 
n'a pas osé parler lui-même... 

— (Jui est ce quelqu'un? 

— Henry... il m'a prié de savoir si tu l'autorises à deman 
der à grand'mère La main!... 

Elle dit, et son accent exprimait la stupeur : 

— Ma main? Henry)... 

— Mon Dieu, oui... est-ce donc si prodigieux?.… 

— Dame, oui!... Henry... c'est comme si c'était mon frère, 
Henry! 

— Enfin, ça ne l'est pas!... par conséquent ne nous occu- 
pons pas de lui comme frère... mais comme prétendant. 
Qu'est-ce que lu réponds)... 

— Je réponds : Pourquoi Henry s’adresse-ml à moi 
d’abord ?... au lieu de me demander la permission de parler 
à grand'mère?... c'est à grand'mère qu'il devait demander 


la permission de me parler… 
— Hein?... quand je le disais, que tu étais un petit être 
admirablement pondéré et correct... et tout ce qui s'ensuit. 
— C'est mal?... 
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— Eh! non! ce n'est pas mal!... au contraire... seulement 
c'est... déconcertant... Dis-moi, maintenant que j'ai commis 
celle faute de te parler d'abord à toi, vas-tu me répondre ?..., 
ou faut-il que je remette les choses en état, en m'adressant à 
grand'mère, qui s’adressera à loi... elc... elc… 

— Non... je Le répondrai. 

— Alors, laisse-moi terminer mon pelit boniment... Le comte 
Henry de Bracieux, né le 22 janvier 1870, a, pour toute for- 
tune, jusqu'à la mort de grand'mère, six cent mille francs, 
qui rapportent environ... 

— Oh!... pas la peine de me raconter les choses d'argent, 
va! d'abord, elles n'existent pas pour moi... ensuite, 
comme je ne veux pas épouser Henry, il est inutile de me 
raconter tout ça !... 

— Ah!ltu ne veux pas lépouser !... pourquoi)... 

— Pour plusieurs raisons... la meilleure, -c'est que je le 
connais trop... 

— Elle n'est pas très flalteuse, cette raison-là !.….. 

— Je veux dire... ce que je te disais lout à l’heure... c’est 
que... vivant comime jai vécu auprès d'Henry depuis plus 
de quatre ans, je le considère comme mon frère... 

Jean de Blaye demanda, d'un ton qu'il s’efforçait de rendre 
indifférent : 

— Alors, moi, lu me considères aussi comime ton frère ?.… 

— Toi! oh! pas du tout! tu as trenle-cinq ans au moins, 
toi ! 

— Non... trente-lrois.… 

— \h!... seulement !... ben, c'est égal!.., tu ne me fais 
pas l'effet d’un frère, Loi !.… 

Elle réfléchit un instant et acheva, tandis qu'il attendait 
avec une sorle de vague espoir : 

— Tu me fais plutôt l'effet d'un oncle... 

— Ah! — fit Jean vexé, — c'est délicieux !… 

Elle repril. genllle - 

— (ja le contrarie que Je le dise ça. 


— Oh!... pas du tout!... ça me fait plaisir, au contraire! 


À la bonne heure!... au moins. avec toi, on est tout de suite 
fixé... et puis. si on a des illusions. elles ne font pas long 
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— Tu avais des illusions ?... quelles illusions). 

— Aucune... 

— Si... j'entends ça à la voix... elle est aigre, coupante, 
irritée… 

Elle se serra contre lui et demanda, câline : 

— Dis-moi pourquoi lu es devenu tout à coup méchant)... 

Il se recula et répondit : 

— Parce que, quand on n'est pas très bon, et qu'on à du 
chagrin, alors on devient méchant, c'est fatal! 

— Ettu as du chagrin)... 

— Oui... 

— Beaucoup)... 

— Mais... assez comme ça, je Le remercie! 

— Mon pauvre Jean!... ça ne va donc pas comme lu veux ?... 

— Quoi)... de quoi parles-tu ?.…. 

— De... tu sais bien)... je te lai dit, l'autre soir! 

Il répondit, s'énervant peu à peu : 


— Encorc!... ah çà! tu es folle! 
— Comment)... — fit Bijou — tu n'aimes pas madame 


de Nézel).… 

Il balbutia, embarrassé : 

— Madame de Nézel est une charmante femme... une 
excellente amie que j'aime beaucoup... beaucoup... mais pas 
comme tu crois. 

— Ah!... tant pis! elle est veuve, elle est riche... c'était 
bien ton affaire! Alors, tu en aimes une autre? 

— Oui... 

— Une autre que lu ne peux pas épouser? 

— Précisément!..…. 

— Pourquoi? elle n’est pas assez riche). 

— Oh! sil... elle n'aurait rien du tout que ça me serait 
bien égal... c'est moi qui ne suis pas assez riche pour elle. 
et puis, elle ne voudrait pas de moi! 

— Tu n'en sais rien... Lu devrais lui dire que tu l'aimes.… 

— Crois-tu?…. 

— Évidemment... essaie toujours! 

— Eh bien, Bijou, je l'aime comme un imbécile, comme 


un malheureux qui n'espère rien... el qui n'ose même rien 
demander. 






















BIJOT 


Elle s'arrêta court, et dit, l'air navré : 

— Tu m'aimes!... toi... toi... 

— Oui... et toi... tu me détestes, n'est-ce pas)... 

— Oh! Jean!... peux-tu dire de pareilles choses?... tu 
sais bien que je t'aime, au contraire... pas comme tu le vou- 
drais... pas comme Je le voudrais moi-même... mais bien, 
tout de même, bien. 

Elle s'appuya à son épaule, le forçant à s’arrêler, el, rapi- 


dement, lui passa la main sur les yeux. 


— Oh! — fit-elle désolée, — tu pleures !... el c'est à 
cause de moi)... Jean! Jean! je ne veux pas que tu 


pleures, entends-tu »... 

[prit la pelite main qui courail sur son visage et Y posa 
un long et chaud baiser. 

Puis. repoussant doucement Bijou, qui s’altachait à lui, àl 


& éloigna tres vile. 
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LA COMÉDIE-FRANCAISE 


CONTRE TALMA 


(1792) 


La Révolution française a émancipé les comédiens. Elle leur 
a donné l'état civil et la sépulture; elle leur a aussi donné le 
droit de plaider. Sous l’ancien régime, une lettre de cachet et 
le For-l'Évêque avaient raison des entêtements de Lekain et des 
caprices de la Clairon. Depuis 1789, il y a des juges pour les 
acteurs. La curiosité publique y a gagné le piquant ragoût 
des procès de théâtre. 

Le premier d’entre eux, et qui n’est pas le moins intéres- 
sant, date de 1792. Intenté par la Comédie-Française à Talma 
et à trois de ses camarades, il rappelle par plus d’un trait le 
procès que la même société, après l'avoir gagné en première 
instance, soutient devant la Cour de Paris contre M. Coquelin. 
Ce sont les mêmes intérêts et les mêmes prétentions. Mais le 
milieu et les causes de la querelle sont bien différents. 


Au moment où éclata la Révolution, les Comédiens fran- 
çais, constitués en troupe unique par la fameuse ordonnance 
de 1680, formaient une société en vertu d’un acte authentique 
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du 9 juin 1758, sanctionné par les arrêts du Conseil d'État. 
Ils avaient, comme aujourd'hui, des parts, des fractions de 
parts. Au bout de vingt ans, un sociétaire pouvait deman- 
der sa retraite et reprendre sa mise sociale de 8735 livres 
15 sols 7 deniers. Il touchait alors une retraite proportion- 
nelle à la durée de ses services. Mais il subissait une inter- 
diction perpétuelle de paraître sur aucun théâtre de la capitale. 

La liberté accordée par la Révolution aux entreprises théä- 
trales, en suscitant à la troupe privilégiée de nombreuses 
concurrences, mit beaucoup de désordre dans ses aflaires. Dès 
le mois d'août 1789, les Comédiens français avaient dû em- 
prunter une somme de 110 000 livres. La Comédie avait pris 
le nom de Théâtre de la Nation ; mais les sentiments des sotié- 
taires étaient fort peu civiques. Les comédiens et surtout les 
comédiennes regretlaient les applaudissements de qualité et 
les amitiés flatteuses que leur enlevait l’'émigration. « Les ci- 
devant ducs, les ci-devant comtes n'offrent plus aux actrices 
de ce théâtre des chars et des trésors immenses », dit un peu 
brutalement une brochure de l’époque. 

Cependant une minorité parmi les acteurs tenait pour la 
Révolution. A sa tête se trouvait Talma, âgé alors de moins 
de trente ans, sociétaire depuis le 1% avril 1789. Membre du 
district des Cordeliers, il faisait comme chasseur volontaire 
son service dans la garde nationale. Il était l'ami de Marie- 
Joseph Chénier, l’auteur de Charles IX ou l'École des Rois, 
ouvrage patriotique, l'ami de Camille Desmoulins, l’anu de 
Danton, alors président de la section du Théâtre-Français. 
Mirabeau l’honorait de sa bienveillance. Ce n’est pas seule- 
ment de nos jours que les premiers sujets de la politique ont 
admis dans leur intimité les sociétaires de la Comédie-Fran- 
çaise, 

Ces dissentiments aboutirent à un conflit prolongé entre 
Talma et ses camarades. Trois incartades publiques en pleine 
représentation, un duel où Talma et Naudet échangèrent des 
balles sans résultat, des lettres aux journaux, des brochures 
remplies de récriminations, les votes du Comité qui suspen- 
dent Talma de ses fonctions de comédien, l'intervention paci- 
ficatrice de la municipalité parisienne marquent les étapes de 
celte tapageuse querelle. 
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Deux des anciens sociétaires de la maison, enfants de la 
balle, — aux noms desquels le beau-frère de l’une et la femme 
de l’autre ont donné une grande illustration sur la scène 
française, — madame Vestris et son frère Dugazon s'étaient 
rangés dans le parti de Talma, ainsi que la jeune et charmante 
mademoiselle Desgarcins, déjà sociétaire, quoique âgée à peine 
de vingt ans. 

A la fin de 1790, la paix semblait faite entre les deux 
camps. Mais la réconciliation n'était qu'apparente et les hosti- 
lités ne tardèrent pas à reprendre. 


On sait que la Comédie-Française occupait alors une salle 
voisine du Luxembourg, celle-là même qui, depuis 1796. 
— deux fois brûlée, entre temps, et deux fois restaurée, — 
s'appelle l'Odéon. 

Girard et Dorfeuille, directeurs d'un petit théâtre appelé les 
Variétés-Amusantes, venaient de faire élever au Palais-Roval 
une salle très belle et très riche, celle précisément que la 
Comédie-Francçaise occupe aujourd'hui. Ces gens hardis con 
curent le projet de rivaliser avec les comédiens ordinaires 
du roi et « de dépayser un peu Brutus et le Misanthrope en 
les transportant sur la scène destinée à Baroco et à Jérôme 
Pointu ». Ils avaient compris, avec beaucoup d’à-propos, que 
Paris se déplaçait. Le faubourg Saint-Germain dépeuplé par 
l'émigration cessait d’être le centre intellectuel de la capitale : 
et, sans doute, la place était bonne, sur la rive droite, à proxi- 
mité de la salle du Manège, où siégeait l’Assemblée consli- 
luante. 

Ils n’eurent pas de peine à obtenir le concours de Chénier, à 
peu près brouillé avec la Comédie-Française. Plusieurs auteurs 
en vogue, Ducis, Lemercier, Fabre d'Églantine, Palissot, l’ac 
teur Monvel,— père de mademoiselle Mars, et qui, tout comme 
Molière, jouait ses propres ouvrages, — Arnauld, Legouvé leu 
promirent des pièces. Restait à se procurer des acteurs capa- 
bles de lutter avec ceux de la rive gauche. On fit des ou 
verlures à Talma, qui les accueillit favorablement. Dugazon. 
madame Vestris, mademoiselle Desgarcins le suivirent dans sa 
défection. Ils entraînèrent Grandmesnil, jadis avocat au Parle- 
ment de Paris, — où il avait plaidé, un jour de mardi-gras. le 
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procès du cabaretier Ramponneau contre un entrepreneur de 
spectacles forains, — et qui, après avoir débuté à Bruxelles 
et joué en province, venait de paraître sur la scène de la 
Comédie-Française. Mademoiselle Lange et mademoiselle 
Simon, une Jeune débutante, passaient également au théâtre 
de la rue Richelieu. 

Les transfuges notifièrent leur décision aux sociétaires le 
1 avril 1791, au moment précis où Dugazon accomplissait 
les vingt ans de service qui lui donnaient droit à la pension 
de retraite. Le 27 du même mois, le théâtre du Palais-Royal 
prenait le nom de Théâtre-Français de la rue de Richelieu et 
commençait par donner Henri VIII, de Marie-Joseph Chénier, 
que l’auteur avait retiré du Théâtre de la Nation un an au- 
paravant, à la veille de la première représentation. 

Par un souci d'égalité qui ne fut pas du goût de tout le 
monde, les femmes étaient admises au parterre du nouveau 
théâtre. L’A/manach des spectacles de 1792 discute cette mesure : 
€ Il en résulte que le parquet sera plus tranquille et moins 
tumultueux quant aux cabales, parce que les hommes on! de la 
peine à se défaire d'un reste d’égards pour le beau sexe; mais 
les bonnets et les plumes masquent la vue pour ceux qui sont 
derrière, et une femme avec ses pompons, son €... posliche et 
l’étalage du linon tient la place de deux hommes. » 

Déjà le papier üimbré avait marché. Le 11 avril, les créan- 
ciers de la Comédie-Française, d'accord avec les sociétaires. 
s'élaient opposés à ce que les démissionnaires relirassent leurs 
fonds sociaux. Avant de porter leur différend devant les tri - 
bunaux. les acteurs demeurés fidèles firent un énergique 
eflort pour l'emporter sur le terraiñ artistique. Au mois de 
mai 1790. Larive était rentré au théâtre de la Nation. pré- 
tant à ses camarades dans l'embarras un concours désintéressé ; 
de même, vers la fin de 1791, l'illustre Préville, retiré en 
pleine gloire depuis plus de cinq années, reparut sur la scène. 
Il avait alors soixante-dix ans. La troupe adressait, le 24 no- 
vembre, une lettre aux journaux pour publier cette nouvelle : 


« Nous apprenons quil court un bruit. dont par honneur, 
sans doute plus que par notre intérêt. nous devons nous 
empresser d'arrêter le cours. On répète dans le public 
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qu'avant peu notre théâtre n’existera plus parce que la plupart 
des artistes qui le composent sont résolus de l’abandonner. 
Sans doute, si l'amour de notre art, si le noble orgueil de 
soutenir la gloire du Théâtre-Français, si le souvenir de nos 


engagements ne nous attachaient à ce théâtre bien plus que 
notre intérêt pécuniaire, nous aurions pu suivre l'exemple de 
ceux qui aiment mieux être payés pour détruire un théâtre 
qui les a formés qu'applaudis pour l'avoir défendu contre tous 
les revers... Pour que nous abandonnions un établissement 
fondé par Molière, il faudrait que le public lui-même l’aban- 
donnât et nous espérons qu'au contraire, il voudra bien s'unir 
pour le soutenir. Nous avons la satisfaction de lui annoncer 
une jouissance sur laquelle il ne devait plus compter. Cet 
acteur inimitable qui fit si longtemps nos délices et nos succès, 
ce comédien de la nature, notre modèle et notre maître à tous, 
M. Préville, a consenti de reparaître et de nous accorder 
quelques représentations. Il avait fait au besoin du repos le 
sacrifice de ses triomphes. Son attachement pour nous, sa 
sensibilité pour l'affection que nous lui portions et l’espoir 
que le mérite de ce nouvel effort rejaillirait sur nous ont 
vaincu les motifs qu'il avait à nous opposer. 


» Signé : Molé, Lachassaigne, Desessarts, Suin, Raucourt, 
Conlat, Dazincourt, Fleury, Bellemont, Venhore, Florence, 
Thénard, Joly, Saint-Prix, Saint-Phal, Devienne, Émilie 
Contat, Petit, Naudet, Dumont, Larochelle. 


» Absentes par congé : Mesdames Saint-Val cadette et Fleury.» 


Malgré tant de bonne volonté, les recettes baissaient tou- 
jours. Talma, dans toute la force d’un talent placé au premier 
plan sur une scène nouvelle, attirait à lui la faveur publique. 
La Comédie résolut de demander compte du préjudice aux 
camarades; elle intenta un procès à quatre des transfuges 
Talma, Dugazon, madame Vestris et mademoiselle Desgarcins. 
— Grandmesnil, mademoiselle Lange et mademoiselle Simon, 
que nul contrat ne liait à la Comédie, demeurèrent hors de 
cause. 


Un des premiers jours d'avril 1792, cinq personnages pre- 
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naient séance sur les sièges disposés dans la salle d'audience 
de l’abbaye Saint-Germain. Ils porteient l'habit noir, avec un 
grand chapeau à bords relevés à la Henri IV, surmonté d’un 
panache de plumes noires qui leur retombait sur le front. Un 
huissier à chaîne dorée, avec une canne en ivoire, les précé- 
dait. À leur droite, s’assit le commissaire du roi, vêtu comme 
eux, mais ayant en plus une ganse d’or à son chapeau. Le 
greffier portait aussi le chapeau noir, mais sans plumes. 
C'étaient les juges du tribunal du sixième arrondissement, qui 
venaient entendre plaider le procès de la Comédie-Française. 
Pour rompre avec les traditions du passé, la Constituante 
avait supprimé la robe et donné aux magistrats le costume 
que l’on retrouve dans les estampes du tribunal révolution- 
naire. On le voit quelquefois encore au théâtre, porté par le 
juge Daubanton, dans /e Courrier de Lyon. 

Paris faisait à cette époque l'essai d’une organisation judi- 
ciaire toute spéciale. La Révolution avait aboli les grandes 
compagnies de magistrature, causes de tant de diflicultés 
pour l’ancienne monarchie. Elle avait divisé la France en 
543 districts. Dans chacun d'eux, fonctionnait un petit tri- 
bunal, juge ordinaire des litiges civils, et en même temps 
juge d'appel des tribunaux voisins, à charge de réciprocité. Le 
territoire de la capitale et du département de Paris (départe- 
ment actuel de la Seine) était réparti entre six tribunaux 
d'arrondissement. Le procès de la Comédie-Française ressor- 
tissait au sixième, dont la compétence s’étendait sur toute la 
moitié occidentale de la rive gauche. 

Une assemblée, composée de délégués des sections pari- 
siennes et des cantons ruraux, avait procédé au choix des 
juges dans les derniers mois de l’année 1790. Larive, l'acteur 
du Théâtre-Français, était un des électeurs : ses collègues le 
chargèrent de prononcer une harangue à la Constituante et il 
s’en acquitta, dit le procès-verbal officiel « avec tout le talent 
qui le caractérise ». 

L'influence des hommes de 1789 dominait encore dans les 
sections. Le corps électoral choisit les plus éminents des juris- 
consulles qui avaient participé à l'œuvre préparatoire des 
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tuants qui s'appelaient Fréteau, — ancien conseiller au Par- 
lement, le rédacteur du procès-verbal de la nuit du 4 Août 
Ï ; 


— l’encyclopédiste Merlin de Douai, — futur premier pré- 
sident de la Cour de cassation, — Thouret, — qui avait rap- 
porté la loi sur l’organisation judiciaire, — Duport, — l'auteur 
du projet sur la réforme du droit criminel, — Treilhard, — 
auquel nous devons le code pénal de 1810, — Target (de 
l'Académie française), — ancien bâtonnier du barreau de 
Paris. 


La Comédie-Française avait confié le soin de ses intérêts à 
Bonnet, avocat très en vue dans les dernières années du Par- 
lement. Défenseur de madame Kornmann, il avait gagné. 
malgré les mémoires ampoulés de son confrère Bergasse, le 
retenlissant procès d'adultère où étaient impliqués Beaumar- 
chais, le prince de Nassau et le lieutenant de police Lenoir. 
— La Comédie a des traditions : l'avoué qui a occupé en 1895 
contre M. Coquelin est l’arrière-petit-fils de Bonnet. 

Quand il plaida la cause de la Comédie, Bonnet ne portail 
plus le litre d'avocat. La Constituante avait supprimé l'ordre 
des avocats. Tout citoyen élait autorisé à plaider devant les 
tribunaux en qualité de défenseur officieux : « Les hommes 
de loi ci-devant appelés avocats, ne devant plus former ni 
ordre ni corporation, ne porteront aucun costume dans l’exer- 
cice de leurs fonctions », dit le décret du 2 septembre 1790. 
Les défenseurs se présentèrent donc en habit de ville dans la 
salle de l’abbaye Saint-Germain, devant leurs ju 
chés. 

L'ancien conseiller d'État Lefèvre d’'Ormesson présidait le 
tribunal ; il remplaçait Merlin de Douai, appelé par ses conci 
toyens à la présidence du tribunal criminel du Nord. 

Le procès s'engageait exactement comme celui qui fut 
soumis l'an dernier au tribunal de la Seine. La Comédie- 
Française demandait des dommages intérêts aux transfuges. 
Madame Vestris et Dugazon réclamaient le paiement de la 
pension de retraite à laquelle l'ancienneté de leurs services 
leur donnait droit. Le litige se compliquait de l'intervention 
des créanciers de la Comédie, qui avaient mis l’embargo sur 
la part sociale des quatre artistes. 

Bonnet plaida le premier. 
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Talma et ses camarades soutenaient que la baisse des recettes 
de la Comédie ne tenait pas à leur désertion. 

— J'admire, dit finement Bonnet, le rôle que je joue 
aujourd'hui. Il semblerait que je suis destiné à révéler à mes 
adversaires le secret de leurs talents, que c’est à moi à leur 
apprendre combien ils sont précieux et qu'eux-mêmes ne s’en 
doutent pas. Peut-être ne serez-vous pas dupes de cette mo- 
destie subite suggérée par l'intérêt. 

» Il est vrai que depuis quelques mois, par des efforts sans 
exemple des principaux sujels qui se dévouent avec zèle et 
même aux dépens de leur force et de leur santé, par le hasard 
heureux de quelques nouveautés qui ont élé accueillies du 
public, et surtout par la complaisance extrème de leurs an- 
ciens camarades qui, dégagés depuis longlemps, ont bien 
voulu accourir au secours d’un établissement dont ils ont 
toujours suivi de cœur les succès ou les revers, la Comédie- 
Française s'est relevée de l'échec qu'elle a éprouvé. 

» Ah ! sans doute, l’attachement de M. Larive à ses anciens 
camarades, sa passion pour l’art dramatique, sans doute la 
bienfaisante apparition d’un talent sublime qui est ressuscité 
tout à coup pour le public qui le pleurait depuis longtemps, 
ont dû consoler les comédiens de l’abandon honteux de ceux 
qui leur étaient liés par honneur et par écrit. Mais les pre- 
mières pertes n’en ont pas moins été subies. Il n’en est pas 
moins vrai que celte retraite subile et combinée a démonté 
pour six mois plusieurs des chefs-d'œuvre de la scène fran- 
çaise. Il n'en est pas moins vrai que, par nos adversaires. 
s’est élevé un théâtre rival, et, malheureusement encore, tous 
ces moyens de succès de la Comédie-Française ne sont que 
passagers. Ce sont quelques beaux jours accordés par le sen- 
timent et l'amitié à la scène française; mais ce qui peut seul 
assurer un succès durable, c’est la fidélité des associés à leurs 
engagements, ce sont leurs efforts combinés, c'est le goût de 
l’art dramatique qui ne doit pas permettre aux comédiens 
d'aller associer leur talent au jeu routinier de comédiens sans 
passion pour leur art. » 

Les documents du temps ne nous donnent pas le nom du 
défenseur que les transfuges avaient chargé de riposter à cette 
ingénicuse et vigoureuse attaque. Fut-ce Bellart ou Chauveau- 
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Lagarde, ou de Sèze, les trois avocats du moment que la 
nature de leur talent et de leur emploi désignait le mieux 
pour cette cause ? ou peut-être Thilorier, auteur dramatique 
lui-même? Nous l'ignorons. Cette indication se fût sûrement 
retrouvée sur la feuille d'audience ; mais elle a été détruite 
en 1871, lors des incendies de la Commune, avec toutes les 
archives conservées au Palais de Justice. La Gazelte des nou- 
veaux Tribunaux nous donne seulement le résumé de l'argu- 
mentation présentée au nom des transfuges. 

Talma et ses camarades firent valoir les amertumes dont 
les Comédiens français les avaient, disaient-ils, abreuvés, à 
cause de leurs sentiments révolutionnaires. Ils ont quitté la 
Comédie-Française à regret; mais leur patriotisme les exposait 
trop. Puis, prenant à partie le contrat lui-même, ils soute- 
naient qu'une convention qui les liait pour la vie entière était 
contraire aux principes nouveaux sur Ja liberté du travail. 

La thèse était séduisante pour un tribunal imbu des idées 
de 1789. Mais les juges du sixième arrondissement s'étaient 
à plusieurs reprises signalés par leur fermeté. A l’occasion 
du sang versé au Champ-de-Mars, le 17 juillet 1791, ils 
avaient inculpé Danton et Camille Desmoulins, les amis de 
Talma, et s'étaient ainsi attiré la haine des fractions avancées 
de l'opinion révolutionnaire. Ils ne se laissèrent pas con- 
vaincre par les prétexles civiques dont Talma couvrait sa 
désertion : ils appliquèrent aux deux parties la loi du contrat. 
Le parallèle entre cette décision et celle qu'a rendue récem- 
ment le Tribunal de la Seine, peut être poussé jusqu'au bout : 
les deux jugements ont tranché de la même façon les ques- 
tions du procès. 

« En ce qui touche la demande formée par la dame Vestris 
et le sieur Dugazon seuls contre les Comédiens français, — dit 
le jugement du 15 avril 1792 : 

» Attendu que la dame Vestris, qui a débuté au théâtre de 
la Nation le 19 décembre 1768 et le sieur Dugazon, qui a 
débuté au même théâtre en avril 1771, y ont fait l’un et l’autre 
un service continuel, savoir la dame Vestris de vingt-deux 
ans, et le sieur Dugazon de vingt ans, et qu'en conséquence 
ils ont acquis tous deux sans condition le droit aux pensions 
assurées aux acteurs par les articles 10 et 11 de l'acte de 
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société du 9 juin 1758, par les délibérations de la Société 
des Comédiens français, par les arrêts du ci-devant Conseil 
du Roi, du 2 mars 1782 et 8 septembre 1787: 

» Dit que les Comédiens français seront tenus de payer 
annuellement de quartier en quartier auxdits dame Vestris et 
sieur Dugazon à compter du 1% avril 179: el jusqu à leur 
décès une pension via 


x 


gère, savoir à la dame Vestris de 
2150 livres et au sieur Dugazon de 2000 livres. 

» En ce qui touche la demande des Comédiens français, 
contre la dame Vestris, le sieur Dugazon, la demoiselle Des- 
garcins et le sieur Talma ; 

» Attendu que l'acte de société passé entre les Comédiens 
français le Q juin 1758 et auquel se sont soumis lous ceux qui 
se sont engagés depuis dans la même associalion subsiste et 
est obligatoire pour tous ceux qui composent ladite société ; 

» Que par conséquent aucun d'eux ne peut se retirer ni 
cesser de remplir son engagement avant l'expiration du terme 
prescrit sans indemniser la société des torts et préjudices que 
cette retraite peut lui occasionner et que lesdits dame Vestris, 
sieur Dugazon, Talma et la demoiselle Desgarcins n'ont point 
fini le temps de leurs engagements, 

Les condamne aux dommages-intérêts envers les Comédiens 
français à donner par déclaralion , dépens compensés. » 


Les archives de la Comédie-Française ont conservé une 
lettre du 10 juin 1792 par laquelle Bonnet est prié d'assister 
à l'assemblée du Conseil judiciaire du mardi 12 juin. On ; 
discuta sans doute la question de savoir si la société devait 
interjeter appel du jugement du 15 avril ou poursuivre la 
liquidation des dommages-intérêts. Il est probable que linci- 
dent n'a pas eu d’autres suites judiciaires. 

Deux mois plus tard, la monarchie sombrait sous le canon 
du 10 Août. Un nouveau recrutement des juges était institué ; 
bientôt le tribunal du sixième arrondissement comptait parmi 
ses membres un ciseleur, un lapidaire et un marchand de bois 
jacobins. Les Comédiens français, décrétés d'incivisme et em- 


1. C'est-à-dire à fixer ultéricurement, sur justification de l'importance du pré 
judice. 
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prisonnés à la suite des représentations de Paméla, de François 
de Neufchâteau et de l’Ami des Lois, de Laya, n'eurent même 
pas l’idée de poursuivre leurs revendications devant la magis- 
trature terroriste. 

Toujours hantés par leur rancune contre Talma, ils l'accu- 
sèrent même de n'avoir pas été étranger à leur arrestation. 
L'accusation était injuste et n'avait pas d'autre fondement que 
les relations de Talma avec les membres du Comité du Salut 
public. Talma s'était montré mauvais camarade, plus préoccupé 
de ses intérêts personnels que soucieux de ses engagements ; 
rien ne permellait de soupconner qu'il se füt rendu coupable 
d'une délation. Larive, Trouvé et mademoiselle Contat le 
justifièrent publiquement de ce reproche. 

La concurrence des deux théâtres dura jusqu'en 1799. 
À celte époque les deux troupes se réunirent dans la salle du 
Palais-Royal ; et Talma, dont l’astre brillait alors du plus vif 
éclat, se réconcilia définitivement avec ses camarades. 

Ainsi finissent d'ordinaire ces querelles intestines. L’amour- 
propre et l'intérêt séparent les comédiens. Mais le souci de 
l’art et les conseils de l'opinion apaisent la méchante humeur 
et rétablissent la concorde. 


EDMOND SELIGMAN 





L'Administrateur-Gérant : ÉMILE NORBERG. 









































LETTRES DE 1848 


Paris, 21 mars 1848. 


J'ai recu hier ta lettre du 12 mars, chère amie, et çc’a été 
une grande joie pour moi de voir que nos communications ne 
sont point encore interrompues. J’admire ton calme et ton 
courage, excellente sœur; mais je pense que depuis le départ 
de cette lettre, tes dispositions auront changé relativement à 
ton retour et à la nécessité d'en hâter l'époque. Je ne puis 
que le répéter aujourd'hui, avec des motifs plus pressants 


1. Les lettres d'Ernest Renan qui sui vent sont extrailes de la correspondance qu'il 
entretint avec sa sœur jusqu’en 1850, et dont les Lettres intimes (1842-1845), 
parues récemment, sont la première partie. En mars 1848, Henriette Renan est 
toujours institutrice en Pologne; ses lettres de cette époque sont rares, inégale- 
ment espacées, empreintes de tristesse. Ernest Renan, dont la vie intellectuelle 
est toute dessinée, se prépare au concours de l'agrégation de philosophie ; il con- 
tinue de suivre les cours de Burnouf ; son Histoire comparée des langues sémitiques 
a obtenu le prix Volney à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres l'année 
précédente; un nouveau prix couronnera, en 1849, son Mémoire sur l’Étude du grec 
au moyen âge. Enfin, en mème temps qu'il écrit à sa sœur les lettres que voici, il 
conçoit le plan de l'Avenir de la Science, qu'il garda, on le sait, quarante ans 
inédit, et qu’il publia sans retouches en 1890, avec le sous-titre : Pensées de 1848. 
La préface de ce volume nous dit qu'il fut composé durant les deux derniers mois 
de 1848 et les quatre premiers de 1849. Sur un ton différent, les mèmes préoc- 
cupations se retrouvent dans le livre et dans la correspondance fraternelle. 


15 Avril 1896. I 
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encore, ce que je te disais il y a deux jours. S'il s'agissait en 
ce moment de guerres qui se déclarent régulièrement, à la 
bonne heure : on pourrait prévoir huit jours d'avance le mo- 
ment extrême. Mais le moyen d'échapper à une éruption vol- 
canique est-il de l’attendre? Les nouvelles de Vienne et de 
Berlin, que tu as sues avant nous, me causent les plus vives 
inquiétudes, et me font craindre qu'il ne soit déjà bien tard. 
J'espère quelquefois que cette lettre ne te trouvera plus à 
Varsovie. Mon excellente amie, il ne s’agit ici, tu le com- 
prends, que de la prudence la plus vulgaire. Les motifs 
que je pourrais t'exposer sont si faciles à deviner, tu dois 
les comprendre si bien, voyant de plus près les choses, 
que je m'abstiens de te les développer. Aussi bien, les détails 
où ils me forceraient d'entrer pourraient compromettre le 
sort de cette lettre. J'attends impatiemment la lettre où tu 
m'annonceras ton retour et tes dispositions à cet égard. 
Plus que jamais, il me paraît indispensable que tu ne sois 
pas seule. 

Comme toi, je pense, chère amie, que notre palrie devra 
traverser une époque de bouleversement avant d'arriver à une 
forme stable. Toutefois, l’accélération du mouvement de 
l'humanité et l’admirable logique du peuple français me font 
espérer que nous verrons la société nouvelle, qui, je n'en 
doute pas, sera plus avancée que celle qui s’est écroulée. 
Mais, pour arriver là, il faudra traverser des jours bien durs. 
La scission est déjà parfaitement caractérisée, et elle se trahit 
par des démonstrations publiques. Il y a des Montagnards et 
il y a des Girondins, et ils ont leurs représentants dans le 
gouvernement provisoire. L'université est à peu près désorga- 
nisée. Dans une immense réunion de tout l’enseignement de 
Paris, qui a eu lieu il y a quelques jours à la Sorbonne, elle 
s'est reniée comme corps; tous les mots qui pouvaient 
rappeler la moindre idée de corporation étaient repoussés et 
hués par la plèbe (maîtres d'étude, etc.), qui, ici comme 
partout, forme la majorité. Les /éles sont désolées, conster- 
nées. Nulle part la démocratie n'est plus complète. Plusieurs 
collèges sont licenciés ; tous le seront probablement sans 
tarder. Je m'abstiens de tout. Relativement aux démarches 
au ministère, mes vues sont exactement les tiennes. Mon 
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travail de l'Institut‘ est presque terminé; je n'aurai besoin de 
sursis que pour quelques appendices. M. Burnouf réunit chez 
lui son studieux auditoire. Il n'y a plus de place pour les 
cours au Collège de France. Toutes les salles sont affectées à 
des clubs ou à des corps de garde! ! Mais nous nous retrou- 
vons toujours les mêmes. Adieu, excellente amie, une lettre 
le plus tôt possible, et surtout un prompt retour. 


E. RENAN. 


|En marge, première page. ] 


En aucune hypothèse, je ne devrai quitter Paris, chère 
amie. Lors même que les collèges seraient licenciés, je trou- 
verai à m'occuper : car tout ce qui sera enlevé à un établisse- 
ment public se déversera sur les établissements particuliers ou 
sur les leçons particulières. 


LEn marge, deuxième page. | 

J'ai été dîner, il y a quelques jours, chez M. Garnier. 
C'était une profonde tristesse. Tous les habitués du salon 
étaient les satisfaits du passé, quelques-uns même attachés 
personnellement à la cour. M. Garnier, du reste, s'occupe peu 
de politique. M. Saint-Marc-Girardin, qui devait faire partie 
du ministère Molé, est désolé. M. Cousin parle déja du sort 
de Socrate. 


Paris, 6 juin 1848. 


Je commençais à être inquiet de ton silence, excellente 
amie. La lettre que vient de recevoir mademoiselle Ulliac m'a 
rassuré. Les mois s'écoulent, sans que les événements auxquels 
se lie notre destinée se tranchent d’une manière définitive. 
J'accorde bien, chère amie, que durant cette période d’hési- 
lation, lu doives rester dans ta position; mais je ne doute 
pas en même temps que le moment ne vienne, et bientôt 


1, Le mémoire sur l'Etude du grec au moyen âge. 
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peut-être, où tu devras la quitter. C'est alors, excellente 
sœur, que je te supplie de ne plus tarder un moment. Plus 
j'avance, chère amie, plus je me convaincs que, même sans 
quitter Paris, nous pourrions trouver à vivre honorablement, 
surtout si j'obtenais à la fin de l’année le titre d'agrégé. Lors 
même qu'avec ce titre je ne pourrais obtenir immédiatement 
à Paris de position oflicielle, le traitement fixe qui y est attaché, 
des suppléances dans les collèges, quelques préparations pour 
le baccalauréat et l’école administrative, et enfin des articles 
donnés de temps en temps à la presse périodique pourraient, 
je t'assure, nous dispenser de toucher durant les premières 
années à notre fonds de réserve. 11 ne serait là que pour 
parer à toule éventualité, et nous rassurer sur ce qu'une telle 
position aurait nécessairement de précaire. Quelques places de 
bibliothèque viennent d’être supprimées : il reste donc peu 
d'espoir de ce côté: mais, d'autre part, le cumul est aboli de 
fait, et le sera bientôt légalement. Il est à peine croyable à 
quel point ce fléau des carrières savantes était poussé sous le 
régime de favoritisme et d'achat qui a disparu. On se jette 
maintenant dans l'extrémité opposée; et, non content de poser 
des limites pour l'avenir, on fait dégorger un peu brutalement 
ceux qui avaient trop pris des faveurs de l’ancien régime. Je 
ne n'aime pas ces eflets rétroactifs; mais le mal était extrême, et 
le principe est excellent, pourvu qu'on ne l’exagère pas. 
Depuis quelques jours, nos affaires marchent assez petitement. 
La folle tentative du 15 mai a fait beaucoup de mal. Je com- 
mence à me détacher de l’ancienne gauche, qui, dans les pre- 
f L miers jours de la révolution, obtenait mes sympathies. Ils se 
14 conduisent avec un égoïsme et une petitesse de vues vraiment 
à singulières dans des esprits aussi cultivés. Ce qui manque ou 





parti plus avancé, ce sont les hommes. Là, je l'avoue, je crois 
ne: voir l'avenir. Un nouveau tiers-état est formé; la bourgeoisie 
| serait aussi folle de lutter contre lui que la noblesse le fut 
L jadis de lutter contre elle. Liberté et ordre public ne suflisent 
14 plus. Il faut l'égalité dans toute la mesure possible; il faut 
‘4 qu'il n’y ait plus de déshérités ni dans l’ordre de l'intelligence 
ni dans l’ordre politique: si l'inégalité des fortunes est un 
| mal nécessaire, au moins faut-il que la vie de chacun soit 
‘à garantie, et que les voies soient élargies. Cela est juste, par 
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conséquent cela triomphera, quoi qu'en disent les boutiquiers. 
L'inintelligence des libéraux d'autrefois me fait peine; elle 
ressemble à l'aveuglement volontaire des privilégiés qui ne 
veulent rien lâcher de ce qu'ils possèdent, et préparent ainsi 
d'épouvantables catastrophes. 

Que nous sommes heureux, chère amie, de pouvoir dire 
avec ce vieux sage : Je porte tout avec moi! Il est certain 
que, par le temps qui court, c'est là l'espèce de fonds la plus 
portative et la plus assurée. La pensée de notre frère m'est 





et 


beaucoup plus pénible. La nature de son commerce est si 
intimement liée à la forme actuelle de la société, que tous 
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les coups portés à cette forme m'afiligent d’un côté par le 
contre-coup qu'ils ont sur lui. Après tout, il se peut que le 
mode de transaction actuellement usité se prolonge au delà 
du temps où il restera dans les affaires; et d’ailleurs son 


mr + 


expérience et son intelligence le rendront loujours propre à 
tout. 
Que j'aurais besoin de toi, chère Henriette, de la parole 


et de tes conseils, dans ces difficiles moments ! Que je com- 
prends bien maintenant la fatalité des temps de révolution et 


(: 


l’effrayante force d'attraction de ce gouffre! Sans rien modifier 
au plan général de ma vie, ces événements ont exercé sur 
moi une prodigieuse influence, et m'ont fait apercevoir lout 
un autre monde. Je regrette bien, chère amie, que l’éloigne- 
ment t'empèche d'assister au remarquable mouvement des 
esprits dont nous sommes les témoins. Ce n'est pas, comme 
autrefois, une simple affaire de coterie entre gens du même 
parti ou au moins des mêmes principes; il y de la doctrine 
l-dessous et peut-être plus encore. 

I y a vingt ans, M. Jouffroy écrivait un admirable morceau : 
Comment les dogmes finissent ; il y en aurait un autre non 
moins de circonstance à écrire aujourd'hui : Comment les 
«dogmes se forment. 

Adicu, excellente amie, écris-moi bientôt et continue-moi 
cette affection qui fait le charme de ma vie. Que de fois La 
pensée m'est nécessaire pour tenir ferme le gouvernail, et ne 
pas tout confier au vent qui souffle! Tout pour toi, excellente 
sœur, 


E. RENAN. 
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Paris, 25 juin 18481, 


Quel affreux spectacle, chère amie ! Durant une journée 
entière n'entendre que le sifflement des balles et le bruit du 
tocsin, ne voir passer que des morts ou des blessés! Sois 
































toutefois bien rassurée. [Moins que jamais, je suis disposé 
à prendre parti d’un côté ou de l’autre. En vérité, quand je 
serais en position de le faire, je ne le pourrais en conscience. 

Bien que notre quartier, surtout les environs du Panthéon et 
la rue Saint-Jacques soient le centre de l'émeute, ne crains 
rien, chère Henriette. La propriété particulière est scrupuleu- 
sement respectée | plus encore par les insurgés que par ceux 
qui les combattent}. Du reste, en ce moment, tout semble 
assoupi, et il n’est pas douteux que la force ne reste au gou- 
vernement établi. On devait le désirer, et pour ma part, alors 
même que l'insurrection semblait triomphante, je n’en ai pas 
douté un instant. Le nombre des morts et des blessés est incal- 
culable. Je ne puis t'en dire davantage, chère amie, je profite 
d'une éclaircie pour aller jeter cette lettre à la poste, n’espé- 
rant pas toutefois qu'elle puisse partir aujourd'hui. Je L’écrirai 
quand nous aurons un résultat. A toi tout entier, ma sœur 
bien-aimée ; ah ! que j'ai besoin de songer à toi dans ces tristes 
moments. 

Ton frère et ami, 


E. RENAN. 


26 juin, 


Il m'a été impossible, chère amie, de mettre hier ma lettre 
à la poste. À peine avais-je fait quelques pas que j'ai entendu 
la fusillade recommencer tout près d'ici. D'ailleurs, toute 
communication était interceptée entre ce quartier et le reste 
de la ville, et les postes n’y fonctionnaient pas. La soirée et 


1. Les trois passages entre crochets de cette lettre ont été biffés par Ernest 
Renan lui-même, comme il le dira plus loin (p. 69t); mais ils sont restés lisibles. 
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la nuit dernière ont été plus terribles que jamais : il y a eu 
un massacre à la barrière Saint-Jacques, et surtout à la barrière 
de Fontainebleau. Je l'épargne les détails. ! La Saint-Barthé- 
lemy n'offre rien de semblable. Il faut qu'il y ait au fond de 
la nature de l’homme quelque chose de naturellement canni- 
bale, qui se réveille à certains moments. Pour moi, j'aurais 
volontiers combattu avec la garde nationale, jusqu'au moment 
où elle s’est attribué l’oflice du bourreau . Sans doute ils sont 
coupables, ces pauvres fous qui versent leur sang sans savoir 
même ce qu'ils demandent; mais ceux-là le sont bien plus à 
mes yeux qui les ont tenus dans l'ilotisme, qui, par système, 
ont abruti en eux les sentiments humains, et qui, pour servir 


soïsme, ont créé une classe d'hommes 


Û 


les intérêts de leur « 
dont l'intérêt est dans le désordre et le pillage. Laissons ces 
réflexions, chère amie. Qu'il est cruel de vivre entre deux 
partis qui nous condamnent à les haïr également! Je ne déses- 
père pas, néanmoins; je verrais l'humanité en lambeaux et la 
France expirante, que je dirais encore que les destinées de 
l’humanité sont divines, et que c’est la France qui marchera 
la première pour leur accomplissement. 

Aujourd'hui, tout paraît fini. On circule en quelques rues, 
mais moyennant les précautions les plus minutieuses. Je reçois 
à l'instant même une lettre de mademoiselle Ulliac. Elle me 
charge de te dire qu’elles n'ont couru aucun danger, et qu’elle 
l'écrira à la fin de la semaine. Je le ferai aussi, et suppléerai 
alors à ce qui manque à ces lignes, qui ne pourront t'apprendre 
que le désordre de ma pensée. Oh! qui peut voir de tels spec- 
tacles sans pleurer sur les victimes, fussent-elles les plus cou- 
pables des hommes ! Adieu, chère amie ; à quelques jours. Mon 
Dieu! que j'ai besoin de penser à toi! Voulant parer à toute 
éventualité, j'ai mis ces Jours-ci, dans une casselte à part, tous 
les papiers que je voudrais sauver à tout prix. Je suis tombé sur 
tes lettres, et j'ai passé presque une nuit entière à les relire. 
L'étude m'a aussi beaucoup servi à maintenir ma pensée en 
état, au milieu de ces affreuses scènes, dont le bruit retentis- 
sait à mes oreilles. 

Adieu, excellente sœur, 

Ton meilleur ami, 
E. RENAN. 
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Midi. La nouvelle officielle de la pacification complète et de 
la capitulation du faubourg Saint-Antoine vient d’être apportée 
dans tous les quartiers. 


IV 


Paris, 1°7 juillet 1848. 


L'orage est passé, ma chère amie; mais qu'il laissera long- 
temps après lui de funestes traces! Paris n’est plus reconnais- 
sable : les autres victoires n'avaient que des chants et des 
folies ; celle-ci n'a que deuils et fureurs. Les atrocités com- 
mises par les vainqueurs font frémir et nous reportent en un 
jour à l'époque des guerres de religion. Une vraie terreur a 
succédé à cette déplorable guerre, le régime militaire a pu 
déployer à son aise tout l'arbitraire et toute l'illégalité qui 
le caractérisent; quelque chose de dur, de féroce, d'inhumain, 
s'introduit dans les mœurs et le langage. Les personnes 
d'ordre, ceux qu'on appelle les honnétes gens, ne demandent 
que mitraille et fusillade; l’échafaud est abattu, on y sub- 
stitue le massacre; la classe bourgeoise a prouvé qu'elle était 
capable de tous les excès de notre première Terreur, avec 
un degré de réflexion et d’égoïsme de plus. Et ils croient 
qu'ils sont vainqueurs pour jamais ; que sera-ce le jour des 
représailles ?... Et pourtant, telle est la terrible position où 
nous a mis la force des choses qu'il faut se réjouir de cette 
victoire; car le triomphe de l'insurrection eût été plus redou- 
table encore. Non pas qu'il faille croire tous ces contes à faire 
peur, inventés par la haine et par de ridicules journaux. J'ai 
vu de près les insurgés; nous avons été un jour et une nuit 
entre leurs mains, et je puis dire qu'on ne peut désirer plus 
d'égards, d’honnêteté, de droiture, et qu'ils surpassaient infi- 
niment en modération ceux qui les combattaient et qui, sous 
mes yeux, ont commis des atrocités inouïes sur les personnes 
les plus inoffensives. Non, le pillage, l'assassinat, l'incendie, 
n'eussent pas été à l’ordre du jour; il y eût eu des vengeances, 
des mesures violentes : les brigands soudoyés qui, cette fois 
comme toujours, formaient une bonne partie de la troupe insur- 
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gée, eussent été difficilement retenus; mais d’autres hommes 
fussent venus, et le mouvement eût été de nouveau dirigé. Je 
ne crois donc pas aux exagérations qu'il est de mode ces jours-ci 
de répéter partout, et que, bien entendu, je répète comme tout 
le monde. Mais la difficulté, l’invincible difficulté eût été du côté 
de la France, qui certes n’eüt point consenti à la révolution 
de Paris ; et, en supposant même que, dans quelques grandes 
villes, comme Lyon, Rouen, etc., l'insurrection populaire eût 
eu des appuis, une épouvantable guerre civile eût été néces- 
saire pour faire triompher violemment et prématurément une 
cause qui doit tout attendre du temps. C’est donc un grand 
bonheur que l'insurrection ait été comprimée: et, je le répète, 
si la douzième légion n’eût point fait défection, il est probable 
que j'eusse travaillé avec elle, au moins à ramener ces insensés 
à la raison. Je ne suis pas socialiste; je suis convaincu qu'’au- 
cune des théories qui se posent comme devant réformer la 
société n'arrivera dans sa forme absolue à triompher. Toute 
idée nouvelle doit revêtir la forme de sys/ème, forme partielle, 
étroite, qui n'arrive jamais à une réalisation pratique. Ce 
n'est que quand elle a brisé cette première écorce, qu'elle est 
devenue dogme social, qu’elle devient une vérité universelle- 
ment reconnue et appliquée. 

Qu'y a-t-1l de plus systématique que la politique du Contral 
social? Et pourtant tout le régime constitutionnel, qui, désor- 
mais, est une vérité acquise, qu'est-ce autre chose que cette 
politique, au sys/ème près? C’est ce qui arrivera au socialisme. 
Il est maintenant étroit, inapplicable, une pure utopie, vraie 
par un côté, fausse par l’autre; vraie dans ses principes, fausse 
dans ses formes. Le jour n’est pas loin où il deviendra une 
loi évidente et reconnue, dégagée d’exagérations et de chi- 
mères. Qui alors aura triomphé? Seront-ce les partisans, qui 
soutenaient le faux comme le vrai, et voulaient réaliser l’im- 
possible? Seront-ce les adversaires, qui niaient le vrai à cause 
du faux, et voulaient entraver l'épuration de la forme nou- 
velle? Ni les uns, ni les autres: ce sera l'humanité qui aura 
fait un pas de plus, et conquis une forme plus avancée et plus 
juste. — Mettons de côté toute idée de justice et d'humanité; 
prenons la question uniquement comme économistes et poli- 
tiques. N’est-il pas évident que le seul, l'unique remède au 

















































at. ue SIT 


om + 


- nu OS Ed 


CRT ME 





EE — 








682 LA REVUE DE PARIS 


terrible mal que notre société renferme dans son sein, est de 
détruire cette classe qui fera une guerre éternelle à la richesse ; 
de la détruire, dis-je, non pas par des massacres, ce qui serait 
à la fois atroce et impossible, mais par l'éducation morale et 
par un bien-être suflisant? N'est-ce pas une chose affreuse 
que la majorité de l'humanité soit forcément déshéritée des 
jouissances intellectuelles et morales, et forcément refoulée 
dans la crapule et le désordre ? Ces jouissances, dira-t-on, sont 
permises à tous. Non, certes; comment veut-on que le misé- 
rable qui a grandi dans cette hideuse atmosphère, sans édu- 
cation, sans morale, ignorant la religion qui, d’ailleurs, serait 
sans force sur lui, exposé à mourir de faim, et à qui il est 
absolument impossible de sortir de cet élat, quelque effort qu'il 
fasse, comment veut-on que ce misérable se console par la 
vue d’un monde supérieur dont il n’a pas le sens, et qu'il ne 
cherche pas à acquérir par le crime ce qu'il ne peut obtenir 
par des voies légitimes? Ce serait un ange de vertu, qu'on 
pourrait à peine l’attendre de lui, et la vertu lui est impos- 
sible!... Car l'honnêteté même est devenue chez nous un 
monopole, et on ne peut être honnête homme qu'avec un 
habit noir et un peu d’argent. Nous trouvons insoutenable 
le privilège de l’ancienne noblesse vis-à-vis de la classe bour- 
geoise. Mais n'est-il pas aussi affreux de voir une portion 
considérable de l'humanité, des enfants de Dieu tout comme 
nous, condamnés à l’avilissement, et fatalement réduits à ne 
pouvoir sortir de ce cercle de fer? Il est prouvé physiquement 
que celui qui entre dans le monde sans avoir, ou sans que 
d’autres fassent des avances pour lui, ne pourra jamais vivre 
que du travail manuel le plus grossier, c’est-à-dire ne vivra 
qu'à peine. Il est physiquement prouvé qu’une femme, qui n'a 
pas de secours extérieur, ne peut vivre du travail de ses 
mains, que, par conséquent, elle n’a qu'à choisir entre le vol 
ou la prostitution. Comment veux-tu, après cela, ma pauvre 
amie, que nous n'ayons pas un peu de chaleur contre les 
égoïstes, qui refusent de faire entrer tout cela dans leur éco- 
nomie politique, qui s’obstinent à ne faire de cette science 
que la science de la richesse, et refusent de voir dans de 
pareils besoins un droit à des sacrifices ? Comment veux-tu 
que nous désirions le retour de cet âge d’or des agioteurs el 
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des spéculateurs, où les soins mercantiles absorbaient tout, et 
où l'intelligence était étouflée sous les sacs d’or? 

Voilà mes principes, chère amie. Je pense qu'il est temps 
de détruire le règne exclusif du capital, et de lui associer le 
travail; mais je pense aussi qu'aucun des moyens d'application 
n'est encore trouvé, qu'aucun système ne les fournira, et 
qu'ils sortiront tout faits de la force des choses. Tout cela est 
certes bien loin de la Montagne et de la Terreur. C’est cette 
foi à l'humanité, ce dévouement à son perfectionnement et, 
par la, à son bonheur, que j'appelle la religion nouvelle. 
C'est au spectacle de cette solennelle et sainte apparition que 
je désirais te voir assister. 

Je sais bien, chère amie, qu'il est des tableaux qui deman- 
dent à être vus de loin, et que les révolutions sont de ce 
nombre. Mais prends garde qu'il n'y ait un prisme entre loi 
et nous. Quel journal vois-tu? Ou même vois-tu des journaux 
français? Si c'était par hasard le Conslil., je te supplie de ne 
croire un mot ni des faits, ni des appréciations. Ce journal 
est devenu une risée par les canards dont il remplit, à loisir, 
ses pages. Si c'étaient les Déb., je serais moins fàché. Il est 
au moins de bon goût, el respecte assez la France pour ne 
pas inventer des calomnies, Mais tu conçois que ce n’est guère 
lui qui doit être propre à apprécier le présent. Quant à la 
Presse, ce n'est qu'un petit homme dépité, qui dit des sot- 
üses. Je ne suis pas des plus optimistes, chère amie: je suis 
surtout très peu enthousiaste des hommes, et, en vérité, c'est 
un peu leur faute. Mais je n'en persiste pas moins à croire 
qu'à travers toutes les petites passions, à travers les ambitions 
personnelles, à travers les malheurs et même les crimes, il 
s’'accomplit une grande /ransformalion, pour le plus grand 
bien de l'humanité. Nous sommes, je crois, d'accord sur ceci, 
chère et excellente amie. Mais tu conçois des craintes exa-— 
gérées, tu crois que celte révolution ne s'accomplira que par 
d'épouvantables catastrophes ; tu dis (ce mot m'a percé le 
cœur) que si la prospérité doit sortir de ce chaos, ce ne sera 
que sur ta tombe! Non, ma fille bien-aimée; toi-même tu en 
profiteras : ces beaux jours luiront pour nous tous; bien plus: 
nous ferons mieux que d'en jouir; nous y aurons travaillé, 
et nous aurons souffert en attendant. Eh quoi! Henriette, 
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n'es-lu pas toi-même une triste victime de ce déplorable état 
social que nous voulons changer ? Si, avec Les rares et toutes 
viriles facultés ; si. avec ton instruction et ton caractère: si. 
après tant de sacrifices et de si pénibles dévouements, l'avenir 
peut encore l'attrister, oh! n'est-on pas en droit d'en accuser 
un peu une conslilulion sociale, où de telles injustices sont 
possibles ? L'organisation nouvelle, je te l'assure, ne peut que 
nous être favorable, lors même que nous devrions d'abord 
traverser de mauvais jours. Quant à notre frère, comme son 
commerce est fondé non sur les hautes spéculalions finan- 
cières, dont la saison est passée pour longtemps, mais sur le 
pelit commerce et l'industrie honnête, je ne doute pas qu'il 
ne puisse arriver à une très belle aisance, sinon à l'opulence. 
Courage donc. chère amie, aimons-nous et ne désespérons 
jamais. 

S'il élait permis, dans de telles circonstances, d'en appeler 
au sentiment artistique, je dirais que Paris offre ces jours-ci 
le plus étrange, le plus indescriptible spectacle. Je visitai, 
quelques heures après la fin du combat, les lieux qui en 
avaient été le théâtre. Il faut avoir vu cela, chère amie, pour 
se faire une idée des grandes scènes de l'humanité. Dans la 
rue Saint-Martin, dans la rue Saint-Antoine et dans la partie 
de la rue Saint-Jacques qui s'étend du Panthéon jusqu'aux 
quais, pas une maison qui ne fût labourée de boulets. Quel- 
ques-unes en étaient à la lettre percées à Jour. Toutes les 
devantures, toutes les fenêtres étaient criblées de balles; de 
larges traces de sang, des armes brisées ou abandonnées 
marquaient encore les lieux où le combat avait été le plus 
acharné. Les barricades, construites avec un art merveilleux. 
non plus de pavés, mais avec les pierres des trolloirs, pré- 
sentaient l'aspect de forteresses à angles rentrants et saillants, 
et se succédaient tous les cinquante pas. La place de la Bas- 
ülle surtout offrait l’image la plus effrayante du chaos. Tous 
les arbres en étaient coupés, ou tordus par le boulet: ici des 
maisons abattues ou dévorées encore par les flammes, là de 
vraies tours construites de madriers, de voitures renverstes 
et de pierres entassées; au milieu de tout cela, un peuple 
étourdi et se possédant à peine au milieu de ces scènes qui 
dépassent l'imagination; des soldats endormis de fatigue sur 
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le pavé, presque sous les pieds du peuple, la rage des vaincus 
se trahissant sous une tranquillité affectée, le désordre des 
vainqueurs se frayant un chemin sur les barricades renversées ; 
ailleurs la pitié publique réclamant l’aumône pour les blessés, 
et recueillant le linge qui convient à leurs blessures ; tout se 
réunissait pour offrir un de ces spectacles d'une sublime 
originalité, où tous les tons de l'humanité se font entendre à 
la fois dans un admirable désordre, avec celte vérité supé- 
rieure, qui écarte toute idée de convenance ou de convention, 
où l'homme est en face de l’homme à nu et avec ses seuls 
instincts primitifs. Jamais la nature humaine ne résonne plus 
vraiment que dans ces moments-là, et c'est là qu'il faut la 
chercher, pour la trouver sans ce voile artificiel dont la vie 
est enveloppée. 

Je me suis fait inscrire il y a quelques jours pour l’agréga- 
tion. C'était la veille du jour où la liste devait être close, et 
J'étais le premier!... J'en conclus que nous ne serons pas fort 
nombreux. Il y aura deux ou trois élèves de l'École normale : 
peut-être seront-ce là mes seuls rivaux; j'ai quelquefois peur 
que le combat n'ait pas lieu faute de combattants. — Je n'ai 
pas de nouvelles de l’Institut. Tous ces événements ne sont 
guère propres à accélérer la décision. Comme la séance n'a 
lieu qu'au mois d'août, j'ai encore le temps d'attendre, d’au- 
tant plus que ne connaissant intimement personne dans la 
commission, la confidence ne me sera pas faite avec autant 
d'empressement qu'elle le fut par M. lieinaud. — C'est sur- 
tout dans le Journal ofjiciel de l'Instruction publique et dans la 
Revue philosophique, dont je l'ai, je crois, parlé, que j'insère 
des articles; quelquefois aussi dans la Gazelle de l'Instruction 
publique, publiée par Delalain, et le Journal asialique, où je 
n'ai, toutefois, encore inséré que quelques notices anonymes 
peu importantes. J'ai aussi quelques articles manuscrits à la 
Revue encyclopédique, de Firmin-Didot ; mais je crois qu'ils 
me reviendront; car cette pauvre revue en est à ses derniers 
soupirs. La Revue philosophique, qui, depuis quelque temps, 
s'intitulerait mieux /?evue polilique, est la seule où je traite des 
questions actuelles. Ce n’est pas que sa couleur politique soil 
exactement la mienne. Ils sont plus républicains, mais moins 
favorables que je ne le suis au remaniement de la constitution 
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sociale. J'avoue que ce dernier point l'emporte de beaucoup 


sur le premier dans ma pensée, et que les formes politiques 
pu sont pour moi chose assez secondaire. Je ne Jjurerais pas aussi 
y} énergiquement sur l'avenir des formes républicaines, bien que 
f jy tienne, que sur la nécessité d’une réforme sociale et sa 
| 


future réalisation. 


| Que cette longue conversation avec toi, excellente amie, 
f m'a ranimé et consolé! Tu es peut-être, avec un seul ami, 
mon fidèle et pénétrant Berthelot, la seule personne à qui je 
A | dise ma pensée. Avec tous les autres, je suis de leur opinion. 

1 Plus que jamais j'aspire après lon retour, Je l'appelle, je le 
rêve, je l'espère. Continue de m'aimer, excellente amie, et 
compte sur ma tendre et inaltérable affection. 


E. RENAN. 


“ 
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Paris, 16 juillet 1848. 


Que je te remercie, excellente amie, d’avoir immédiatement 
songé à m'écrire! Jamais je n'avais eu un plus grand besoin 
d'entendre ta voix consolatrice que dans ces déplorables et 
cruelles circonstances. Il est des moments où la sensibilité est 
un grand supplice et où les âmes égoïstes, qui rient de toul 
pourvu qu'elles ne soient point atteintes, sont singulièrement 
privilégiées. Au fond, chère amie, j'apprécie à peu près 
comme toi la circonstance présente. C’est un très grand 
malheur que l'insurrection ait été tentée, mais c'eût été un 
malheur plus grand encore qu'elle eût triomphé. Les prin- 
cipes ne sont pas mûrs, les hommes ne sont pas formés, les 
symboles ne sont pas arrêtés. Je ne regretterai pas la société 
présente quand je la verrai remplacée par une forme plus 
avancée; mais en attendant que les nouvelles idées soient 
devenues acceptables et sociales, je veux qu'on conserve les 
bases actuelles; car cet état vaut encore mieux que le chaos; 
et d’ailleurs il n'est pas impossible que sans renversement 
1 radical, par la seule force des choses et en vertu de la réac- 
4. tion que les idées exercent sur ceux mêmes qui les combattent, 
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la transformation s'opère légalement et sans secousse. IL y a 
une immense différence entre l'état actuel et celui de 89. Le 
progrès avait alors à combattre une casle parfaitement une et 
délimitée, se fondant sur la naissance et par là étonnamment 
vivace (elle vit encore!). Telle n'est pas la bourgeoisie. C’est 
un esprit, et non une caste. [Il suffira de circonstances nou- 
velles pour détruire ce que cet esprit a de funeste au progrès 
de l'humanité. Tout n'y est pas d’ailleurs à détruire : la bour- 
geoisie est intelligente, instruite, spirituelle, active, indus- 
trieuse, animée de l'esprit d'ordre, possédant à un haut degré 
les vertus de la famille. Mais elle n'a pas d'originalité : elle 
n'a rien créé et elle ne créera rien en poésie ni en philosophie ; 
elle n'est que critique, parce qu'elle n’est que fine et spiri- 
tuelle. Elle n'a d’ailleurs aucune croyance, et ne fait qu'en 
simuler le dehors. Elle résistera cruellement à la religion 
nouvelle; elle n’a pas d'enthousiasme, elle n'aime pas l'huma- 
nité, elle ne frémit pas en voyant l’avilissement nécessaire 
d'une partie de ses semblables, elle ne pense qu'à prolonger 
systématiquement cet état, qu à empêche: la portion déshéritée 
de s’éclairer et de s'élever: elle aime mieux avoir sous elle des 
bêtes que des hommes, sauf, quand la bête rompra sa chaîne, 
à se faire déchirer par elle. Elle comprend parfaitement la 
liberté, car elle la veut pour elle: ç'a été là sa mission; c'était 
la milice qu'il fallait pour exalter cette idée dans le monde. 
Elle comprend quelques côtés de l'égalité, car elle en a besoin 
contre la noblesse: mais elle ignore complètement la frater- 
nité. — Le peuple est ignorant et grossier, paresseux (il ne 
travaille pas pour lui): mais est-ce sa faute? Il ne comprend 
pas la liberté véritable, qui est une conséquence de l'esprit 
critique ; il est très partiel el très dogmatique, plein de vie, 
d'enthousiasme, de passion, d'originalité. Il y a là mille fois 
plus de création que dans toute la littérature oflicielle, Le 
peuple est la force vive, vraie et naturelle, la matière du 
monde futur; seul il crée encore. Il ferait /a Marseillaise, si 
elle était à faire. Que toutes les académies, tous les littérateurs 
de la Revue des Deux Mondes, tous les rédacteurs du Journal 
des Débats se réunissent pour faire un chant comme celui-là 
ou comme le Chant du Départ, ou une chanson comme celles 
de Béranger (je veux dire celles où Le peuple a élé sa muse), 
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on verra... Je le répète, je n’oppose pas une caste à une castle. 
puisqu'il n’y a pas de ligne de démarcation entre les deux, et 
que les représentants les plus éminents de l'esprit populaire 
appartiennent à ce qu'on appelle la classe bourgeoise. j'oppose 
un esprit à un esprit, et je cherche celui auquel appartient 
l'avenir. 

Le moment de l’histoire auquel je trouve la plus parfaite 
analogie avec l’état actuel est le moment où le christianisme 
et le paganisme étaient en présence. D'un côté, des hommes 
simples, grossiers, des hommes du peuple en un mot, parlant 
en vrais massacres, sans finesse ni respect humain, vilipendés 
par les gens de bon ton, sans critique ni études, mais pleins 
de croyance, d'enthousiasme et d'amour. De l’autre, tous les 
gens d'esprit, les heureux, les riches, les honnéles gens, les 
littérateurs, les poètes ofliciels, soutenant pour la forme une 
religion vermoulue à laquelle ils ne croyaient pas, sans foi ni 
amour. Tu as lu Tacite : te rappelles-tu comme il parle de la 
race antisociale des Chrétiens ou des Juifs (car tu sais qu'on 
les confondait). Tous les gens d'esprit des quatre premiers 
siècles ne firent-ils pas de même ? Porphyre, Julien, etc. Et 
pourtant qui a vaincu? Qui a survécu? Quel est à nos yeux 
le plus grand philosophe, de saint Paul ou de Sénèque: le 
plus grand poète, de saint Jean ou de ces versilicateurs 
insipides, qui étaient couverts d’applaudissements dans les 
réunions littéraires de l’époque des empereurs? Qu'aurait dit 
Tacite si on eût soutenu devant lui que ces misérables sur 
lesquels il jetait en passant de si amères paroles devaient un 
jour posséder la terre, et qu'ils travaillaient pour la civili- 
sation? 

Il ne faut pas voir de trop près ces grands enfantements de 
l'humanité. L'apparition du christianisme nous paraît exclu- 
sivement pure, sainte et surnalurelle ; elle le fut en effet, mais 
dans son ensemble ; de loin, elle nous paraît toute blanche et 
belle; mais si nous pouvions la voir de près, penses-tu que 
nous n'y trouverions pas bien des taches ? A côté du tronc prin- 
cipal, d’où sortent les évangiles, les épitres, etc., que de sectes 
folles, extravagantes, immorales, monstrueuses ! et pourtant, 
à certains moments, il n’y eut pas de démarcation nette entre 
ces rameaux empoisonnés et les rameaux vivants et sains. 
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Tout coexistait dans la plus confuse unité : le gnosticisme a sa 
racine dans le Nouveau-Testament, tout comme l’orthodoxie. 
Ce n’est que plus tard que la séparation s’est opérée, que le 
pur et l’impur se sont opposés. De même, dans l'apparition 
nouvelle, il y a des gnostiques (phalanstériens, commu- 
nistes, etc.); comme on en est encore à la lutte, les sectes 
ne s’excommunient pas; cela viendra après le triomphe. Mais 
en attendant, les infamies des sectes perdues. égarées, 
retombent en calomnie sur tout l’ensemble de doctrine dont 
elles ne sont que l’exagération ou la corruption. La plupart 
des bruits affreux qu'on semait sur la moralité des premiers 
chrétiens n'élaient pas des inventions; c’étaient réellement 
des pratiques gnosliques: et pourtant c’étaient des calomnies, 
car on attribuait à la doctrine essentielle ce qu’elle-même 
anathématisait. 

Nous voilà bien loin, chère amie, des tristes journées de 
juin et des spectacles affligeants que nous avons encore sous 
les veux. Attache peu d'importance, je te prie, à l'amertume 
el aux accès d'humeur que J'ai pu laisser échapper dans mes 
lettres contre l'un des partis. contre celui même avec lequel 
je faisais au fond cause commune (et c'est précisément parce 
que je faisais cause commune avec lui, que j'étais plus révolté 
de ses actes blämables). Tu le comprendras facilement. Jélais 
sous l'impression immédiate d'atrocités, d'horreurs. Je suis 
loujours pour ceux qu'on massacre, lors même qu'il sont 
coupables. Ivres de sang, les gardes-mobiles ont commis dans 
ce quartier des indignités, qu'on hésite à raconter. Postés sur 
la terrasse de l’École des mines, après la bataille finie, ils 
s'amusaient à tirer à loisir et par forme de délassement sur 
les personnes qui se présentaient dans toute la longueur des 
rues adjacentes, où la circulation n'était pas encore interdite. 
Encore était-ce là un reste des fureurs du combat. Mais ce 
qu'il y a d’affreux, d’épouvantable, ce sont les hécatombes de 
prisonniers qui ont été immolées deux et trois jours après. 
Durant des après-midi entières, j'ai entendu d'incessantes 
fusillades dans le jardin du Luxembourg, et pourtant on 
ny comballail pas... Cela m'exaspérait à tel point que je 
voulus m'en éclaircir! j'allai voir une de mes connaissances 
dont les fenêtres donnent sur le jardin. Hélas! c'était trop 
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vrai, et si je ne le vis pas de mes yeux, j'y vis quelque chose 
de plus affreux encore, quelque chose qui ne s’effacera jamais 
de ma mémoire, et qui, si je ne m'élevais à un point de vue 
plus général, laisserait dans mon âme une haine éternelle. 
Des malheureux entassés dans les combles, sous les plombs, 
étouffant, manquant d'air, mettaient la tête à une étroite 
lucarne pour respirer, Eh bien! chaque tête qui paraissait 
servait de point de mire aux gardes-nationaux placés en bas, 
et était accueillie par une balle. Je dis, après cela. que la 
bourgeoisie est capable des massacres de Septembre; et encore. 
les septembriseurs tuaient ceux qu'ils croyaient les ennemis 
de la France ; les épiciers tueront ceux qu'ils croient les 
ennemis de leur boutique. Je te conte ces horreurs, chère 
amie, pour m'excuser de l'aigreur que j'ai pu laisser percer. 
et qui, je l'avoue, était plutôt une affaire d'humeur que de 
raison. Ah! je t'assure que j'ai enduré de cruels agacements 
intérieurs, surtout quand J'entendais les personnes sages, les 
conservateurs demander plus encore, parler de ces horreurs 
avec un certain contentement et des termes de raillerie pour 
les victimes, dire avec un air de mystère qu'on entendait de 
fortes fusillades dans les environs de Paris, et qu'il fallait se 
hâter; car, dans quelques jours, cela ne serait plus pos- 
sible… etc. Tout ceci le paraîtra incroyable, chère amie. et tu 
ne le verras sans doute pas dans les journaux par une raison 
fort simple. Nous n'avons pas la liberté de la presse, et tout 
journal qui consacrait quelques lignes à défendre les insurgés 
des crimes dont on aggravait celui dont ils sont coupables 
par leur rébellion, ou qui citait quelque fait peu honorable 
aux défenseurs de l’état actuel, était immédiatement arrêté et 
suspendu. De là ces monstrueuses calomnies, sur lesquelles 
l'opinion publique est du reste universellement revenue. 
Mon Dieu, j'en reviens toujours à ces tristes souvenirs. 
C'est qu'ils ont profondément ébranlé mon âme, et détruit 
les douces illusions que je m'étais faites sur la douceur de nos 


mœurs, et la civilisation de notre temps. Le travail de mon 
agrégation occupe heureusement ma pensée, et la soutient en 
l’'empêchant de se dévorer elle-même. Il est probable que 
M. Garnier sera président du bureau, et que M. Jacques en 
fera aussi partie. Je ne pouvais désirer mieux. Le concours 
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s'ouvre d'ordinaire le 21 août. Il y a deux élèves de l'École 
normale qui se présentent. Voilà tout ce que je sais. 

Il est inutile de te répéter, chère amie, la prière que je t'ai déjà 
tant de fois adressée, de revenir parmi nous, sitôt que le moindre 
danger pourrait rendre notre jonction difficile. Les tristes pres- 
sentiments de ta dernière lettre m'affligent profondément. Mon 
Henriette bien-aimée, espère toujours; cet hiver passera; les 
beaux jours viendront. Que ne puis-je te dire quelque chose 
de plus réel? Bientôt peut-être. Ne désespère pas surtout de 
notre patrie ; nous explorons le terrain ; comme toujours nous 
nous chargeons à nos dépens des premières expériences. Il est 
très facile aux étrangers de rire et de hausser les épaules de 
nos chutes dans ces chemins nouveaux, tout en se réservant 
d'y marcher après nous, quand le chemin sera battu. [Ne 
firent ils pas de même lors de la première révolution, et 
maintenant ne profitent-ils pas eux-mêmes des résultats 
acquis par notre sang? Après tout, il vaut mieux marcher bien 
qu'avec quelques risques que de rester éternellement station- 
naire dans le mal ou le médiocre. Celui qui reste dans sa 
chaise ne fait jamais de faux pas. Adieu, chère et excellente 
amie; continue de m'aimer, et toute peine, toute attente me 
semblera légère. 


E. RENAN. 
[En marge à la huitième page.] 


C’est moi qui effaçai quelques lignes de ma dernière lettre, 
craignant la censure française. On a exercé sur ce quartier 
une telle inquisition, que je n’ai osé compter durant quelques 
jours sur le secret de la correspondance. 


[Sur un papier à part.] 
17 juillet, 

Il nous est arrivé d'assez graves nouvelles de Pologne. Toi 
seule peux apprécier le fait, et te déterminer en conséquence. 
Mais laisse-nous te supplier, chère amie, de porter dans cette 
grave question du retour toute la prudence et toute la prévi- 
sion possibles. C’est là mon éternel refrain, puisque l’éloigne- 
ment, l'incertitude, le faux jour des nouvelles qui nous 
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parviennent me rend absolument incompétent sur la question 
de fait. Écris-moi et je pars. Quant au conseil que tu me 
donnes de quitter Paris pour la province, le concours d’agré- 
gation m "empêche d'y songer; et d’ailleurs, chère amie, je 
l'assure que je ne cours pas ici une ombre de danger. 


Paris, 30 juillet 1848. 


J'ai reçu ta lettre il y a quelques heures, chère amie. Elle 
me remplit d’une si profonde tristesse, el me suggère tant de 
réflexions que je veux immédiatement consacrer à y répondre 
ma longue après-midi du dimanche, sauf à ne la faire partir 
que dans quelques jours. Non, excellente sœur, nos opinions 
ne diffèrent pas aulant que tu le penses. Nos principes sont 
au fond les mêmes; nous ne nous séparons que sur quelques 
questions de fait, sur lesquelles il serait bien difficile d'être 
complètement d'accord à une aussi grande distance. Tu 
comprends bien qu'en acceptant la révolution qui s'est 
accomplie et les tendances nouvelles qu’elle à réveillées, je 
suis loin de faire l'apologie des hommes et des moyens qui 
jusqu'ici ont élé mis en œuvre. Des barricades et des forçals 
sont sans doute d’étranges instruments; mais tu sais bien. 
chère amie, qu'il ne faut tenir aucun compte dans l’histoire 
des moyens par lesquels sont conquises les améliorations 
successives de l'humanité. Ne jouissons-nous pas depuis un 
demi-siècle des bienfaits désormais incontestés, je pense, 
d’une première révolution, qui employa bien d’autres moyens. 
la proscription, l'échafaud? En acceptant les améliorations. 
avons-nous accepté les horreurs qui furent nécessaires pour les 
conquérir? C’est la loi des révolutions. Malheur à qui les fait, 
heureux qui les hérite! a dit un illustre poète, qui a déjà dû 
se rappeler ce vers avec amertume. Faut-il reculer, et rendre 
le bien impossible, par crainte des maux transitoires qu'entrai- 
neront les réformes? Ce serait imiter cet empereur byzantin, 
qui pleurait à l'instant d’une bataille sur les morts qu’elle 
coûterait. Pleurer est très bien, l'humanité le veut, et certes 
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plus qu'aucun autre je suis porté à écouter en révolution la 
voix de l'humanité. Mais il ne faut pas que ces pleurs empé- 
chent d'agir et de marcher en avant. 

La question, chère amie, est ici toute théorique, elle se 
réduit à ces deux termes : 1° L'état social actuel renferme-t-il 
des abus et des injustices? »° Est-il possible de remédier à 
ces abus et à ces injustices, sans renverser les conditions 
nécessaires de la société? Qui peut nier la première question, 
chère amie? Tu sembles supposer que dans la période qui 
vient de s’écouler, et qui peut-être doit durer encore, il suf- 
fisait de vouloir, pour sortir de la boue, lorsqu'on y était né; 
tu me cites des exceptions, des hommes doués de facultés 
supérieures, et qui d’ailleurs n'étaient pas dès l'origine dans 
cet état complet de dénûment où naît au moins un cinquième 
de notre population. Sérieusement, chère amie, peux-tu dire 
que l'enfant abandonné des campagnes, le fils du journalier, 
de l’ouvrier manuel, auquel le père ne pouvait donner 
d'éducation, eût la moindre chance de sortir de son état, et de 
naître par l’aisance à la vie intellectuelle et morale ? N'est-il 
pas évident qu'il y avait au fond des campagnes et dans les 
faubourss de nos villes toute une classe d'hommes condamnée 
aux carrières par le vice même de sa naissance, et qui ne 
pouvait jamais avoir l'espoir d'en sorüir? Faut-il trouver mau- 
vais que ces gens n'aient ni moralité, ni intelligence, ni esprit 
d'ordre et de travail? L’esclave ancien, qu'on ne regarduit 
pas comme capable de vertu ou de vice, avait-il la responsa- 
bilité de ses actes? Non : on le punissait, comme une bête 
domestique, pour le dresser, mais non comme une personne 
morale. Il y a un verset du Coran, qui me frappa d'admira- 
üon la première fois que je le vis. L'esclave, y est-il dit, 
aurait-il fait les mêmes actes coupables qu'un homme libre, 
ne recevra dans l’autre vie que la moitié des châtiments que 
recevra l’homme libre. De même ces misérables étaient fata- 
lement condamnés à n'être hommes qu'à demi. Ne crois pas, 
chère amie, que j'aime le peuple tel qu’il est; que je veuille 
ramener la société à un type grossier et populacier; je l'aime 
pour ce qu'il peut devenir, je l'aime en vue de l’état à venir, 
dont il sera l'élément principal. 

À l’époque où les Barbares renversaient la vieille société 
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romaine, pouvait-on les aimer? Fallait-il désirer que la 
société descendit à leur niveau? Non, sans doute; et pourtant, 
celui qui aurait vu l'avenir aurait dû dire: Là est le germe 
de la fleur nouvelle. Certes, si les Barbares fussent restés tels 
qu'ils étaient, leur invasion n’eût été qu'un immense malheur ; 
mais ils étaient jeunes, pleins de vie et d'avenir, tandis que la 
vieille société serait morte de vieillesse, lors même qu'ils n’en 
eussent point accéléré la fin. Ce que nous voulons donc, ce 
n’est ni assimiler le peuple à la bourgeoisie, et pour cela le 
rendre raisonneur, prévoyant, économe, ni assimiler la bour- 
geoisie au peuple, et pour cela détruire sa culture, sa politesse, 
ses qualités pratiques ; c’est former une société nouvelle, qui 
ne soit ni le peuple, ni la bourgeoisie, et qui soit composée 
de l’un et de l’autre, comme les civilisations modernes sont 
composées d'éléments romains et barbares. Nous voulons, en 
un mot, augmenter la masse de l'humanité et par là sa quan- 
tité de mouvement, en y introduisant tout ce surplus négligé 
jusqu'ici, et qui a droit comme tout le reste de trouver dans 
son scin la vie et les jouissances de l'intelligence. 

Je t'avais parlé de la position des femmes, qui est à mes 
yeux la preuve la plus frappante de l'iniquité de la société 
actuelle. Il faut que je me sois mal exprimé, puisque à mon 
hypothèse d’une femme sans ressources extérieures et n'ayant 
pour vivre que le travail de ses mains, tu me réponds par 
ton propre exemple. Mais ton éducation, chère amie, n’équi- 
valait-elle pas à un fond, puisqu'avec elle tu as pu dès ta 
première jeunesse suflire à toi et à ta famille? D'ailleurs, tes 
rares facultés, ta pénétration, ta force de caractère ne te 
placent-elles pas dans cet état exceptionnel, dont on ne peut 
jamais conclure à l’universalité des personnes? Quelle femme 
peut être coupable de n'avoir ni ton intelligence, ni ton cou- 
rage? Je parle uniquement, je le répète, de celle qui n'ayant 
pu recevoir d'éducation, n'ayant que les facultés très bornées 
des femmes du commun, et ne possédant aucun appui exté- 
rieur, n’a pour vivre que le travail le plus grossier. Eh bien! 
sais-lu combien cette femme peut gagner par jour (sans 
compter les chômages forcés, maladies, etc.) Le prix est 
réglé, universel à Paris. Elle reçoit trente-cinq centimes par 
jour. Et quand elle est vieille, qu'elle a les organes affaiblis, 
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elle reçoit dix centimes! Or, qui peut vivre avec cela ? Faut-il 
s'étonner ensuite que les statistiques témoignent qu'il en est 
quinze mille à Paris qui ont recours pour vivre à l'affreux 
moyen qui soulevait ton indignation? Ces chiffres ne sont pas 
fictifs : ils se lisent dans tous les ouvrages d'économie poli- 
tique ; je les tiens de M. Berthelot père, qui est employé fort 
activement au bureau de bienfaisance de son arrondissement. 

Tu me diras, excellente sœur, que cela est triste, déplorable 
sans doute, mais qu’on ne peut tenir compte de ces maux 
particuliers qui, après tout, n'atteignent que la minorité de 
la nation. Je dis d'abord que si cette minorité forme un chiffre 
aussi élevé que dans l'état actuel, la simple prudence écono- 
mique suflirait pour commander les réformes. Mais je vais 
plus loin, et dussé-je en ceci te paraître un peu philosophe, 
c'est-à-dire théoricien exagéré, je soutiens qu'un état social 
qui consacrerait légalement une seule injustice nécessaire, qui 
pourrait amener des circonstances où un seul individu se 
trouvât privé de ses droits d'homme (c'est-à-dire de la possi- 
bilité de vivre et de se développer dans une mesure suffisante), 
et cela sans qu'il y eût de sa faute, et sans qu’il y pût remé- 
dier, je soutiens, dis-je, qu'un tel état social devrait être 
changé, coûte que coûte. Je n'y mets qu'une condition, c’est 
que le remède fût possible et n’entraînät pas la ruine totale de 
l'humanité. 

Or, ceci n’est jamais à craindre. S'il y a dans la politique 
des problèmes insolubles pour le penseur solitaire, il n’y en 
a pas pour l'humanité. Toutes les fois qu'elle aborde une 
difliculté, soyez certain qu’elle en viendra à bout. Elle pourra 
adopter passagèrement des solutions fausses, et par suite 
beaucoup soulfrir. Mais ce n'est pas acheter trop cher la 
solution définitive. si cette solution rétablit un droit et redresse 
une injustice. La meilleure preuve que la question est soluble, 
c'est donc que l'humanité se l’est posée. 

Quant au mode de solution, il est certain qu'on ne l'aper- 
çoil point encore. Je ne suis point économiste pour discuter 
les solutions proposées; j'en sais seulement assez pour juger 
que pas une n'est praticable dans sa forme actuelle. Là-dessus 
Je n'ai point d'opinion. Mon erreur, si je me trompe, est 
purement théorique et spéculative. Je crois que les socialistes 
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préparent de loin la solution, à peu près comme Robespierre 
préparait les constitutions modernes ; mais je suis convaincu 
qu'ils ne la donnent pas. Quant au communisme, je le regarde 
non seulement comme une impossibilité, mais comme une 
folie, ou pour mieux dire comme une création fantastique. Le 
fait est qu'il n'y a pas en France un seul homme non insenst 
qui soit communiste. dans le sens vrai du mot. C'est un 
grand diable de paille que les partis ont élevé pour faire peur 
aux badauds. Quoi qu'il en soit, je regarde la propriété 
comme une chose tellement essentielle à l'humanité. que je 
ne conçois même pas sa transformation: et cette lransforma- 
tion, pourtant, je la conçois pour tout le reste, religion, philo- 
sophie, morale même. dans une certaine mesure. Au nom du 
ciel, chère amie, ne fais pas sur ce point injure à mon bon 
sens; rien ne me serait plus sensible. Les mots de socialisme 
et de communisme vont être maintenant exploités, comme 
l'ont toujours été certains mots-épouvantails, comme l'était 
autrefois, par exemple, le mot de panthéisme contre la philo- 
sophie de l’université. Quiconque parlera de progrès, le plus 
tüimidement du monde, sera immédiatement communiste, e 
les bonnes gens, en passant à côlé de lui, remercieront Dieu 
de leur avoir donné du bon sens préférablement à ce misérable. 

Tu sembles supposer, chère amie, que la facilité avec laquelle 
j'accepte les innovations tient à ce que Je n'y ai rien à perdre, 
et que je peux espérer y gagner. Je reconnais tout le premier, 
chère amie, que celui qui est enchaîné dans la vie par des liens 
tenant à la réalité ne peut avoir en révolution l'humeur aussi 
aventureuse ni aussi chevaleresque que celui qui n’a pour tout 
bien que son casque et son bouclier. Celui-ci dit Ornnia mecum 
porto (tu connais sans doute ce latin-là) avec un stoïcisme admi- 
rable. La fortune et la famille rendent toujours un peu conser- 
vateur. Mais est-ce d’avoir quelque chose qui rend tel, ou de 
n'avoir rien du tout qui rend novateur? La question est délicate 
et subtile. Elle se réduit à savoir si tout homme naît conserva- 
teur ou réformiste, ce qu'il importe assez peu de résoudre. Du 
reste, ma chère amie, il faut entendre en quel sens je peux 
avoir à gagner en tout ceci. Ce n'est certes pas au point de 
vue pécuniaire. L'âge d’or du cumul, des sinécures, etc.. est 
passé. Les traitements baisseront sans doute, et il ne sera guère 
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plus possible de se faire ces fortunes universitaires ou bureau- 
craliques dont nous avons vu des exemples. Je le regrette 
peu : pourvu que nous ayons l'honnète suflisant, avec de quoi 
donner un peu à la fantaisie, que nous importe? Tout le 
sompluaire va évidemment baisser proportionnellement en 
toute chose en France. 

Et la science, qui, avec l'affection des personnes qui me 
sont chères, fait tout le fond de ma vie, que va-t-elle deve- 
nir? Ah! certes, si je croyais que ces révolutions dussent lui 
faire tort, je ne le leur pardonnerais pas. Mais je suis loin de 
le penser. Sans doute, les mauvais jours que nous traversons 
lui seront préjudiciables comme à tout le reste, mais elle ne 
pourra que gagner ultérieurement à un posé plus vrai de la 
condition humaine. La bourgeoisie la cultivait avec goût 
comme un passe-temps ou une curiosité, mais non comme 
un moyen philosophique, comme un besoin sérieux de notre 
nature. M. Cousin, par exemple, cet homme si éminent, que 
jadmire presque aulant que ses disciples, est-il autre chose 
qu'un curieux de philosophie? M. Villemain est-il autre chose 
qu'un curieux de lillérature? Je n'entends point faire une 
critique; ces hommes ont une finesse d’aperçus à laquelle 
notre génération atteindra à peine. Mais la grande et profonde 
inspiration, la conviction élevée leur manque. Ce sont des 
surfaces qui se superposent, en se reflétant la lumière par 
mille jeux divers et agréables. Percez au delà, vous trouverez 
le vide du scepticisme. 

Quant aux inquiétudes que tu as pu concevoir pour ma 
conduite au milieu de ces orages, sois parfaitement rassurée. 
Voici au clair et au net les principes dont je ne m'écarterai 
Jamais : 1° Ne prendre le fusil pour aucun parti, lors même 
que je croirais voir dans l’un d'eux les droits les plus sacrés, 
les intérêts les plus précieux de l'humanité. Ce ne sont pas 
à, chère amie, les armes qui me conviennent; j'en ai de 
meilleures. Celui qui est habile dans l'escrime ne va pas 
rechercher une lutte à coups de bâtons, quand il peut se 
battre à l'épée. Un gamin avec un fusil vaudrait, sur ce ter- 
rain-là, vingt fois plus que moi. Indépendamment de ma 
maladresse et de ma timidité, suites naturelles de ma pre- 
mière éducation, c’est là d’ailleurs chez moi un résultat phi- 
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losophique. Dans ces luttes, on ne diffère d'ordinaire que par 
les moyens pour atteindre un même but; en sorte qu'on 
risque de tuer celui qui pense comme vous, et qui réaliserait 
mieux que vous votre pensée. — 2° En fait de manifestation 
quelconque d'opinion, m'en tenir aux principes théoriques; 
ne toucher jamais aux questions de fait ou de personnes, pas 
même aux moyens d'application pratique. — 3° Dans le 
moment actuel, ne manifester aucune opinion. Tu es (à l'ex- 
ception de Berth...) la seule personne au monde à qui je 
communique ma pensée sur ces sujets. Avec les autres, je 
suis exactement de leur opinion et de leur nuance. Cela ne 
m'est pas difficile ; car j'en ai une longue habitude. Longtemps 
encore, je suivrai ce système. Il n’y a rien de plus mauvais 
goût que de s'engager jeune dans ces luttes, sans s'être fait 
une autorité à un autre titre. La première chose, c'est de se 
faire écouter ; autrement on perd son temps et sa peine. Cela 
convient surtout au genre d'influence que je veux exercer, si 
tant est que je me décide jamais à en essayer une dans cet 
ordre de choses. Toutefois, dans ce que j'écris, je prends 
garde de ne rien mettre qui ne soit l'expression vraie de ma 
pensée. Mais en évitant ou en tournant les questions épineuses, 
cela n’a rien de compromettant. Voilà certes un programme 
d'une extrême prudence; n'est-ce pas, chère amie) C'est 
qu'en effet, si je suis passablement hardi en pensée, je suis 
en pratique timide et cauteleux jusqu à l'excès. Calme donc 
sur ce point toutes tes inquiétudes. 

Quant à l'agrégation, chère amie, maintenant comme 
autrefois, mais pas plus qu'autrelois, il m'en coûtera de 
m'assujeltir à un programme ofliciel; maintenant comme 
autrefois, je voudrais une liberté de l’enseignement bien 
entendue. Mais, je le répète, là-dessus j'ai pris mon parti: et il 
me sera aussi facile d'annuler ma personnalité dans un ensei- 
gnement de collège, dont je m'acquitterai toujours par 
manière d'acquit et comme d’une corvée, que cela m'est 
facile dans toute ma conduite actuelle. Jai toujours voulu 
des réformes dans l’université, mais non une révolution. 
parce que là les réformes sont possibles sans révolution. 
J'avais vu avec dégoût, dans les premiers jours qui suivirent 
la révolution de février, les criailleries des subalternes et des 
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imbéciles s'élever contre elle; je l'ai vue avec plaisir se raffer- 
mir. Pour le moment, la tendance est plutôt vers la stagna- 
tion que vers les réformes intempestives et exagérées. 

Je ne taris pas, ma bonne et aimable sœur, et pourtant la 
métaphysique est là qui m'appelle. Dans un mois, je serai en 
plein concours. Je ne puis croire toutefois que toutes les dis- 
sertations du monde eussent fait plus de bien à mon âme que 
cette longue causerie que je viens d’avoir avec toi. La déso- 
lante tristesse de tes lettres m'afllige, chère Henriette. Je 
l’assure que les choses ne sont pas si désespérées que tu penses. 
Alain, qui certes n'est pas dupe d’une imagination trop vive 
ou d’un optimisme passionné, m'exprimait la même pensée. 
« Notre amie, me disait-il, s'exagère peut-être le mal de notre 
situation, et l'infidélité des rapports qu'elle voit en est sans 
doute la cause.» C’est pour cela que je te voudrais parmi 
nous. Ce que tu dis du choléra me désole. Tu reviendras, 
amie chérie, s’il sévit dans le pays que tu habites. Enfin, si j'ai 
une place honnête l’an prochain, qu'auras-tu à dire? Au nom du 
ciel, ma fille, aime-moi toujours, et ne me traite pas de commu- 
niste. Entends-tu ? Ca me fait bondir. Je suis progressif, 
comme l’ont été tous nos hommes d'autrefois ; voilà tout. Cou- 
sin n'a-t-il pas été carbonaro enragé? Puis quand on est pair 
de France, c’est une autre histoire... 


iér août, 


Je te disais avant-hier qu'il n’y avait pas en France un seul 
communiste. La séance d'hier m'a, ce semble, donné un 
démenti. Mais non, cet homme ‘ est extravagant, el, en vérité, 
je trouve de mauvais goût la tactique de ceux qui ont agacé ce 
pauvre fou, pour lui faire dire des sotlises à pleine tête. Cela 
est peu spirituel, et même peu philosophique. Nous sommes 
en face d’une immense difficulté : tout le monde la voit. Les 
habiles, n’y voyant pas d’issue, se croisent les bras. Les têtes 
plus faibles, capables de se laisser éblouir à la première 


1. Proudhon : il s’agit du grand discours qu’il prononça à l’Assemblée nationale 
dans la séance du 31 juillet. L'ordre du jour rejetant sa proposition (l'impôt du 
tiers) et condamnant ses doctrines fut voté par l'unanimité de l'Assemblée moins 
deux voix : celle de Greppo et la sienne, 
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bluette qui leur traverse le cerveau, proposent bravement leur 
pelit expédient comme le remède à tous les maux. Puis les 
cauteleux s'amusent à rire de leur mésaventure, et à les 
embourber encore davantage. Je voudrais bien que ces mes- 
sieurs proposassent à leur tour quelque chose. À ce propos, je 
me rappelle une découverte que fit, il y a deux ou trois ans, 
l’Académie des sciences morales et politiques. Il s'agissait du 
remède au paupérisme. L'Académie ne trouva rien de mieux 
que de recommander, par l'organe de M. H. Passy, aux 
pauvres qui avaient beaucoup d'enfants de mettre le plus pos- 
sible à la caisse d'épargne. Excellent conseil à donner à des 
gens qui peuvent à peine se suflire au jour le jour! Cela rap- 
pelle ce préfet de police, qui au temps du choléra fit afficher 
au faubourg Saint-Marceau une affiche philanthropique, pour 
apprendre aux habitants que la Faculté ayant reconnu que 
l'insalubrité des logements était la principale cause de la 
maladie, il leur conseillait de se pourvoir de logements plus 
confortables, 


P 
2 août. 


Je viens de lire les excellentes pages sur le siècle des Anto- 
nins que lu as écrites et qui viennent de paraître au Journal 
des J. Pers. Que tes réflexions sur les fortunes colossales et 
la mauvaise organisation sociale de cette époque sont justes et 
bien senties! Eh! que disons-nous autre chose? Oui, je le 
répète, chère amie, si nous vivions dans le même pays, nous 
nous entendrions. Sans doute, il serait souverainement injuste 
de comparer notre ploutocratie à celle-là. Mais la tendance 
était de ce côté, et Dieu sait où l’on se fût arrêté. De bonne 
foi, le gouvernement passé faisait-il autre chose, dans ses 
mesures générales, que favoriser ceux qui possédaient déjà et 
les mettre en position de gagner davantage? Les penchants 
mercantiles n'ont-ils pas été ceux qu'il a développés de pré- 
férence à la morale, à l'intelligence et à la poésie ? L'argent 
n'était-il pas devenu le mobile de tout ? La grande originalité 
exclue du monde ofliciel ne se morfondait-elle pas dans la 
misère ? Tu n'as pas souffert de tout cela, chère amie; tu n'as 
pas eu comme nous l'âme froissée par l’orgueil de ces ban- 
quiers sceptiques, qui croyaient avoir raison de l'humanité 
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avec de l'or et des bayonnettes.. Où était dans ce monde 
de glace la place du saint idéal, de ce qu'il y à de 
pur, de céleste, d’élevé dans notre nature? Tu n'as pas 
souffert avec nous, ou, pour mieux dire, lu as pu par 
comparaison avec le monde qui l'entourait nous trouver heu- 
reux. Îl est tout naturel que tu ne l'expliques point encore 
une révolulion, qui ne le paraît point amenée par des causes 
suffisantes. Mon Dieu! que je voudrais pouvoir causer à loisir 
avec toi! Ce n'est que par l'habitude qu'on parvient à s’en- 
tendre. Je parie, par exemple, que mon aversion pour la bour- 
eoisie est pour toi une énigme. N'est-ce pas en effet dans 
celle classe que se trouvent les hommes que j'aime le plus, 
que J'admire le plus, auxquels je voudrais le plus ressembler? 
Sans doute, et pourtant je ne puis appeler d’un autre nom 
l'esprit dominant du dernier règne, cet esprit lout préoccupé 
d'intérêts posilifs, ne voyant rien au delà du réel, n’estimant 
que la richesse, ne comptant pour rien les idées, Voilà ce qui 
m'irrite; voilà ce que je voudrais voir disparaître à tout jamais. 

Adieu, chère et excellente amie, songe souvent à ton frère 
bien-aimé, et ne désespère jamais de la France. Quelles que 
soient, du reste, les épreuves auxquelles nous pouvons êlre 
réservés, que notre affection mutuelle, notre entente dans les 
choses supérieures, notre confiance sans réserve nous rendent 
l'épreuve plus douce à supporter. 


Adieu, fille bien aimée. 


RENAN. 




















COW-BOY 





A M. PAUL BOURGET, 
A auteur d’ « Outre-Mer », ces souvenirs du T. O.T, ranch 
sont dédiés par un de « Ceux d'en bas? ». 


ANDY 


So here I am — a pioneer and work with my own hands 
Harder than any laborer upon my brother's lands*.…. 
(Douczas B.-W. SLADE NX.) 


— Hello, boys'! voilà un Français, un damné Français des 


vieux pays qui nous offre un eye-opener! Hourra pour la 
belle France ! 

Twenty-Sixthf, le colosse canadien qui venait d'apostropher 
ainsi ses frères, les cow-boys du T. O.T. ranch, fit exécuter 
une série de bonds extraordinaires à son fidèle Bucking 
Jimmy’, un cheval pie, bien connu de Cheyenne à Deadwood 
pour son mauvais caractère. Assis un peu de côté sur la selle, 


1. Ranch, établissement d'élevage dans les pâturages de l'Ouest : — cattle-ranch, 
où l’on élève du bétail; — horse-ranch, où l’on élève des chevaux. Les ranches se 


distinguent les uns des autres par des initiales, numéros, etc., qui sont la marque 
de chacun, imprimée au fer rouge sur les animaux. 


2. Voir Outre-Mer, chapitre v11. 


3. « Tel suis-je ici, — un pionnier ; et je travaille de mes propres mains plus 
dur qu'aucun laboureur sur les terres de mon frère. » 


h. « Holà, les gars! » 
5. « Ouvre-l'œil », sorte de cocktail ou de boisson alcoolique. 
6. « Vingt-Sixième ». 


7. « Jacquot Saut de mouton, » 
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afin de mieux résister aux écarts, il le chatouillait de son grand 
éperon mexicain, et la bête rageuse, la tête entre les jambes, 
sautait haut dans les airs, où elle se détendait comme un 
ressort d'acier. 

Puis, toute la troupe exécuta une charge endiablée à 
travers la grande el unique rue, la Main Street de Rapid 
City, pour aller sauter à terre en face du bar de l’estima- 
ble Joe le Tempérant, et y faire irruption en un Joyeux 
tourbillon d'où les coups de revolvers partaient de tous les 
côtés dans l’espace. 

— De bons cavaliers ! remarqua du fond de son nez de 
Yankee l'employé de la poste, sur le pas de sa porte. 

— Vous pouvez le parier: des gaillards qui savent faire 
rouler les dollars ! — répondit le docteur pharmacien de la 
ville, un homme unique, universel, s’entendant aussi bien à 
remettre une jambe cassée, en trois mois, à cent dollars par 
mois, qu'à faire durer un catarrhe autant qu'il faut pour 
gauner honnêtement sa vie. 

— Bah! nous avons lous été comme cela, — répliqua un 
fermier, arrivé de la veille à Rapid City, pour affaires impor- 
lantes, autrement dit beaucoup de pelits verres, beaucoup de 
cigares, beaucoup de parties de poker. 

Tous les trois crachèrent en même temps avec une préci- 
sion pour laquelle évidemment le tabac n'avait plus de secret. 

Sssst! Une balle qui siffla au-dessus de leurs têtes les fit 
rentrer précipilamment. 

Là-bas, devant le bar, au milieu de Main Streel, les boys 
du T. O. T. avaient dressé une table : six planches sur 


deux tréteaux ; et le Français. le d.... Français v monta 
lestement, tandis que Twenty-Sixth, un banjo sur les genoux, 
commençait à pincer l'air : Johnny gel your qun *, sur une 


fantastique mesure à deux temps. 

À quinze pas en arrière, sur une ligne parallèle au théâtre 
improvisé, Frank Spurlock, Loïs de Bère, Girlish Jessie, les 
trois meilleurs üreurs du T.O.T., tenaient à bout de bras leurs 
énormes revolvers Colt braqués vers les tibias du néophyte. I 


devait sautiller en cadence sur une jambe, puis sur l'autre, 


1. « Jeannot, prends ton fusil... » 
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tandis que ses vis-à-vis exéculaient un feu presque roulant 
sous chaque pied, saisissant l'instant précis où il se trouvait 
en l'air. C'étaient ces balles qui sifflaient en ce moment dans 
Main Street, et faisaient rentrer dans leurs maisons les rares 
habitants de la « ville ». Les eye-openers n'avaient pas encore 
altéré le Ur des cow-boys, et, quant au patient, il avait fini 
par se livrer à une gigue tellement accélérée que Twents- 
Sixth se leva et déclara l'épreuve terminée. 

— Le diable seul pourrait battre la mesure de ce tenderfoot". 
déclara-tsl solennellement : il ne manque, au reste, pas plus 
de courage que d’agilité... Et maintenant, jeune étranger, 
voulez-vous embarquer icile sur Bucking Jimmy, ou ben, 
aimeriez-vous mieux en rider? un autre ? 

Il parlait un mélange de patois canadien et d'anglais au «jeune 
étranger », qui s'exprimait mal dans cette dernière langue. 

Tous les veux étaient fixés sur le nouveau venu, car le 
dressage du cheval, en ces plaines de l'Ouest, constitue l'épreuve 
finale, le crilérium de tout aspirant à la vie du désert. 

— Je monterai Bucking Jimmy, ditsl, et je le monterai 
sans selle. 

Sans selle! Twenty-Sixth montra ses trente-deux dents : 
un véritable rire de crocodile. 

— Holà, boys! le Français veut monter Bucking Jimms 
sans selle! Amenez-le, formez le cercle! nous allons nous 
amuser !… 

Et le colosse se prit à rire aux larmes, landis que Girlish 
Jessie et ses camarades poussaient des war hoops *% à faire 
dresser sur leurs crânes lous les scalps des Sioux de la 
Cheyenne. 

Une cerlaine inquiétude envahit l'esprit du néophyte... 
Allons donc ! N'avait-il pas élé un des meilleurs cavaliers 
du 7° cuirassiers, là-bas, au vieux pays ? N'avait-il pas 
maintes et maintes fois abordé en couverte la barre fixe 
à des hauteurs très respectables, monté sur des pur-sang 
autrement difficiles que cette petite rosse qui sommeillait là. 


1. « Tendre pied », novice. 
2. De ride, monter à cheval, 


3. Cris de guerre à la facon des Indiens. 
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au coin du bar, les rênes passées par-dessus la tête? Les 
senoux fixes, selon le comte d’Aure, la main vigilante, à la 
Baucher, et Bucking Jimmy dompté par la science lui vau- 
drait une ovalion, un triomphe, à son entrée définitive dans 
la vie de cow-boy ! 

Loïs de Bère amène Bucking Jimmy : le cercle se forme, 
un cercle qui grossil de minule en minule, car loule la ville 
accourt à ce spectacle des dieux. L'épicier est Ta, comme le 
pharmacien, comme aussi le maître de poste : el chacun de 
donner son avis, de raconter un exploit de Jimmy, de 
prévenir charilablement le d... Français. Celui-ci se sent 
un peu nerveux : au diable tous ces idiots dont il comprend 
à peine les plaisanteries ! Qu'ils gardent pour eux leurs 
conseils ! Cependant, Loïs desselle la petite brute dont les 
oreilles se couchent en sens inverse, une en arrière, l’autre 
en avant; il lui met sur les yeux son foulard rouge qu'il 
entortille au frontail de la bride. Jimmy se laisse tomber à 
terre. Loïs passe les rênes à Twenty-Sixth et recule à vingt 
pas, en clignant de l'œil, le lasso à la main. 

— Embarque, jeune homme! —dit Twenty-Sixth, en appli- 
quant un maître coup de pied à Jimmy, qui se remet immé- 
diatement sur ses quatre palles. 

D'un seul bond, les rênes dans la main gauche, la droite 
sur le garrot, le néophyte saute à califourchon. Comme un 
cheval de bois, les oreilles toujours basses, les quatre jambes 
divergentes, Jimmy reste une seconde immobile; et puis, 
tout à coup, le maëlstrom qui dort en lui se réveille, indomp- 
table. La Guérinière, le comte d’Aure, Baucher, Montigny 
s'évanouissent : il crie de colère, sa têle se replie sous son 
poitrail, ses quatre sabots se réunissent; un! le cavalier se 
trouve projelé à deux pieds en l'air; deux ! il retombe sur le 
garrot de la brute; trois ! et le voilà lancé sur la tête du 
cabaretier Joe ! 

Jimmy se précipite pour le déchirer à belles dents : le lasso 
de Loïs l’arrête à temps, et Twenty-Sixth commence à le 
resseller avec ce pelit sourire exaspérant qui murmure : « Je 
vous l'avais bien dit! » 

Le néophyte se relève avec des contusions morales autrement 
douloureuses que les physiques. Toute la foule hurle de Joie. 


15 Avril 1896. 3 
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— Si je n'ai pas réussi à poil, je le monterai avec une selle du 
pays, dit-il; en attendant, je parie vingt-cinq dollars que mon 
Arabe EI Mahdi arrive premier dans une course de trois milles! 

Twenty-Sixth répète la proposition. Sitôt dit, sitôt fait: les 
cavaliers s’envolent sur la prairie qui verdit au premier 
soleil du printemps. Confondus d'abord en un seul groupe 
ils s’éparpillent bientôt tout le long de la route. Buckins 
Jimmy est le dernier, EI Mahdi le premier. Sa course s'accé- 
lère, ses naseaux tendus frémissent en dévorant l'air au travers 
duquel ses jarrets l'emportent comme une flèche, et le voilà 
arrivé laissant tous les autres loin derrière lui ! 

— Hourra pour El Mahdi! Hourra pour le Francais! 
crie la foule enthousiaste. 

Les cow-boys s'unissent franchement à elle, admirant pour 
la première fois de leur vie une des plus belles créations de 
Dieu : un cheval arabe. 

Car El Mahdi était de ces coursiers dont le Coran a magni- 
fiquement dit : « Le paradis de la terre se trouve sur leur 
dos... Djemet el ard àla dohor el kreïl. » 

— Jeune homme, reprend alors Twenty-Sixth, vous avez 
prouvé aujourd'hui que vous êtes digne d’être un cow-boy. Vous 
ne craignez pas les balles et vous avez monté à poil un cheval 
que tout autre n'aurait pas osé enfourcher en selle. Vienne 
un peu d'habitude du lasso, et vous serez un des meilleurs 
boys de la prairie. Vous ressemblez au pauvre Andy, du 
101* ranch, qui s’est cassé le cou l’an passé. Prenez son nom 
etsuivez les boys du T.0.T. dans notre round up! du printemps, 
où vous en apprendrez vile aussi long qu'eux. Andy, vous 
allez célébrer ce jour par une tournée chez Joe le Tempérant. 


Le soir même, après être allé avec Girlish Jessie se faire 
river chez le quincaillier — hardware store — une chaîne 
d'argent au poignet gauche, — la chaîne des fiançailles à la 
prairie, — Andy, heureux comme un roi pasteur, partait en 
round up avec les cow-boys du T.O.T. Un capitaine ou foreman, 
qui était notre ami Twenty-Sixth, trente cavaliers, deux cuisi- 


1. Le round up (ronde) est le rassemblement des animaux d’un ranch. Il dure 
deux ou trois mois selon le nombre des troupeaux, et se fait au printemps et à 
l’automne. 
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niers avec leurs wagons à quatre mules, huit chevaux de selle 
par homme, et trente-cinq mille vaches, toutes portant la 
marque T.0. T.,à dénombrer en deux mois et demi, telle était 


l'expédition, tel était le prog 


ramme. 

Et les revolvers partaient d'eux-mêmes, sonores dans l'air 
tranquille du soir; on élait jeune, on était fort, on élait insou- 
ciant. Vive la vie nomade, la vie libre, la vie sereine des premiers 


homines sur la terre ! 


GÉNÉRAL WILLIAMS JOHNSON 


Quelque temps auparavant, le « d.... Français » que 
Twenty-Sixth venait de baptiser Andy arrivait de France avec 
Herbert, son camarade d'enfance. Ils avaient passé plusieurs 
semaines à Custer City, où ils s'étaient d’abord proposé de 
vivre; mais deux mois de séjour les avaient vite lassés des 
douceurs de l'existence Qcustérienne », — c'est-à-dire des 
interminables parties de poker où chaque enjeu se payail en 
poudre d'or, — et des rixes quolidiennes qui se lerminaient 
trop souvent par des morts d'homme. Et puis, le printemps 
allait venir et 1l était lemps de s'établir quelque part pour créer 
un ranch dont les produits grandiraient en liberté sur la prairie. 

Ce n'est pas qu'il y eût manque d’emplacements. Au nord, 
au sud, à l’est, à l’ouest, tout était à prendre, à l'exception de 
quelques sites privilégiés, déjà occupés par les grands ranches 
de bestiaux. Mais les sources étaient rares: et les caux alcalines 
dont se contentent les bœufs et les chevaux répugnent à l'Eu- 
ropéen, qui ne sait pas encore se borner au thé ou au café 
américain. Après mainle el mainte chevauchée, après de longues 
discussions, après même deux ou trois prises de possession, Andy 
et Herbert choisirent définitivement le Lame Johnny Creck!, au 
sud des Black Hills?: au nord, la montagne, ses sombres forêts 


de’ pins d’où sortait le ruisseau «du Boileux » ; au sud, la prairie 


1. « Ruisseau de Jeannot le Boiteux ». 


2. « Collines noires ». 
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el ses pâturages à perle de vue. Près d'une source fraîche, on 
voyait encore les vestiges d'un log-house!, celui des premiers 
chercheurs d’or du ruisseau ; les collines de l'ouest, enfin. 
protégeraient la future habitation des vents glacés de l'hiver 
à l’époque des bliz:ards ?. 

Peu de jours après, Herbert et Andy descendaient de 
Custer vers le Lame Johnny, suivis de Thomas Labonté, leur 
ancien brosseur du régiment, juché au haut d’un wagon où 
s’entassaient les provisions de quatre mois. À mi-chemin, ce 
pesant véhicule s’affaissa tout à coup dans une sorte de maré- 
cage à moilié desséché, au travers duquel les chevaux avaient 
pourtant passé sans encombre. Il fallut dételer, camper sur 
place pour la nuit, et, à l'aurore, dégager le wagon au moyen 
de bouleaux transformés en leviers : après loute une journée de 
travail, il fut replacé sur la terre ferme; et le surlendemain, toute 
la caravane arrivait sans plus de retard au Lame Johnny Creek. 

Qui dira les émotions d'une prise de possession dans ce 
grand domaine vierge de Dieu, là-bas, au Far West, où 
l’homme se sent réellement le roi de la nature? Si loin de son 
prochain, si près de son créateur, il sent jaillir en lui-même 
l'étincelle divine qui fit l'âme d'Adam; et la fierté de sa créa- 
on, à lui, fait battre son cœur plus fort, tandis qu'il embrasse 
du regard son futur domaine? Que la vie est belle! qu'elle 
est bonne alors, — comme aux premiers jours du monde! 

Sous les longues herbes vertes, le ruisseau gazouillait dou- 
cement; les oiscaux bleus chantaient dans les pins, et le 


soleil éclairait joyeusement cette prise de possession, lorsque 
Herbert aperçut un écriteau grossier sur le /og-house en 
ruine; et voici ce qu'il put lire en caractères informes : 


TAKE NOTICE ! 
all whom il may concern ! 
That 1, Douglas Reburn, of Custer City, claim this site 
as per legal squalter’s right. 


Lame Johnny Creek, May 12, :880. 


1. Maison bâtie en troncs d'arbres. 


2. Ouragans de neige et de grêle. 

















COW-BOY 
c'est à dire : 
AVIS! 


à tous ceux que cela peut intéresser ! 


Moi, Douglas Reburn, de Custer City , Je réclame ce lieu 
par droit légal de premier occupant. 


Lame Johnny Creck, 12 Mai 1880. 


Or ils avaient quitté Custer le 14 mai, et Andy se rap- 
pelait fort bien avoir vu ledit Douglas Reburn les dépasser 
le 15, tandis qu'ils cherchaient à retirer leur wagon des fon- 
drières de la route. 

Mais récriminer élait inutile, en ce lointain pays, tout dis- 
posé à dévorer les étrangers arrivés d'hier. Que faire, sinon 
contre fortune bon cœur? Andy remonta à cheval, et arriva à 
Custer le 17. Il alla tout droit au bureau du général Williams 
Johnson, rédacteur de la Chronique de Custler, juge et clerk 
du comté. Un «proeminent » citoyen, crachant tabac et jurons 
avec une telle abondance qu'il était difficile de lui refuser sa 
voix aux jours d'élection. Un homme du peuple, et qui aime 
le peuple, genllemen, un homme incorruptüble, fils de ses 
œuvres, et quelles œuvres, gentlemen ! 

Andy frappa trois coups, entra, et se découvrit. 

— Eh bien, monsieur, dit le général, qu'est-ce que c'est? 
Je suis pressé, c'est mon jour occupé (il is my busy day). (M 
avait les pieds en l'air, un énorme cigare aux lèvres.) Faites 
vite; une autre fois, entrez sans frapper, comme un homme 
libre, et gardez votre chapeau : que Dieu damne les coutumes 
serviles d'Europe! 

— Général, dit Andy, avez-vous enregistré une prise de 
possession sur le Lame Johnny Creek par Douglas Reburn? 

Le général cracha loin devant lui. 

— Pourquoi? 

— Parce que nous avons trouvé son avis sur l'emplacement 
même que nous avions choisi quelques jours auparavant, mon 
ami et moi. Il est daté du 12 mai, el je suis pourtant sûr 
qu'il n'y a pas mis les pieds avant le 15. Je désire faire ma 
déclaration aujourd'hui. 
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— Avez-vous des preuves de ce que vous avancez 
— Ma parole. 


— Oh! votre parole!... La sienne vaut la vôtre, mon cha 
homme !... En tout cas, je vais revoir mes registres, car je ne 


me rappelle pas s'il a fait sa déclaration. Revenez dans une 
heure. 

— Vous me rendriez un grand service en cherchant tout de 
suite. 

— Dans une heure, vous dis-je, monsieur! et que Dieu 
damne le jour où jai accepté cette fonction de clerc du 
comté, au détriment de mes affaires personnelles! 

Il y avait environ trois déclarations de prise de possession 
à enregistrer par mois: Andy le savait, et la mauvaise mémoire 
du général lui inspirait une instinctive méfiance. Mais il n 
avait rien à faire, Williams Johnson ayant remis les pieds sur 
son bureau. 

Au sortir de l'hôtel de ville — court-house — il se croisa 
avec Douglas Reburn, auquel on venait justement d'annoncer 
son arrivée à franc élrier. Il voulut l'interroger ; mais il le vit 
disparaître dans le bureau du général. 

Andy se dirigea vers le Central Hotel. Au fond de son cœur. 
une de ces haines de l'Ancien Testament, — œil pour œil, 
dent pour dent, — si fréquentes dans le Far West, commen 
çait à naître sans qu'il pût trop se l'expliquer. 

— Well, Sir! dit le général à Douglas Reburn, je pari 
que je sais ce qui vous amène! 

— Une prise de possession sur le Lame Johnny. 

— Je le savais, on me l’a dit: eh bien! nous allons l'enre- 
gistrer. Seulement, vous êtes deux. 

— Oui, général ; mais j'avais l'intention de la faire enre- 
gistrer le 15 mai. Ne pourrait-on l’inscrire à cette date? 

Le général cracha trois fois en jurant. 

— Impossible, monsieur. Je ne connais que la loi; et c'esi 
aujourd'hui le 17 mai, cinq heures du soir. Mon bureau 
devrait être fermé. 

— Tant pis, général ! c'est cinq cents dollars de perdus; 
et j'en aurais bien donné la moitié comme honoraires d’enre- 
gistrement : car je suis sûr que ce {enderfoot de Français les 
donnerait pour le Lame Johnny ! 
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— Cela peut changer la question: il m'est impossible de 
manquer à mon serment, mais ne m'avez-vous pas parlé de 
cette diablesse d'affaire le 15 mai? 

— Tout juste, général. Je crois même avoir demandé 
l'enregistrement ! 

— Je m'en souviens, à présent! AU is right! Je puis main- 
tenant dater votre déclaration du 15 mai en toute conscience : 
c'est moi qui avais oublié de l'enregistrer. 

Sitôt dit, sitôt fait : une Bible, un serment, deux signa- 
tures et, de par la loi, le Lame Johnny devint la chose de 
Reburn, son homeslead'. W offrit un cigare au général, qui 
lui dit à son départ : 

— Ce soir, à huit heures, chez Dudley. 

— Un homme n'a qu'une parole, répondit Reburn. 

À six heures moins un quart, Andy entrait chez le général. 
Celui-ci leva à peine les yeux. 

— Ah! oui l'affaire du Lame Johnny? Eh bien, pas de 
chance, mon garçon! Reburn avait fait sa déclaration le 15... 
tenez, la voilà! ... Allons, il vous faudra choisir ailleurs. 

Andy lut attentivement l'acte : l'encre en était à peine 
séchée. Le général fronçait les sourcils, en parlant tout seul. 
Le cow-boy releva la tête et regarda le général en face. 

— Que voulez-vous dire?... demanda ce dernier. 

— Moi? rien. Je voulais me rappeler votre figure. Au 
revoir ! 

— Que Dieu le damne! fit Johnson, assez mécontent; de 
drôles d'yeux insolents, sur ma parole, ce garçon-là !... 
Six heures et demie? Et l’on dira que je ne me dévoue pas à 


la chose publique !.… Allons, il est temps de souper. 


Au milieu de la rue, en ce pays libre de l'Ouest, And) 
songeait qu'il avait un revolver à sa ceinture, que son Arabe 
était là, tout sellé, et qu'il y avait une limite à la patience 
humaine. 

— Et après? se dit-il, une balle ne va pas toujours où l’on 
veut... Je n'ai pas de preuves pour me justifier moi-même à 
mes propres yeux. Je serai mis hors la loi. Quant aux avocats 


1. Domaine familial (70 hectares) choisi de droit sur les terres libres. 
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qui pullulent ici, il n’y faut pas songer: mon procès avec 
Reburn durera aussi longtemps que durera mon compte en 
banque... Chien de pays! seule la prairie, loin des villes, y est 
habitable ! 

À huit heures du soir, il repartait pour Lame Johnny dont 
il avait acheté le prétendu titre. I éprouvait le besoin de laisser 
loin derrière lui Custer City, ses généraux, ses avocals, ses 
mineurs. Quand il serait installé avec Herbert, quand ils 
auraient bâti eux-mêmes et seuls leurs /og-houses et leurs 
écuries, il irait s'initier dans un grand callle-ranch, avec le round 
up du printemps, à la vie saine et forte des cow-boys. Plus 
lard, un jour viendrait, où, sur le Lame Johnny, des milliers 
de chevaux bondiraient en liberté, au milieu de ses terres. 

A la même heure, Douglas Reburn, tout de neuf habillé, 
remeltait au général Williams Johnson deux cent cinquante 
dollars. 

— Je les ai gagnés au poler, dit le général au cabarctier 
Dudley. Allons! un verre à tous ceux qui crieront: & Vive le 
général! l’homme du peuple, qui aime le peuple! » 

Vers minuit, l’homme incorruptible regagnait péniblement 
son lit, sur lequel il tomba, assommé par le whisky. 

— C'est égal, mächonnait-il, de damnés yeux insolents, 
ce lenderfoot ! 

Et il étendit ses bottes entre les draps. malgré l’écriteau : 
Don't keep your boots on when going to bed, puis s’'endormil 
du sommeil du juste. 


III 


JOHN BULL 


Quel taureau que John Bull du T.O.T. ranch! De mémoire 
de cow-boy on n'avait jamais vu son pareil. Importé d'Angle- 
terre depuis cinq ans, et lâché en liberté sur la prairie, il en 


était devenu le souverain absolu. Sa postérité s'élail multipliée 


1. « Ne gardez pas vos bottes quand vous vous mettez au lit ». 
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d'une façon prodigicuse, et Twenty-Sixth prétendait que 
l’'Anglo-American Company avait vu ses dividendes doubler 
avec ses troupeaux depuis cette acquisition! 

Le front noir, énorme, protégé par des cornes très courtes, 
mais aussi dures que du fer, une poitrine profonde, dont le 
fanon touchait presque terre, et des reins qui avaient déjà 
supporté le poids d’un gri:zly! sans se rompre, tel était John 
Bull, le short horn*. De sa haute taille, il dominait les milliers 
de ses enfants, lorsque les interminables convois de Chicago les 
attendaient pour les emmener à toute vapeur aux abattoirs d’Ar- 
mour ou de Morris. Il les consolait de son mieux, leur rendait le 
calme par son imposante tranquillité au plus fort des paniques ; 
et quand Île sifflet de la locomotive annonçait le départ des 
prisons roulantes, plus puissante que la vapeur, sa voix rauque 
leur envoyait l’adieu de la vie libre. Le premier à ouvrir la 
marche au travers des neiges, durant les longues nuits d'hiver. 
le dernier à se retirer lorsqu'un ours ou un loup menaçait ses 
enfants, roi et père, John Bull était devenu célèbre à trois 
cents milles à la ronde. 

Ce jour-là, 17 juin 1880, il s'achemina lentement vers un 
monticule qui dominait toute l'immense plaine brûlée par le 
soleil. Devant lui, la Cheyenne s'allongeait à perte de vue : ses 
eaux jaunes coulaient sans bruit entre deux rives à pic, où ne 
pointait pas un arbuste, et le soleil de flamme les buvait de tous 
ses rayons ; le reste de la plaine, sillonnée de cañons, fissures 
plus ou moins profondes, sans végétation, ressemblait à un 
fond d’océan desséché par quelque ancien calaclysme. Partout 
le silence, presque la mort, la tristesse du désert et du néant. 

D'abord sourds et rauques, les appels de John Bull devin- 
rent bientôt aigus et s'étendirent jusqu'aux dernières limites 
de l'horizon. Sur la prairie, émergeant des vapeurs chaudes qui 
rayonnaient du sol, quelques têtes curieuses apparurent. Un 
dernier appel résonna dans la solitude, et de tous les cañons, 
de toutes les touffes de sauge desséchée, les vaches sortirent, 
surprises en Jeur sieste de midi, leurs grandes oreilles inter 


rogeant l’immensité. 


1. Ours gris. 


2, « Courte corne ». 











714 LA REVUE DE PARIS 


Il était si beau dans sa force, le puissant John Bull, dont la 
voix et le souflle auraient réveillé des morts! La tête basse. 
maintenant, sur le sol qu'il creusait de ses sabots, faisant 
rejaillir la terre et les cailloux, l'écume aux lèvres, il ne pous 
sait plus qu'un grondement continu et profond, comme celui 
du vent au fond des bois, aux jours d'ouragan. Et les vaches, 
fascinées, se rapprochaient à petits pas. 

Ce fut alors que trois taureaux du Texas, qui se trouvaient 
parmi elles, répondirent au cri de défi du short horn. Maigres 
et ardents, avec de longues cornes effilées, ils sautaient par- 
dessus les sauges comme des loups, et montèrent tous ensemble 
à l'assaut de John Bull. Celui-ci, immobile, les veux à demi 
voilés par un nuage de sang, les regardait venir. Les témé- 
raires ! ils le croyaient donc déjà bien vieux ! 

Un clignement d'œil, un souffle sonore comme celui d'une 
forge, et il se rua sur son premier adversaire. Il y eut un 
corps lancé dans les airs, qui retomba inerte; puis un choc 
sourd, un nuage de terre, des mugissements enragés; el, au 
travers de la poussière qui redescendait, dorée par le soleil, 
John Bull émergea, sanglant, mais triomphant : un de ses 
adversaires restait à ses pieds, mort, les reins cassés; les deux 
autres s’éloignaient, la queue entre les jambes; le sang jaillis- 
sait de leurs flancs, et l'un d'eux, le plus petit, semblait à 
peine pouvoir se soulenir, 

— Bravo! Bravo! vieux John, tu es toujours le roi de la 
prairie! cria Twenty-Sixth. Vous avez perdu le pari, Andy! 
Mes gars, nous boirons à sa santé, la première fois que nous 
irons à Deadwood! Hourra pour le vieux taureau! 

— Hourra! Hourra! Hourra! crièrent les boys. 

Andy lui-même, heureux d’avoir perdu, se pencha sur sa 
selle de Cheyenne‘, et, enfonçant ses éperons dans le ventre de 
son bronco?, lui fit exécuter une succession de sauts invraisem- 
blables, tout en déchargeant son revolver en l'air. Sheflield et 
Loïs de Bère, qui avaient pour mission de le suivre partoul 
dans le dressage de son cheval, et de faire évoluer entre leurs 


1. Cheyenne City, capitale du Wyoming, le territoire où se trouvaient les plus 
grands ranches du Far West. 


2. Cheval sauvage, 
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deux montures l'animal sauvage lorsqu'il se dirigeait vers un 
précipice, imitèrent son exemple. C'était la vraie fantasia du 
pays des ranches, au Far West américain. 

John Bull regarda ceux qui venaient d'arriver tout juste à 
temps pour assisler à ses prouesses. C'élaient ses vieux amis, 
les cow-boys du T. O.T., mais leur présence ne parut pas lui 
plaire, et 1l témoigna son mécontentement en leur tournant la 
queue. 

Au même instant, il y eut panique parmi les bébés, c'est-à- 
dire les jeunes veaux de l'année, qui, jusque-là, s'étaient 
prudemment dissimulés derrière leurs mères : rampante 
comme un coyoté !, agile comme un loup, une bête étrange 
venait d'apparaître à l'horizon. En une seconde, les vigilantes 
mères firent volte-face ; puis, rangées sur une ligne immense, 
les cornes basses, crachant avec fureur la bave, elles se préci- 
pitèrent sur l’infortuné Gordon, le lévrier d’'Andy. John Bull 
lui-même, trompé par la distance, et n'entendant que les 
appels désespérés € au loup! au loup! » se rua comme une 
trombe en avant de la ligne d'attaque. Gordon dut déployer, 
ce jour-là, toute la vitesse, toute l'astuce d'une race célèbre, 
dont il était le dernier rejeton, et il disparut au loin, tandis 
que le sol tremblait sous la poursuite de cette masse cnragée. 

Lorsqu'il revint auprès de son maître, une demi-heure 
après, il n’y avait pas un poil de son corps qui ne fût mouillé, 
et sa fatigue était telle qu'il se coucha tout de suite sans même 
raconter à ses frères son aventure. Une sorte de tremblement 
convulsif agitait ses membres, et, comme malgré Jui, il Jui 
échappait par moments un petit aboiement nerveux. Ce fut 
de ce jour néfaste que data l’inimitié de Gordon contre Kate. 
la vache rouge, qui, la première, avait mugi Qau loup! » en 
l'apercevant. 

Cependant, Twenty-Sixth et ses cow-boys étaient rentrés au 
campement; el, ce soir-là, lorsque les broncos eurent été des- 
sellés et se furent roulés trois ou quatre fois à terre, suivant 
leur coutume antique, les cavaliers racontèrent à Andy les 
exploits innombrables de John Bull. Gordon écoutait, rêveur, 
son fin museau allongé sur ses pattes de devant, songeant 


1. Chien sauvage. 
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aux paradis où un honnête chien peut gambader à son aise et 
mordre, sans crainte de représailles, les jeunes veaux qui vous 
regardent d’un air bête. 

Twenty-Sixth, ainsi nommé parce qu'il était le vingt-sixième 
enfant d’un nommé Leclerc, @ habitant»! de la province de 
Québec, descendait d’un de ces Canadiens intrépides qui 
pillèrent, le 8 février 1690, le bourg de Schenectady, après une 
marche de plusieurs centaines de milles, en raquettes, au 
cœur de l'hiver. Le curé qui l'avait élevé, dans sa paroisse de 
Batiscan, en sa qualité d'enfant « dime », le vingt-sixième 
des produits de la paroisse appartenant au presbytère ?, n'avait 
pu réprimer en lui les instincts aventureux de toute une race 
de trappeurs à demi sauvages, et, à dix-sept ans, il s'était jeté 
dans le bois pour gagner ensuite les Montagnes Rocheuses, 
puis les Black Hills du Dakota, où il était devenu foreman 
du T. O.T. 

De sa première éducation si soignée d'enfant de chœur, il ne 
lui était guère resté que l'Ave Maria, qu'il chantait parfois en 
latin, à la stupéfaction des révérends ministres égarés au fond 
de la réserve des Sioux. C’élait un grand enfant, cédant trop 
souvent à l'impression du moment, insouciant et gai, ne recu- 
lant jamais devant ce qu'il avait une fois entrepris, mais aussi 
n'en calculant jamais les conséquences ; il était demeuré très 
jeune à travers sa vie agilée, jamais cœur de femme n'avail 
encore fait battre le sien. D'une force prodigieuse à tous les 
exercices du corps, bien que lireur fort médiocre, cavalier 
incomparable, et d’une énergie de fer, il s'était pris à aimer 
avec passion celle vie libre du désert qui bronze plus encore 
au moral qu'au physique, si dure, si rude, si douce pourtant 
au souvenir, quand on y rêve plus lard dans la vie civilisée. 

Une secrète sympathie de race l’attirait vers Andy. Ce der- 
nier, déjà cow-boy endurci, lui parlait du vieux pays. la 
France, dont le sang le plus pur donna jadis le baplème 
au sol canadien : ce pays si lointain dont on parle partout. 
que l'on aime ou que l'on hait partout, où il fait si bon 
vivre, si bon qu'on voudrait ne jamais y mourir. De son côté, 


1. « Habitant », synonyme de paysan, au Canada. 


2. En vertu d’une ordonnance de Louis XIV. 
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Twenty-Sixth faisait part au jeune homme de sa longue expé- 
rience de l'Ouest, il racontait ses chasses de la prairie; les ruses 
de l’embuscade à l’antilope, où il faut se frotter tout le Corps 
avec la graisse de skunk! : — et encore, les sentinelles donnent 
souvent l'alarme au troupeau; — la chasse du puma, le lion de 
montagne, peu dangereux tant qu'il n’est pas blessé, celle du 
grizzly, aussi redoutable qu'un tigre, celle du mouflon, tou- 
jours sur le qui-vive, et la plus méliante de toutes les bêtes 
sauvages, sur les haulcurs inaccessibles où il se cache; 
l’'empoisonnement des grands loups gris du Wyoming, avec 
des morceaux de chat où l'on a mis de la strychnine, du 
bout de deux baguettes de peuplier, — cotton-wood : — autre- 
ment, ces animaux Y flairent l'odeur humaine et laissent 
les appâts intacts. 

— C'est dommage que les Sioux n'aient pas le même flair, 
ajouta Twenty-Sixth. Je les ai vus souvent manger des débris à 
moilié corrompus, à la suite des cuisiniers de round up, el vous 
verrez qu'ils finiront par dévorer un jour les appâts des coyotés! 

— À propos de Sioux, connaissez-vous la vallée où fut 
anéanti le régiment de Custer en 1877? 

— J'y ai campé bien des fois. J'y ai même chassé avec 
Sitting Bull, le Taureau Assis, leur grand sorcier, — medicine 
man, — que vous rencontrerez un jour ou l'autre, et il m'a 
montré l'endroit où était tombé Custer. On dit — il ne me 
l'a jamais avoué — que le vieux sorcier lui ouvrit la poitrine 
pour en arracher le cœur, qu'il mangea devant tous ses guer- 
riers.… Quel chef que ce Sitüng Bull! Sept mille cavaliers, 
presque. le double de femmes et d'enfants, le quadruple de 
chevaux, tout cela fut dirigé par lui sur la frontière canadienne 
en quelques jours! 

— Oui... Ces pauvres cavaliers de Custer chargèrent des 
lentes vides et les mannequins que Sitting Bull avait fait dres- 
ser au fond de la vallée du Battle Big Horn. Siôt engagés 
dans les défilés, ils se trouvèrent pris entre deux feux et mas- 
sacrés jusqu'au dernier, sauf un scoul ? qui se dissimula sous 


un cheval mort, et s'éloigna pendant la nuit. 


1. Bèle puante. 


2. Eclaireur, 
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IV 


UNE MINE D'OR 





Deux ans s'était écoulés depuis l'initiation d’Andy, devenu 
un véritable cow-boy et un ancien du T. O.T. 

Les bords des crecks commençaient à reverdir, et plus d'un 
taureau, le mufle levé au sud, après quelques aspirations puis- 
santes, avait cherché à gagner avec son harem les pâturages 
précoces. Mais les cavaliers de la Prairie faisaient bonne garde 
et les empêchaient de s'éloigner trop au midi. On se trouvait 
à la veille des grands round up, du dénombrement et de |: 
marque au fer rouge, — le brand de chaque ranch. — Plus 
tard, ce serait l'expédition de trains entiers sur Chicago. 
D'après le plan arrêté par tous les foremen des ranches du 
sud-Dakota, les cow-boys du T. O. T. devaient se réunir sur 
l'EIk Creck', se rabattre sur le Spring Creek? où se trouvait 
leur home-ranch*, puis continuer leur round up jusqu'au 
French Creck', où ils rencontreraient ceux du 101° ranch. 
Les animaux une fois triés, et rendus à leurs propriétaires. 
les cow-boys rentreraient sur leurs pâturages respectifs, jus- 
qu'aux round up d'automne, où les embarquements de bestiaux 
se feraient, pour celle section, à Buffalo-Gap5, point termi- 
nus de la ligne Elkhorn® et Missouri-Valley. 

Cependant, à l'ouest des Black Hills, Harry Lucius. 
Joreman de FS.N.J., second ranch de l'Anglo-American 
Company, et les foremen des 76, O. K. et w ranches se rabat- 
traient sur le même point, en passant par la Belle-Fourche, 
Ingan Kara, Old Woman et Hat Creek. L'embarquement de 


. « Ruisseau de l’Élan ». 
. « Ruisseau de la Source ». 


. Maison du ranch, quartier général, 


. &« La Brèche au Buffle ». 


2 
3 
4. « Ruisseau Français ». 
5 
6. « Corne d’Élan ». 
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leurs bestiaux, pour éviter l'accumulation de tant d'animaux 
sur un seul point, et pour ménager les pälurages, se ferait 
à Oelrichs. 

Tels étaient, à grands traits, les round up de printemps 
et d'automne, qui devaient battre la prairie à cent milles à 
la ronde autour des Black Hills, dernières ramificalions des 
Montagnes Rocheuses, sur la frontière du Dakota et du Wyo- 
ming. Plus à l’ouest, les autres compagnies devaient exécuter 
leurs rassemblements aux mêmes époques. Tout cela dirigé 
par l'Union des ranches de Cheyenne City, association puis- 
sante qui règle les intérêts des grandes compagnies et com- 
mande à une centaine de policiers à sa solde, chargés de 
prévenir les vols de besliaux si communs dans le Far West. 
C'est elle qui publie le livre des « marques », au moyen 
duquel vous pouvez dire immédiatement à qui appartient tout 
animal rencontré sur la prairie. 

La Chronique de Custer donnait un plan détaillé des futures 


général Williams Johnson léludiait, ce 


matin-là, très attentivement, lorsque Sidney Terrell, le cher- 


opéralions, et le 


cheur d'or du Little Rapid Creek, se précipila dans son ofjice. 

— Well} nasilla Williams Johnson, les pieds toujours en 
l'air. 

— Vous pouvez le parier, général, cette fois jai trouvé la 
bonne veine ! s'écria l'énorme mineur, en esquissant un pas 
de valse. 

— Allons donc! racontez-moi cela, mon fils, répliqua 
Williams Johnson, extraordinairement intéressé. 

— Oui, ça y est! J'ai vendu Little Rapid Creek deux cent 
mille dollars à Frissel and Co., de New-York, le grand fabri- 
cant de savons, vous savez) Ses représentants vont signer 
l'acte tout à l'heure, lorsque vous Faurez préparé en bonne 
el due forme. Hourra pour Sidnes Terrell ! 

Et le chercheur d'or à carrure athlétique se mit à danser 
une véritable gigue dans l'office du général. 

Ce dernier fut à la hauteur des circonstances. Îlse précipita 
vers une pelile armoire que fermait une très grosse serrure, el 


mit au jour une bouteille de vieux kentuck y! avec deux verres, 


1. Le Kentucky est renommé pour son whisky. 








D 2 UN Te 





D es MR 








720 LA REVUE DE PARIS 


— Sidney, dit-il, vendre est beau, toucher est encore 
mieux : quand el comment serez-vous payé 2 

— Complant, mon fils! comptant! rugit Sidney. Cash 
is the king'! Les deux cent mille dollars sont à la National 
Bank: de Deadwood ! 

Pour le coup, Williams Johnson s'enthousiasma, mais à 
l'américaine, c’est-à-dire qu'il devint très froid, presque rêveur. 
Ah! la pile, la belle grosse pile de deux cent mille dollars ! il 
la voyait, il la caressait, il la respirait. Comment cet animal 
avait-il fait pour la tirer d'un ruisseau où jamais encore un 
honnête ciloyen n'avait pu gagner sa vie à « prospecter »° ) 

Cependant Sidney Terrell était redevenu silencieux, lui 
aussi. Que de longues soirées il avait passé dans son log-house 
de Little Rapid Creek, les membres brisés de fatigue, la tête 
brûlante, saisi par la fièvre de l'or, l'imagination vagabonde 
à travers les merveilleux placers des rêves !... De l'or, de 
l'or, de l'or! Toute la puissance, toute la félicité humaine, 
voilà qu'elles venaient à lui, dans cette heure d'extase qui 
rejelait au néant les heures de découragement et de misère! 
Comme enfin il allait pouvoir dépenser ! 

— Capitaine, s'écria le général, nous allons boire à votre 
bonne fortune ! J'ai toujours prédit votre réussite : vous la 
tenez. Qu'elle ne vous fasse pas oublier vos amis des Black 
Hills! 

D'un seul trait, sans respirer, les verres furent vidés; puis 
le général se mit à rédiger l'acte de vente, tandis que le 
mineur attentif suivait sa plume du regard. Au moment 
où il écrivait « deux cent mille dollars », le général se 
retourna, les yeux dans ceux de Sidney : 

— Un joli chiffre, fitil, pour un ruisseau où il n'y avait 
guère eu d'or à ramasser jusqu'ici. 

— J'en ai trouvé, répondit Sidney ; et la preuve, c'est que 
je le vends! ... A propos, voici les honoraires de l'acte, général. 

L'acte valait cinq dollars : il en aligna cinq cents sur le 
bureau; Williams Johnson ne sourcilla pas. 

— Un acompte, n'est-ce pas? Oh! vous avez le temps 


1. « Le comptant est roi. » 


2. Prospert, chercher des mines de métaux précicux. 
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pour le reste... ne vous gênez pas... Mais c'est bizarre, ce 
placer sur le Little Rapid Creck. Quelle chance vous avez, 
Sidney ! 

— Combien ai-je mis là? Oh! vous avez raison, c'est 
mille dollars que je croyais avoir sur moi, répondit le mineur : 
le reste viendra plus tard, vous ne perdrez rien à attendre. 
Little Rapid Creek? C'a toujours été un placer très riche, je 
vous assure, général. 

Oui, riche, 11 Pétait devenu, ce ruisseau des Black Hills, 
du jour où Terrell avait commencé à le cribler de coups de 
fusil — chargé avec de la poudre d'or. — Dans le désert, sans 
autre Lémoin que Celui qui voit tout là-haut, mais que nous 
ne voulons pas voir, nous autres, à nos heures mauvaises, il 
avait, trois mois durant, « salé » sa propriété avec ses écono- 
mies de cinq ans: dix mille dollars de poudre d’or. En haut, 
en bas, au milieu, avec de plus grandes quantités au pied des 
rochers, à une certaine profondeur, comme dans les véritables 
placers, il en avait mis partout. 

Puis, il était entré en relations avec Frissel and Co, était 
même allé le voir. On aurail juré, quand il parlait de son 
creek, qu'il avait fini par croire à la réalité de sa mine d'or : 
car 1} avait au plus haut degré celle admirable foi yankee dans 
la réussite. Par le fait, il sut présenter si bien la spéculation à 
lancer, il fit si bien miroiter un doublement assuré de fortune 
à ce Frissel, déjà tant de fois millionnaire, que le capitaliste se 
géologues aux Black Hills. 

— J'ai reçu des offres de Californie, et je puis vendre mon 


décida à envoyer deux 


placer d'un moment à l'autre, lui dit alors Sidney : pourquoi 
n'enverriez-Vous pas aussi un avocat muni de votre procura- 
lion, pour bâcler l'affaire, S'il y a lieu? 

Frissel eut un mouvement de méfiance : le mineur, dans 
son empressement venait de faire un faux pas. 

— Vendez votre placer, mon ami : je ne me déciderai que 
sur le rapport de mes deux experts, et il sera bien lemps alors 
d'envoyer mon avocat. Mais ne vous gênez pas pour en dis- 
poser en attendant. 

Sidney se mordit les lèvres et repartit le soir même avec 
les deux géologues. Ces messieurs vinrent donc dresser leur 
lente sur les bords du creek. C'élaient des savants graves, peu 
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faciles à approcher. Ils prospectèrent, fouillèrent, creusèrent 
en tous sens durant trois semaines : ils n°y virent que de l'or. 
Au reçu de leur rapport enthousiaste, Frissel télégraphia à la 
National Bank de Deadwood de conclure le marché sur l'heure : 
il y faisait parvenir en même temps deux cent mille dollars. 

Trois jours après, les deux experts se rendaient à Deadwood 
avec le général Williams Johnson et Sidney Terrell, quand 
ils rencontrèrent Andy et Spurlock, en file indienne. 

— Hello! Andy, cria Terrell, j'ai vendu Little Rapid Creck, 
où vous laviez jadis le sable, au temps que vous aviez la fièvre 
de l'or! 

— Tant mieux pour vous, Sidney ! C'est ce que vous aviez 
de mieux à faire, puisqu'il n’y a pas quatre cents! à ramasser 
par jour dans ce maudit ruisseau ! 

Les experts le regardèrent avec étonnement. Williams John- 
son releva la tête, et trouva les yeux d'Andy fixés sur lui, ces 
damnés yeux insolents de cow-boy. 

— Où diable vous ai-je vu, mon bonhomme? demanda- 
Lil... Tiens! vous êtes le Frenchman * auquel Reburn, il v à 
deux ans... ah! ah! ah! 

— Prenez garde à vous, général sans soldats ! fit Andy très 
rouge : — el quel point sensible il attaquait à, à bon escient! 
— le Frenchman d'il y a deux ans n'a plus la même patience. 
Je suppose que vous êtes d'accord avec Sidney dans celle 
affaire de placer sur le papier, comme vous l'éliez jadis avec 
Douglas Reburn. Tant pis pour ceux qui paieront les frais 
de votre gentil petit syndicat! Mais, ‘une fois pour loutes, ne 
vous trouvez plus sur mon chemin ; sinon !…. 

— Oui, cria en riant Spurlock, ne nous énervez pas {rop. 
Tenez, regardez ! 

Il lança en Fair son grand sombrero à chaînette d'argent. 
le traversa coup sur coup de trois balles, qui ne firent qu'un 
seul trou, puis le saisit au vol et le replaça sur sa tête. Tous les 
deux ensemble repartirent alors au galop vers Deadwood, où 
Twenty-Sixth et quelques amis devaient venir passer une folle 
soirée après six mois de solitude. 


1. Le cent équivaut à notre sou. 


2. Français. 
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— Ce jeune homme n'a pas une bonne opinion de Little 
Rapid Creek, dit le plus âgé des deux experts à Sidney 
Terrell: — peut-être devrions-nous prolonger nos analyses, — 
ajouta-t-11, en se tournant, un peu inquiet, vers son confrère. 

Ce dernier, tout ébahi du tir de Spurlock, fut interrompu 
par le général. 

— C'est un {enderfoot, un nouveau venu dans le pays : il 
n'en connaîl rien encore, mais l'expérience lui viendra vite, 
ajouta-t-il avec une grimace à l’intention de Sidney. 

— Vous pouvez le parier! fit le mineur. Et puis, il y a les 
prospeclors sérieux, et les prospeclors amateurs. Les deux, 
naturellement, ne s'accordent jamais. Vous avez, messieurs, 
trouvé de l'or là où le pauvre garçon n'avait rien pu laver : 
n'est-ce pas la meilleure preuve de son ignorance ? 

Que répondre à ce raisonnement décisif? Les deux savants 
approuvèrent tranquillement de la tête; et le soir, l'acte était 
signé en bonne et due forme à Deadwood, où deux cent mille 
dollars attendaient Terrell. Il emmena ses compagnons dîner 
au Q Vienna », le restaurant ultra-fashionable de Main Street, 
tandis que les cow-boys du T. O. T. fraternisaient avec ceux 
des ranches environnants, et faisaient la fortune de tous les 
bars de la ville. 

\près le souper, la joyeuse bande se rendit au Gaiely, le 
célèbre théâtre de Deadwood. Cinq ou six cents mineurs x 
allendaient patiemment le lever du rideau, dans une fumée 
âcre à faire pleurer ; çà et là, quelque Ivrogne, — on ne 
chante li-bas que lorsqu'on est ivre, — enlonnait un refrain, 
bientôt interrompu par ses voisins, tout à leur discussion sur 
les nouveaux placers de ldaho. Le plafond était eriblé de trous 
ronds, par où avaient passé Îles balles qu'aux heures d’enthou- 
siasme le parterre envoyait en l'air. Prendre pour cibles les 
lampes électriques était à cette époque un sport de haut goût, 
très apprécié du propriétaire, qui en retrait un  vérilable 
revenu en poudre d’or. Et les divertissements que s’offrait ainsi 
à lui-même l’inoubliable public du Deadwood d'alors faisaient 
parfois une terrible concurrence aux prestiges de la rampe ; 
pour ramener l'attention, il ne fallait rien moins qu'un 
Jandango : — une danseuse avec une demi-douzaine de 
banjos. 
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Dans les loges de côté, envahies à chaque entr'acte par les 
étoiles de la scène, — toujours suivies d’une invraisemblable 
collection de drinks ‘à un dollar le verre, —se prélassait l'élite 
de la « Cité »: les directeurs de mines, les banquiers, les 
juges, les avocats et les nobles étrangers ; par exemple, elles 
se vidaient rapidement dès que la symphonie des coups de 
revolver s'accentuait un peu trop. 

Dans la première avant-scène de droite, bien en vue de 
toute l'assistance, le général Williams Johnson cause avec 
Sidney Terrell et les deux savants de Chicago. Il a fait un 
square meal, un bon diner, et plusieurs cocktails lui ont fait 
monter le sang au visage. Sur son magnifique plastron de 
chemise, un énorme diamant s'irise aux feux de la scène, 
tandis que la chaîne d’or qui le retient de droite et de gauche, 
pour prévenir tout vol, semble une décoration bizarre autour 
de son cou. Sidney a enfilé des gants qui le mettent à la tor- 
ture, mais lui font une contenance sous des centaines de 
regards admiratifs. Le Yankee n'est pas envieux : il admire, et 
cherche à passer devant l’objet de son admiration sur l'échelle 
de la fortune. Quant aux deux experts, leur digestion — un 
moment troublée à la vue de cette assistance unique au monde — 
a bientôt repris son cours normal, car la salle est tranquille. 
Twenty-Sixth, Frank Spurlock, Andy, Loïs de Bère, Sheffield, 
Jack Reid, Herbert et les autres vont se placer au premier rang 
des fauteuils, tout contre la scène : ils apprécieront mieux ainsi 
la musique et les artistes. — Et voilà qu'Andy se rappelle avec 
stupeur le temps déjà si lointain où, blasé du théâtre, il y arri- 
vait fort tard dans la soirée pour s'en aller avant la fin, 
par genre, aussi par ennui... La prairie a le secret de guérir 
les blasés, comme elle sait aussi faire apprécier doublement 
les charmes de la civilisation. 

Le rideau se lève, et voici d'abord une tragédie en un acte: 
Un Drame au désert. L'assistance bâille : qu'est-ce qu'on 
vient donc leur jouer là? Mais ils voient tous les jours ces 
histoires! Heureusement qu'un nègre apparaît sur la scène. 
Ses trépignements cadencés font avaler une poussière épaisse 
aux premiers rangs : ils sont ravis, et quel tonnerre d'applau- 


1. Boissons. 
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dissements ! On dirait les pilons des mines d'or retombant sur 
le quartz qu'ils vont broyer ! 

Enfin, voilà Wild Rose, — Rose Sauvage, — une fillette de 
seize ans dont les pas espagnols ont déjà tourné la tête à bien 
des mineurs. Ohé! les Californiens! c’est l'heure du fandango! 
Ohé! les Mexicains! hourrah pour le zapateado! Les éperons 
argentés des cow-boys, avec leurs chaînettes bruyantes, mar- 
quent la mesure, et ils crient : 

— Allons, Wild Rose, go ahead*! 

Mais Rose Sauvage regarde Williams Johnson. Elle est sage 
à ses heures, la jolie fille, — qui l'eût cru? — et le général en 
a fait récemment une dure expérience. Il ne le lui a pas par- 
donné, et c'est bien lui, qui, à son entrée sur la scène, vient 
de dire à voix haute : 

— Tiens, voilà cette chienne de Française ! aussi vicieuse 
que Jolie, comme toutes les Françaises ! 

Le général a trop bu : autrement, il'aurait gardé cela pour lui, 
devant cette salle. Il y a un court silence : la fillette le regarde, 
un peu surprise d'une telle grossièreté, malgré son habitude 
du public, et de quel public ! 

— Taisez-vous, grosse brute, crie un mineur: sinon, vous 
aurez affaire à moi! Voilà pour vous, darling ?! 

I lui jette cinq dollars en or, qu'elle ramasse et fait glisser 
dans son cou avec le plusgracieux des sourires. 

Andy se lève : la Jolie fille, il ne la connaît pas, mais 11 sait 
qui vient de parler, et son cœur de Français se révolte sous l'in- 
sulle aux femmes de son pays, dans cette ville de vices où des 
religieuses de Lyon, des sœurs de charité, bravent une vie de 
misère, pour faire l'œuvre de Dieu comme elles font partout. 

— Si vous voulez parler de la France, c'est à moi qu'il 
faut vous adresser, misérable fils de chien! erie-4l hors de lui. 

Le général n'était pas un Bâche, en public. 1 menaça du 
poing son adversaire. 

— C'est encore vous, mon damné Français? Emmenez-la 
donc avec vous, la belle fille, et allez au diable! Nous n'avons 


pas besoin de vous autres, par ici! 


1. « En avant! » 


2. Chérie, 
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Andy perd tout empire sur lui-même ; la colère lui monte 
au cerveau, lui obscurcit les yeux : c'est du sang qu'il faut, 
maintenant ! 

— Viens donc ici, criet-il ; ou plutôt, finissons-en, une 
fois pour toutes ! — Et le voilà qui tire son six-shooler*. 

Une tempête d'imprécations s'élève dans la salle : les uns 
menacent le général, les autres, qui n'ont rien entendu, crient 
à Andy de s'asseoir ou de sortir. Rose Sauvage commence à 
danser, dans l'espérance de rétablir l’ordre. Le général se 
dispose à haranguer le public. 

Twenty-Sixth se penche à l'oreille d'Andy. 

— Îl n'est pas armé, lui dit-il. Ce n'est pas franc jeu : 
baissez donc votre revolver, et prenez votre lasso ! 

Andy le prend, le fait tournoyer au-dessus de sa tête : trois 
cercles concentriques, et le nœud s’abat sur le général, le 
serrant au-dessous des épaules, les bras contre le corps. Sans 
lui donner le temps de respirer, Spurlock, Jack, Andy. halent 
dessus : le général saute en bas pour éviter une chute, puis il 
est renversé par les spectateurs sur lesquels il est tombé, se 
relève, est traîné jusqu'aux sièges des cow-boys. Andy lâche 
alors son lasso, et crie, les poings fermés : 

— Défendez-vous ! 

Un coup paré, un riposté, deux autres sur les yeux, un 
splendide pivot-blow? : Williams Johnson tombe à la ren- 
verse au milieu d’une bagarre telle que, pour la première fois 
depuis la création du Gaiety, il faut baisser le rideau, et cesser 
la représentation pour laisser le champ libre aux combattants. 
Ohé ! le fandango ! Ohé! le zapaleado !.… On en parle encore à 
Deadwood : car, si les pompiers n'étaient pas arrivés pour 
prévenir tout incendie et surtout pour refroidir la chaleur de 
l'action, il y aurait eu mort d'hommes. Cependant, fait 
bizarre, pas une seule balle n'est échangée dans cette mêlée 
corps à corps, mais le nombre d’yeux pochés, de nez endom- 
magés, la quantité de sang répandu impressionnent vivement 
les experts, qui repartent é{lico pour Chicago, où ils raconte- 
ront avoir vu un meurtre par jour à Deadwood ! 


1. « Six-coups ». 


2. Moulinet. 
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Enfin, le Gaiely ferme ses portes : le général, si contu- 
sionné qu'on va lui chercher une voiture, s'en va à l'European 
Hotel; Andy, frais comme une rose, Twenty-Sixth, qui a reçu 
pour lui un maître coup de poing sur l'œil, et les autres 
cavaliers regagnent de nuit leur campement sur la prairie. 


LE T. O. T. rancu 


— Spurlock et vous, Jack Reid, de lo ranch, voilà six 
broncos absolument sauvages. Celui de vous qui, dans le plus 
court délai, jettera son lasso sur trois d’entre eux, les sellera 
et restera sur leur dos au moins dix minutes, sera proclamé 
vainqueur. Allez, mes enfants ! 

Ainsi parle en sa sagesse Twenty-Sixth, la pipe aux dents. 
Du haut du corral', il contemple avec sérénité les broncos 
qui s’y trouvent enfermés, tandis qu'à ses côtés lous les boys se 
préparent à applaudir Spurlock ou Jack. C'est jour de repos, 
el ils en profitent pour se livrer à leur amusement favori : le 
dressage d’un cheval sauvage. 

Jack envoie son lasso sur la tête d’un poney noir à l'œil 
vairon; puis il enroule autour d'un log l'extrémité qui lui 
reste en main. La bête cffarouchée part au galop, le nœud 
coulant se resserre, et le cuir tressé va se rompre sous l'effort 
furieux, quand le cheval roule à terre aux trois quarts asphyxié. 
Jack se précipite, lui met ungenou sur la têle et commence à lui 
lier les deux jambes de devant; soudain, l'animal crie de rage, 
se relève et bondit contre les murs : Sheffield et Loïs de Bère, 
vers lesquels il s’est rué, se hâtent de quitter leur dangereux 
observatoire. Le cheval noir retombe en arrière, les quatre 
sabots en l'air. Une seconde tentative : les logs plient, nouvelle 
culbute, Jack reprend l'extrémité du lasso. Mais voilà qu'une 
troisième fois la petite bête enragée fonce sur le mur de huit 


1. Grande enceinte circulaire dont les murs sont formés par des troncs d'arbres 


ou loys superposés. 
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pieds de haut et le franchit en brisant le og du sommet. 
tandis que Jack lâche le lasso qui lui brûle les mains. 

Tous les autres chevaux bondissent au dehors par la brèche: 
l'un d'eux, un bai brun, se précipite sur une haie en épine 
de fer, brise trois fils, emporte le quatrième à son cou, où se 
creuse une atroce blessure, pendant que l'extrémité, longue 
d'environ cent pieds, balaie l'espace derrière lui. 

— Couchez-vous tous à terre ! crie Twenty-Sixth. 

Le fil passe, en même temps qu'il parle, au-dessus des 
têtes, comme une faux d'un nouveau genre; des flots de sang 
jaillissent du bai brun, complètement affolé à la queue de ses 
camarades, là-bas sur la prairie. Le noir est en tête, épou- 
vanté par le lasso qui bondit à sa suite. Jack, d’exécrable 
humeur, mesure la hauteur du saut : sept pieds et demi !! 

— Les corrals Vicillissent?, dit Twenty-Sixth. C'est dom- 
mage: nous allions rire avec ce noir à l'ail blanc. L'avez- 
vous entendu rugir? Et l'autre, le bai brun) il va en rester 
estropié.…. Trop heureux s'il ne mutile pas ses camarades avec 
ce satané fil!... Enfin, ce sera pour après déjeuner : nous 1rons 
les ramener dans les corrals, S'ils s'arrêtent avec les bandes 
qui broutent tout autour du ranch. 

Les cow-boys, désappointés, rentrent au T. O0. T. C'est 
d'abord de longues écuries en troncs d'arbres eimentés de 
glaise, avec des toits en terre pour donner plus de fraicheur. 
l'été; puis, à gauche, un bâtiment du même genre qui sert 
de forge et de poulailler, avec une petite cabane par derrière, où 
se trouve la laiterie. Quant au grand log-house central, avec son 
toit de bardeau, c'est le quartier général de F'Anglo-Anerieun 
Caltle Co. Une source, à côté, va se perdre dans le Spring 
Creek ; devant l'habitation se déroule une plaine immense. à 
l'herbe rase, et çà et là quelques misérables co/lon-vood que 
chaque hiver ébrèche davantage. Le pays serait d'une tristesse 
écrasante pour toute vie moins active que celle des cor-boys. 

L'intérieur du log-house central est divisé en quatre pièces: 
la chambre de Twenty-Sixth, puis une salle à manger, une 


1. Roseberry, cheval canadien, a sauté sept pieds trois pouces et demi, étant 
monté, à Chicago. 


2. Les logs d'un corral, même écorcés, se pourrissent assez vite : l'entrée d 
enceintes est en forme de V par où sont refoulés les troupeaux. 














COW-BOY 729 


cuisine avec un appentis extérieur, et enfin une très grande 
salle où se trouve, en guise de mobilier, une banquette de cinq 
pieds de large, courant tout autour des murs ; au milieu, un 
poêle. C'est là que dorment les cow-boys, chacun sur une 
paillasse ou une peau de buffalo, à son goût: car il fournit 
loujours son lit — et ses couvertures, s'il en désire. — Sous 
la banquette, sa malle qui lui sert d'armoire, sa selle, sa bride 
el ses éperons ; au chevet, son six-shooler : — en un mot, 


tous les trésors d'un cavalier de l'Ouest. 


\llongé sur sa planche, Andy rêve au passé. Que la France 
est donc loin! IT peut bien v rêver un peu sans crainte de 
réveiller son cœur enduret parmi des aventuriers venus de tous 
les points du globe. N'est-ce pas hier qu'il était encore en 
Provence, le pays où l'on savoure si bien la joie de vivre, la 
gaie Provence, pays d'amour et de parfums, si enivrants au 
malin)... 

N'est-ce pas hier qu'il se croyait cuirassé du triple airain 
célébré par le poète, quand tout à coup, aux derniers adieux 
de ceux-là qu'on aime plus qu'on ne se l'était jamais dit avant 
le jour du départ, aux dernières visions du pays d'enfance, 
des montagnes si belles et si attirantes, au souvenir des an-— 
cètres qui x dorment, son cœur à douloureusement éclaté... 
Voilà que l'angoisse es trop forte, el que le cow-boy a peur 
de pleurer conne un enfant... 

Il ferme les yeux. Écoutez. écoutez les cigales : et puis, 
bas. sur les bords du Rhône bleu, Mistral, de Maillane : 


Cantas, cantas magnanarello ! 

Dis amourté la Jueio es bello, 

Galant soun li magnan e s’endormon di tres ; 
Lis amourié soun plen de fiho 

Que lou bèu tèms escarrabiho, 

Coume un vou de bloundis abiho, 


Que raubon sa melico i roumanin dou gres… 


Chantez, chantez magnanarelles! — car la cucillette aime les 


chants. — Beaux sont les vers à soie et ils Ss'endorment de Jeur troi- 
sitme somme. — Les mûriers sont pleins de jeunes filles — que le 
beau temps rend alertes et gaies, — telles qu'un essaim de blondes 


abeilles — qui dérobent leur miel aux romarins des champs pierreux ! 
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O Magali, ma tant amado 
Mete la lestro au fenestroun ! 
Escoulo un pau aquesto aubado 
De tambourin e de vioüloun ! 


O Magali, ma tant aimée, — mets la tête à la fenêtre ! — Ecoute 
un peu celte aubade — de tambourin et de violon !.… 


Quel vilain rêve il a fait au Far West, en avant de l'écume 
de tous les vieux pays, dans une vie plus sauvage que celle 
des patriarches, loin de toute faiblesse, de toute grâce, de 
toute femme! Mais il est l'avant-garde de la civilisation. 
comme ceux qui l'entourent : et où trouveraitl des cœurs 
plus droits ou plus braves ? Andy se réveille. IT fera ce qu'ont 
fait ceux qui ont trouvé sur celle terre vierge d'Amérique la 
liberté et la richesse; le grand poète l'a dit : 


Trust no fulure, howe’er pleasant ! 
Let the dead Past bury its dead! 
Act, act in the living Present, 
Heart within, and God vw’erhead"! 


Ne te fie pas à l'avenir, même plaisant! — Laisse le Passé mort 
enterrer ses morts! — Agis, agis dans le vif Présent, — ton cœur, 
en toi, et Dieu au-dessus ! 


Ce que Twenty-Sixth traduisait ainsi : « Pas de châteaux 
en Espagne, pas de relours sur le passé : profite de l'heure 
présente pour agir, aime Dieu et va lon chemin !... » 

Le cuisinier Spazzi interrompit ces médilations en frappant 
vigoureusement une petite marmile avec une énorme cuiller. 
Le déjeuner était prêt : une première escouade de boys se 
précipila à table, car l'autocrate du T. O. TT. n'aimail guère 
altendre. Un brave garçon, d’ailleurs, que Ftalien François 
Spazzi, l'objet de toutes les terreurs comme de tous les dédains 
des cow-boys. I avait une malheureuse marotte, qui lui faisait 
trop négliger l'art culinaire pour Fart plus noble du lasso. 
Mais quoi ! le nec plus ullra de la cuisine de FOuest se réduit 
à cette simple expression : un poulet écorché, parce qu'il 


1. Longfellow. Psalm of life. 
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est trop long de le plumer, une poignée de farine avec du 
levain factice, ou un bifteck à la poèle. Jour el nuit, Spazzi 
maniail sa corde au grand détriment des têtes voisines, et ne 
la mettait guère de côlé que pour son banjo, loujours pincé 
à contre-lemps. 

Comme on attaquail les biftecks, deux élrangers entrérent 
dans la grande salle : devant la porte, ils venaient de dételer 
leur voiture. Ils firent un signe de tête, auquel le foreman 
répondit par un @ How do do»! », puis s'assirent dans un 
coin, où, après avoir craché, bien entendu, pour se donner 
une contenance, ils commencèrent à ruminer du tabac à 
chiquer. 

La plupart des Loys avaient à peine lourné la tête à leur 
entrée. Ainsi le veut la civilité du Far West, dont on apprend 
ile, à ses frais, le premier commandement : «€ Abstiens- 
loi des affaires d'autrui; ne le mêle point de ce qui ne te 
reuarde pas. » 

— Je suis Hodygson, autrefois de Lincoln, et maintenant 
de Minnesela, dit le premier étranger, un pelit, à chevelure 
rouge; celui-ci est James Edwards, de la même ville. 

— Content de vous voir, étrangers. répondit Fwenty-Sixth. 
Sans doute, 1} n'y a pas longlemps que vous êles arrivés par 
ici, car Je ne vous avais pas encore vu à Minnesela. Bon! Je 
suppose que vous avez de Fappélit) 

— Cela se pourrait, dit James Edwards. 

Les deux premières places vacantes leur furent offertes 
aussitôt, el ils se mirent à faire honneur au repas. Du bacon? 
à volonté, des biftecks, des pommes de terre, du thé ou du 
café, une marmelade étrange et un profond silence, voilà le 
menu invariable des grands ranches, sans oublier la boulette 
de farine à levain factice, en guise de pain. On se fait vieux 
rapidement, les pieds sous ces lables-là, el après vingl minules 
de mastication, c'est à qui sorlira le plus vile pour fumer à 
la porte, en causant des événements du Jour. 

Les boys furent bientôt en selle, pour galoper à la recherche 


des échappés du matin : le cuisinier alla remplacer dans Île 


1. « Comment va ) » 


2. Lard, 
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corral le log brisé par le cheval noir; Andy resta au T.O.T., 
où il s’assoupil sur sa peau de bufjalo, dans le silence de 
midi, interrompu parfois par les soupirs de Gordon. 


Il eut un vilain cauchemar : question d'estomac, sans doute. 
Voilà qu'il se battait, à Deadwood, avec Williams Johnson, el 
la lutte était dure ! Tout à coup, il ouvrit les yeux, et il vil 
avec slupéfaction les deux étrangers qui, penchés sur lui, le 
considéraient d'un air railleur. Il voulut porter la main à son 
revolver: ses poignels étaient liés par des menolles, qu'on 
venail de lui passer pendant son sommeil ! 


— \h çà! 


esi-ce que je rêve encore, par le Christ! 
Qu'est-ce que cela veut dire? 

— Pas tout à fait, mon fils, répondit Hodgson. James, 
lisez-lui le mandat d'arrêt, et faites vite surtout. 

I paraissait un peu nerveux, et regardait souvent à la porte, 
devant laquelle la voiture attendait, toute prête à partir. 

James ira un papier sale de sa poche, le déplia et lut : 

€ Moi, Peter Mac Rae, marshal! de Minnesela, après avoir 
enregistré la déclaration sous serment du général Williams 
Johnson, de Custer City, ordonne à Hodgson et James 
Edwards, de Minnesela, de s'emparer de la personne d'Andy. 
co:-boy au TT. O. T., et de le ramener en cette ville afin d'\ 
être jugé pour tentative d'assassinat au Gaiely Theater de 
Deadwood, le 1° juin 1882. » 

— Maintenant, en route, dit Hodgson; je suppose que vous 
allez nous suivre de bon gré? 

Andy suffoquait de colère ; 11 fit un effort, reprit un peu de 
sang-froid. 

— Otez-moi ces menotles d'abord, réponditsl. Comment 
avez-vous 056 ).., 

— Oui-dà, n'est-ce pas? el puis ce sera une balle que vous 
nous enverrez ? 

— Et quand cela serait, misérables! Est-ce ainsi qu'on 
arrèle un homme pendant qu'il dort? 

— On larrêle comme on peut, surlout quand cet homme 
est Andy, et qu'on se trouve au T. O. T. ranch, — repril 


1. Commissaire de police. 
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Hodgson, qui semblait désireux de le ménager : — allons, 
voyons, aidez-nous donc à faire notre devoir! 

— Votre devoir, lâches! 

Andy fit un effort suprême : le sang jaillit sous les cercles 
d'acier, qui ne s'ouvrirent pas. 

— Otez-moi ces menotles, et je VOUS suis sans armes. 
parole d'honneur! Si vous me les laissez, je vous préviens 
qu'il vous faudra me garrotter, et me porter en voiture. 
Gordon! ici! 

Le grand lévrier bondit à ses pieds et montra toutes ses dents. 
si blanches, si pointues, aux deux policiers : comme elles 
devaient s'enfoncer profondément dans une gorge humaine! 

Hodgson prit son revolver ; avant qu'il eût ajusté, Andy 
s'écria : 

— Si vous avez le malheur de tirer sur ce chien, comme Île 
Christ est Dieu, 11 n°y a pas un boy dans PAnglo-American Co qui 
ne jurera votre mort. Vous savez s'ils tiennent leurs promesses! 

James dit quelques mols à l'oreille de son camarade : tous 
deux regardèrent à lhorizon. Le soleil éclairait d’une lueur 
féerique trente milles de prairies; bas, on distinguait va- 
guement un nuage de poussière : élaient-ce les boys ? 

— C'est bien, fit Hodgson :; renvoyez votre chien : je me 
lie à votre parole el Je vais vous Ôler les menolles, Vous vien- 
drez alors. tout de suite, avec nous? 

— Oui... Gordon! va, mon bon chien! Twenty-Sixth ! 
Twenty-Sixth! 

L'intelligent lévrier bondit par la porte entr'ouverte et dis- 
parut vers l'Ouest. 

— Vous l'avez envoyé chercher vos camarades? demanda 
Hodgson, inquicL. 

\ndy ne répondit pas. Îl savait parfaitement que les cow- 
boys ne seraient guère de retour avant la nuit : 1 était donc 
inutile de chercher à gagner du temps: d'ailleurs, sa parole 
élait donnée. Les trois hommes montèrent en voiture, et les 
chevaux partirent à fond de train dans la direction de Minne- 
sela, qui se trouvait à quarante milles au nord. Tout à coup, 
Andy éclata de rire. 

— Quoi done? fit James Edwards. 


— Oh! ce n'est rien... mais, si nous venions à rencontrer 
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quelques-uns des boys, je ne donnerais pas deux cents de vos 
personnes, mes braves. Eux n'ont rien promis... 

— Pooh! Pooh! cest ce que nous verrions.  répliqua 
Hodgson, en donnant un vigoureux coup de fouel à son alte 
lage : mais qu'est-ce que vous avez done à nous regarder ainsi 
tous les deux ? 

— Ce que jai fit doucement Andv. I y a que je veux 
me bien graver dans la mémoire vos visages : foi de corr-Lov. 
un jour viendra où vous pleurerez celte journée! 

Les policiers eurent un petit frisson, tant il y avait de hain 
dans le ton du jeune homme. HS gardèrent tous les deux 
le silence jusqu'à l'approche des premières ondulations qui 
deviennent plus tard collines autour de Minnesela. 

Le Spring Creek y serpente par une foule de ravissantes 
pelites vallées, st fraiches si mystérieuses, si reposantes, 
qu'au sortir de la prairie incendiée de soleil hommes et ani 
maux y trouvent la terre promise, un Éden qu'ils n'auraient 
osé rèver, C'était là que l'étalon arabe EI Mahdi avait conduit 
les trente el quelques privilégiées choisies dans un troupeau 
de six cents poulinières. Tandis que ses favorites savouraient 
l'herbe à buffalo, 1 digérait paisiblement sur une hauteur. 
d'où la surveillance lui était plus facile. Depuis huit jours. sa 
vie nomade à travers le ranch du FF. O."T. avait été fort agitée. 
D'abord, un étranger, non pas un des boys venant faire le 
dénombrement hebdomadaire, mais un vagabond qui avait ot 
passer au milieu de son harem : 11 l'avait chargé. et, malgré <a 
fuite, avait pu le rejoindre et lui envoyer dans le bras un terribl 
coup de sabot de devant. Puis, ç'avait été un de ces misérable 
el présomplueux poulains de deux ans qui, des bords de la 
Cheyenne où les boys les avaient relégués tous ensemble, au 
printemps, loin des poulinières, était revenu débaucher Jennie 
la jolie jument blanche, une vraie coquette. Seulement, ETMabhdr 
qui la connaissait, avait Poil ouvert jour et nuit. et le libertin 
précoce avail paré cher son entreprise : trois côtes brisées, le 
cou mâché à einq ou six endroits, presque lout le dos écorché. 
il avait dû aller s'abattre quelque part dans les roches, là où 
les malades se cachent pour mourir. Enfin, maintenant, toul 
allait bien et nul ne viendrait sans doute les troubler en cette 
sauvage vallée des Black Hills. 
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Un bruit de roues, le trot de deux chevaux, puis un hen- 
nissement de Jennie la Coquette, voilà qui réveille soudain 
EI Mahdi. Quoi! encore un intrus à chasser, même ici, au 
fond des bois! Allons! 

Quand Hodgson aperçut à trois cents mètres en avant ce 
cheval noir, immobile, qui le considérait de ses veux fixes en 
crispant à peine les naseaux.1l hésita. puis arrèla son allelage. 
Était-ce là ce fameux étalon du T. O. T. dont la férocité, à 
l’état libre, était connue à travers le MW soming et le Dakota ? 

Andy leva les veux : il reconnut ET Mabhdi, mais trop lard. 

— Prenez garde! eria-t4l, filez donc à gauche, vite! vite! 
c'est l'Arabe! 

Oui, c'était bien lui, ce cheval si doux à l'écurie, si féroce 
en liberté, et de se sauver il n'était plus temps. Une seconde 
encore d'immobilité absolue, el puis 11 se rua sur la voiture : 
elle fut soulevée comme en un véritable tourbillon, puis ren 
versée à terre avec un des chevaux; Fautre se débattait furieu 
sement dans les harnais. 

\ndy avait eu le temps de sauler avant cette charge 
irrésishble : 11 vit EI Mahdi revenir après le premier choc pour 
brover de ses pieds de devant ses deux COM Pa rnons étendus ü 
lerre ; 11 ôta sa veste de cuir, la présenta à la bête acharnée, en 
sifflant doucement. ET Mahdi chargeait les veux fermés, dans 
ses rages d'élalon, mais Fodoral suppléait à la vision : il 
reconnut le maître, S'arrêla, courbé sur ses jarrels, comme 
acculé. Andy continua de siffler; au même instant, les juments 
qui avaient rassemblé tous leurs poulains parlirent au galop 
vers l’est: ET Mahdi hésita une seconde, les regarda, puis 
\ndy, et finit par faire volle face pour suivre ses sujettes. 

Hodgson et Edwards se remirent péniblement sur pied, Püen 
de cassé, sauf un ressort de voiture! €c’étail une chance! Main 
tenant il fallait fuir au plus vite ce dainmné ranch... 

Andy, cependant, regrellait le mouvement insünelif qui 
venait de lui faire sauver la vie à ses geôliers. 

— Me voilà bien avancé, SC disait-1] « UC OCCASION de per 


due, et qui ne se retrouvera peut-être jamais... 


Trois heures plus lard, l'équipage arrivait épuisé à Minnesela. 


devant la grande baraque qui servait alors d'hôtel de ville. 
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En ces temps préhistoriques, Minnesela, petit camp minier 
au pied des Black Hills, venait de remporter aux dernières 
élections une victoire signalée sur Spearfish, son orguecilleuse 
rivale, la ville agricole, la cité des grangers'. Quinze voix 
de majorité avaient en effet décidé que le chef-ieu du nou- 
veau comté de Pennington serait transporté de Spearfish, où 
il avait été installé provisoirement, à Minnesela! Speartish 
avait carrément refusé d'obéir à la voix du peuple, et quel- 
ques mineurs audacieux avaient dà dérober, par une nuit sans 
éloile, les registres du comté, pour les rapporter à Minnesela, 
où ils se trouvaient maintenant sous bonne garde. A Speartish, 
l'indignalion avait été portée à son comble, et l'on y avait 
convoqué un meeling monstre pour aviser à une silualion 
aussi intolérable. 

Ce qui faisait l'orgueil et la force politique de Minnesela, 
c'élait sa prison, chef-d'œuvre de fer en forme de cage ronde, 
sur un pivot central, lournant au dedans d'une seconde 
grille en fer extérieure, mais fixe, qui l'enveloppait complète 
ment. Cette seconde grille était percée d'une seule ouverture, 
tandis que douze cellules triangulaires rayonnaient autour de 
l'axe central de la cage intérieure : si bien que, pour en sortir, 
comme pour pénétrer dans les divers compartiments de 
cetle ingénieuse prison, 1} fallait nécessairement mettre en 
mouvement toute l'énorme machine et les amener à tour de 
rôle en face de l'unique ouverture extérieure. Ce pénitencier 
breveté à l'intention des desperadoes ? de l'Ouest avait gagné 
bien des votes à Minnesela. Une si belle prison! cela compen- 
sait bien, n'est-ce pas, les emprunts qu'il avait fallu consentir 
sur le présent et sur l'avenir aussi de la «cité »!... Oh! l'avenir 


des villes en Amérique ! 


il est si grand, il est si petit! 
Minnesela n'existe plus, hélas! et sa prison-merveille a été 
transportée à Rapid City! 

En sautant hors de la voiture, Andy vit un groupe au 
centre duquel parlait avec animation Williams Johnson. Le 
cow-boy voulut se précipiter sur lui : vingt personnes larré- 
tèrent. Le général dit alors au marshal Peter Mac Rae. 


1. Terme de mépris pour désigner les cultivateurs. 


2. Les « désespérés », les « sans feu ni lieu », 
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— ]] faut enfermer tout de suite cet homime-là : il est dan- 
sereux, comme vous voyez!... Îl est capable de tout. 

— Andy, nasilla solennellement le marshal, pouvez-vous 
déposer ici une garantie de cinq mille dollars? 

— Non, à moins que le général ne me Ja fournisse lui-même 
sur la caisse du comté, repartit le jeune homme ironiquement. 

— Alors, vous allez entrer en prison. 

Le rouge monta au visage d'Andy : en prison vankee, lui, 
Français! Mais toute résistance eût été inutile, même ridicule, 
el il ne répondit rien. 

Il entra dans l'édifice qui ressemblait extérieurement, à s’y 
méprendre, à un cyclorama; puis, la cellule n° 8 fut amenée 
en face de la porte : — toutes les autres étaient OCCUPÉS ; — 
\ndy alla s'v asseoir au fond, sur de musérables couvertures 
qui suintaient Ja misère et la vermine. Williams Johnson vint 
l'y contempler une minute. 

— Comment vous trouvez-vous à, mon damné Français? 
Cela va refroidir un peu votre sang trop bouillant. Voyez- 
vous celle petite clef? c'est la seule qui puisse ouvrir votre 
cage, el Peter Mac Rae va la garder en lieu sûr, jusqu'au jour 
où lon vous pendra, mon bel oiseau! 

\ndy ne répondit rien : à quoi bon) I regarda le général 
si fixement, suivant son habitude, que ce dernier s'en alla 
boire un verre de gin, afin, ditml, de se remettre un peu de 
loules ses émotions. 

Peter Mac Rae voulut doubler la garde de la prison, avec 
Hodeson et Edwards. Ces derniers refusèrent : ils ne se sen 
lient pas très salisfaits de leur journée, ils préféraient ne plus 
se mêler de toutes ces corvées-à. I fallutdonc assermenter deux 
autres « proeminents ») ciloyens, qui arrivèrent armés de pied 
en cap. 

De fait, en ce peut village perdu au fond du Far West, 
chacun se disait 

— Que val se passer quand les cow-boys du T. 0.7". 
S apercevront de l'arrestation d'Andy2 

— Ce qu'il va se passer Vous pouvez parier votre vie ‘you bel 
your life. que demain \innesela sera niis il feu el il san par tous 
les boys de Ja Prairie... EU n'auront pas tort! Nous sommes 
un pelit groupe de mineurs dans les Black Hills, Join de tout 
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centre considérable, sans aucun moyen de communication 
avec le monde civilisé ; nous avons eu toutes les peines du monde 
à nous débarrasser des desperadoes. qui jadis infestaient ce 
pays : qui done a aidé nos « vigilants » à les pendre un peu par- 
tout, si ce n'est les cow-boys).….. Voilà les Sioux de Pine Ridue 
prêts à se révolter au moindre signe du vieux Sitting Bull : 
qui est-ce qui essuiera leurs premiers coups de feu? Qui est-ce 
qui arrêlera probablement leur premier élan, si ce n'est la 
ceinture de cattle-ranches qui entoure nos montagnes)... Oui. 
je sais. ces gens-là ont leurs défauts: un verre de trop, et ils 
sont gênants, mais ils viennent si rarement en ville!... Je 
vous le dis à tous, Williams Johnson est un grand fou. el 
nous sommes encore plus fous que lui de laisser en cage ce 
petit brun, dont les yeux brillent comme ceux d'un chat-tigre 
Cela va être gentil d’avoir contre nous tous les cow-boys du 
pays! Bonsoir, je vais me coucher et ne sortirai pas de- 
main de toute la journée. 

\près un si long discours, J.-C. Colby, le chercheur d'or 
de lPEIk Creek avala coup sur coup trois grands verres de 
whisky et sortit en jurant du bar, où une vingtaine de mineurs 
l'avaient écouté dans un profond silence. 

— [a raison, le vieux Colby, fit California Jack, le pro 
priélaire du bar. Si vous m'en croyez, mes enfants, venez 
lous ici demain, et restez-y paisiblement à faire votre partie 
de poker : la rue ne sera pas tranquille... Sur ce, bonne nuit 


il est temps de se mettre au lit. 


\I 


RANDOLPH MEDICINE C°? 


Les Black Hills forment une oasis au milieu de cet océan 
desséché du Dakota. Si les montagnes cachent dans leurs 
forêts un nombre assez considérable de mineurs, la prairie qui 
les encercle est restée aussi sauvage qu'au temps où les Sioux 
y faisaient leurs hécaltombes de bisons. 


Un jour viendra. pourtant, où tout ce désert sera cultivé 
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— les défrichements d'abord, ceux des pionniers qui fuient la 
civilisation et suivent à l’ouest les cow-boys ; puis, la culture 
des émigrants de FEst, qui ont cédé la place aux travailleurs 
arrivés des vieux pays; enfin surgiront les villes, avec les 
vagues humaines du xx° siècle, en quête d'un nouveau Sau- 
veur, pour une nouvelle civilisation: Comme aux lemps de 
la corruption romaine, il reviendra peut-être, car nos joies 
et nos tristesses le réclameront d'un cri encore plus déses- 
péré qu'il y a deux mille ans! Les églises lanceront vers 
le ciel les appels de leurs cloches SONorecs, la Bourse resor 
uera de spéculateurs. les établissements de plaisir h'ouvrironlt 
jamais assez grandes- leurs portes au publie, tandis que Îles 
pauvres crelotteront la faim et la misère... En attendant, exalta- 
lon intellectuelle. fièvre d'affaires, soif de Jouissances, éga 
lcrez-vous jamais le ravissement des premiers occupants de 
ces terres nouvelles? Et qui redira jamais avec le saisissement 
ingénu des cow-hoys : @ Comme vous avez su faire belle et 


bonne la Vic que vous nous avez donnée. Seivneur ! )) 


C'était par une glorieuse Journée : un air si pur, un soleil 
si chaud, une telle immensité tranquille de pays tout neuf, 
une de ces fêtes de la nature où l'âme tressaille involontaire 
ment: € Que votre œuvre est grande et belle, à mon Dieu » 

Au pied des rochers de la Vierge Rouge, Loïs de Bère et 
Girlish Jessie, envoyés en reconnaissance sur le Squaw Creek: 
parlageaient un peu de corne beefT el une lasse de café noir, 
lorsqu'ils se mirent à deviser sur le suicide d'un mullion 
naire de Chicago. Les journaux, vieux de trois mois, qu'ils 
lisaient aux veillées du F. O0. T.. en faisaient une longue des 
criplion,— deux colonnes, — el disaient pour finir : «M. Abbott 
élait fou. sans doute. ou bien très malade, quand il s'est logé 
celle balle dans fa tête. » 

— Comment, très malade fit Jessie: mais Île même 
journal raconte plus haut qu'il avait une santé de fer! 

— Il ya des maladies que nul ne soupçonne jusqu'au jour 
du suicide, répondit Loïs de Bère. Tenez. Je me souviens 


d'un camarade qui avait rapporté du Japon celte horrible 
LI 


Es Bo ut en conserve, 
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éruplion : € la lèpre chinoise »... Par parenthèse, il Y en à pas 
mal à Deadwood, dans le quartier jaune... Eh bien! ce pauvre 
Simpson, au lieu de se soigner, alla se jeter à l'eau, du 
pont de Brooklyn. Quand on eut repèché son cadavre, alors. 
mais seulement alors, on comprit son suicide... 

Jessie devint pâle comme un mort: sa main. Qui jouait 
avec son revolver, en serra instinctivement la crosse. 

Loïs reprit : 

— Pour moi, qui ai souffert moralement autant qu'il est 
possible en ce monde, je vous avoue qu'une telle maladie me 
ferait perdre la raison dans le dégoût de ma propre personne, 
Et vous ? 

— Oh. moi! dit nerveusement Girlish Jessie. je ne sais 
trop. Pourquoi diable me faites-vous celle question ? 

Loïs. étonné, releva la tête. Ile vit si troublé qu'il changea 
bien vite de conversalion. G'avait été un homme du monde, 
évidemment, que Loïs de Bère, et il en avait toutes les déli- 
calesses ; très sombre, du reste, et d’un mutisme tel sur tout 


son passé que ses camarades l'avaient surnommé Loïs le Triste. 


Trois jours après celle conversation, Girlish Jessie partait 
subitement pour Buffalo-Gap. où 1 prit le Fremont-Elkhorn 
et Missouri Valley, le nouveau chemin de fer s'avançant à pas 
de géant à travers la Prairie, Il se rendait à Omaha. capilale 
du Nebraska, à cinq cents milles au sud-est. 

A peine arrivé, il alla droit au « bloc » du Rendolpl 
Medicine C9, sur la façade duquel se lisait en caractères 
gigantesques : The Omaha Medical Surgieal Institute! M passa 
lrois fois devant la porte, revint sur ses pas, puis finit par 
entrer, presque à la dérobée, comme un malfaiteur. 

I donna son nom à la jolie eaissière qui se trouvait en bas. 
puis monta dans un pelit salon « où le docteur va venir vous 
lrouver avant dix minutes ». lui dit une garde-malade. Si 
minutes plus lard, en effet, il faisait son apparition, ce brave 
Randolph, avec ses lunettes bleues. son air de savant el 
d'honnète homme, son respect extraordinaire du rôle qu'il 


jouait sans se lasser depuis des années, 


1. Institut médical d'Omaha. 
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Jessie et lui restèrent un quart d'heure ensemble. Appuyé 
contre la muraille moins blanche que son visage, le cow-boy 
vit lillustre spécialiste baisser La tête, les mains croisées 
derrière le dos ; son examen était terminé. 

— Le suis-je? balbutia Jessie. 

— Oui, fit lhomme éminent. Où avez-vous bien pu 
attraper cela ) 

— À Deadwood, dans le quartier chinois, où j'étais allé 
fumer une pipe d'opium, répondit Jessie, Je... je sais que... 

Ses yeux s obseurcirent, la pièce s'assombrit, devint presque 
noire : l'obscurité du tombeau. Les dessins sur les murailles, 
qui représentent la hideuse maladie sous loutes ses formes, 
sous ses aspects les plus repoussants, les instruments inconnus 
élalés sur la table, le squelette Tui-mème dans le coin, tout 
commence à tourbillonner autour de lui: et. dans la ronde 
infernale, 1} entend une voix très basse qui répète à son 
oreille : « Lépreux! lépreux! Tépreux LU» 

Subitement, la lumière se fait de nouveau devant ses yeux 
dilatés par lépouvante : 11 revoit distinetement le cabinet de 
consultation, Randolph, silencieux el triste, puis lui-même à 
demi nu devant le pralicien, se rhabille à la hâte, fait deux 
ou trois pas, la main appuyée sur son front. puis veu parler : 

— Est-ce bien vraiment la... 

Le mot, le mot horrible, il ne peut pas le dire : est-ce la 
maladie qui lui étreint déjà la gorge) 

— Oui, fait le docteur; d'ici à sept jours, les premiers 
chancres apparaîtront... mais nous vous üirerons d'affaire. 
jeune homme, si vous voulez suivre le régime que Je vous 
indiquerai, et... 

Chancre! encore un mot qui traverse le cerveau de Jessie 
comme une balle, et le fait tressaillir dans les fibres les plus 
intimes de son être. 

— Je vous reverrai, docteur, ditsl. Je reviendrai... Je 
veux réfléchir... j'ai besoin de marcher, de prendre l'air, de... 

I sort, sans achever, sans penser davantage, allant comme 
un somnambule, avec une telle expression de folie sur 
le visage que Randolph se penche dans lescalier pour lui 
crier : 
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vous-même! Quand je vous dis que nous vous lirerons 
d'affaire! 

Maître de lui-même? non, il ne l'était plus, il ne s'appar- 
tenait plus : il s'était donné, pour une heure de plaisir, à 
une maîtresse inexorable, qui le tenait bien, cette fois, et pour 
loujours, jusqu'à la mort dans la pourriture : la lèpre! El 
le mal était irréparable..…. Le guérir? allons donc! comme si on 
guérissait jamais de la lèpre, depuis des centaines de siècles 
qu'on en cherchait le remède! mais autant chercher la pierre 
qui change lout en or. 

Vous souvenez-vous de celte charogne dont l'odeur écœurail 
à trois milles à la ronde, là-bas, sur le Dry Creek", et qu'il 
a fallu enterrer pour éviter la peste) Ce n'était plus qu'une 
masse de vers grouillant sur une pourriture. Eh bien! ce 
sera ui, à présent, la charogne, mais vivante, portant par- 
tout avec elle ses vers et son infection! 

Et voilà que la voix si basse recommence, inexorable : 
€ Lépreux! lépreux! lépreux! » Et lui, Fhomme calme par 
excellence, de parfait sang-froid, chez qui la raison a loujours 
élé maîtresse, 1l se bouche les oreilles au milieu de la rue. 
sentant la folie lui monter au cerveau. 

Devant le maniaque immobile, quelques passants curieux 
s'arrêtent. Pour la seconde fois, comme dans le cabinet du 
docteur, son élourdissement se dissipe:; 11 remarque les 
badauds attroupés, fait un effort et reprend sa marche d'un air 
indifférent. Mais tous ceux qu'il rencontre, il le sait bien, se 
retournent ensuile pour s'éerier avec horreur : « Lépreux! 
lépreux ! lépreux ! » 

Quel beau temps! Là-haut, sur les collines, des arbres en 
fleur secouent sur la grande ville un parfum de printemps 
el de renouveau, un parfum d'amour : amour de la vie. 
amour de la nature, si belles à cette époque de l'année. I : 
a de la gaîlé sur tous les visages, dans toutes les mains des 
fleurs: el, comme il n'en a pas, une pelite bouquetitre traverse 
la chaussée pour lui en offrir, de sa voix la plus gentille : 

— Fleurissez-vous, monsieur! 

Mais quand elle voit son visage lourmenté, elle recule, 


1. « Ruisseau desséché ». 
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saisie. Lui, pensant qu'elle aussi aperçoit à son front la marque 
infâme : 

—. V\a—en! crie-til, ne vois-lu pas que je n'en n'ai pas 
besoin ?... 

Oui, sa fleur à lui, c'était la lèpre : comme une pieuvre, en 
ce beau jour de printemps, elle l’enlaçait de ses innombrables 
bras, suçant par tous les pores ce sang si pur dont il s'était 
enorgueiili jadis. Ce serait d'abord les chancres à l'humeur 
blanche et fétide: puis les plaques au visage, à la bouche, 
partout, le cancer dévorant la langue, le nez, les yeux et 
enfin la mort dans la pourriture des os... Ah! mon Dieu!... 

Son Dieu? il lavait oublié depuis trop longtemps pour 
espérer qu'il vint à son secours en pareille épreuve. Jadis, à 
l'heure de sa santé, à l'heure où Wriomphait sa force orgueil- 
leuse, 1} avait cru pouvoir se passer de Lui, qui maintenant 
faisait défaut... Et la bête qui somineille au fond de tout 
homme, se déchaîna furieuse. irrésistible, anéantissant la rai- 
son, sous des lorrents de sang brûlant, aux yeux, aux lempes, 
partout. Une seule pensée, une pensée de folie, serrail son 
cerveau comme en des tenailles : « Celle petite lille... ce 
sang de vierge! c'est lui qui pourrait me sauver, à le boire! 
Je suis la mort, elle est la vie... »  landis que la bouche 
sèche, la gorge contractée, il suivait du regard la forme gra- 
cieuse el frêle de Fenfant. La fillette eut peur de ses veux el 
s éloigna. Lui, continua sa roule, machinalement, jusque sur 
les bords abruptes de la Platte. Ces eaux sombres, qui cou- 
laient si lentement, si mistérieusement, n'éluitce pas là le 
vrai remède? Î ferait bon S'y cacher, au plus profond : peult- 
être elles Javeraient la souillure... Jessie se rapprocha encore 
el se pencha : une seconde. il abandonna sd Hiain au cours 
du fleuve. Pauvre Jessie! 

Sous les caresses du soleil, dans l'atmosphère parfumée de 
ce printemps ivre de vie el d'amour, la cloche d'une église se 
mil à sonner les choses graves. les choses douces, les choses 
d'hier et de demain dont les cloches nous accompagnent 
depuis le berceau jusqu à la tombe : et les larmes du rom boy, 
pour la première fois. commencèrent à couler. C'était Dieu 
qui revenait à lui, qui détendait son cœur au moment suprême, 


lout près d'éclater. 
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VII 
UN € ROUND UP } D'HOMMES 


Sur le Dry Creck. Stamboul, le superbe étalon pur sang du 
T.O.T., était occupé à réunir toutes les juments de son haren. 
lorsque Gordon arriva comme une flèche, au milieu du trou- 
peau. Î y eut des hennissements de frayeur. une débandade 
folle, un chassé-croisé de poulains affolés galopant entre les 
jambes de leurs mères. Slamboul fit un bond de côté, regarda 
une seconde le lévrier, puis se précipita sur Jui, la lèvre supé 
ricure toute crispée. les dents à découvert, prêt à le mordre. 
à le broyer avec les sabots de devant... Gordon reprit sa 
course furieuse. Vraiment, il avait bien le temps de Samu 
ser! Où donc, où donc étaient les Loys? 

Les boys élaient disséminés dans un rayon de quarante 
milles, à la poursuite de ces maudits broncos, fuyant loujours 
à l’ouest, sans vouloir se laisser ramener au ranch. Le lévrie 
trouva enfin Twenty-Sixth, dont le cheval était complètement 
épuisé. Ils se comprenaient trop bien, tous les deux. pour 
causer longtemps. Twents-Sixth tourna bride vers le FT. 0.7. 
mais Bucking Jimmy se soutenait à peine. et le forcman dut 
faire le dernier mille à pied, crainte du tétanos. Gordon était 
reparti en round up. 

En arrivant au ranch, Twents-Sixth interrogea Spazzi. Le 
cuisinier n'avait rien remarqué d'extraordinaire, Les étrangers) 
ils avaient dû repartir après le déjeuner, tandis qu'il travail- 
lait aux corrals. Andy) il devait être allé à la chasse... 

— Mais sa carabine est R! fit Fwenty-Sixth... Tiens L son 
revolver aussi, el sa selle, ses éperons... Qu'est-ce que cela 
veut dire} 

— Il sera allé se promencr à pied, répondit l'autre, 

— À pied) allons done! je vous dis qu'ilest arrivé quelque 
chose : Gordon ne serait pas venu me chercher pour rien. 

I fut interrompu par le galop d'un cheval qui passa sans 
s'arrêter devant le /og-house et se précipita dans l'écurie dont 
la porte était restée ouverte. Spazzi Y courut. 
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—— C'est Royal, le cheval de Spurlock ! cria-t-1l. Il est cou- 
vert d'écume : qu'est-ce qui a bien pu arriver à son maître ? 

Twenty-Sixth cha une véritable bordée de jurons en espa- 
gnol, de ces jurons si longs et retentissants que la colère a le 
temps de se calmer avant qu'ils soient achevés. 

— Royal at-il la bride sur le cou, ou bien les rênes trai- 
nent-elles à terre ? demanda-t11. 

— Aterre: le cheval en a rompu une en marchant dessus. 
cria Spazzi. 

— Alors. ce n'est rien. Je vais vous aider à l'attacher. 
Spurlock l'aura laissé filer ou bien se sera endormi sur la 
Prairie. Nous allons le voir arriver à pied dans la nuit. Ce 
que nous allons rire ! 

Un à un. tous les boys rentrèrent, morts de fatigue, et 
Gordon avec Loïs de Bère. assez heureux pour ramener deux 
broncos. Puis. ce fut enfin Spurlock, à pied. ses chaparejos 
sur le bras, ses éperons, qui le gênaient pour marcher, autour 
du cou. I v eut d'abord un grand éclat de rire. puis un 
silence devant sa mine furieuse. 

— Où est Royal? cria-t1}. 

— ny arien de royal. en ce pays-cr, répliqua gravement 
Jack Reid. Que voulez-vous dire? Vous niavez Fair tout 
essoufflé ! 

Les rires reprirent de plus belle. Spurlock jeta par terre ses 
chaps?el son revolver, envoya toute la compagnie à la darna 
lion éternelle, et se dirigea vers les écuries. Deux minules après, 
on y entendait un vacarme épouvantable : Royal, désagréa 
blement surpris à son ratelier. protestail avec énergie contre 
les arguments de son maître. Ce dernier, visiblement soulagé 
par celle bienfaisante correction, rentra dans la grande salle. 

— Jiacontez-nous donc votre aventure. demanda Sheflield. 

— Que je sois damné S'il n°4 a pas cinq cent mille diables 
dans le ventre de cette brute de Royal! répondit Spurlock. 
J'étais descendu tuer un serpent à sonnelles, à trois nulles 
d'ici, quand le vent d'ouest fit désringoler de ma selle cette 


lettre pour \ndv. que j'avais trouvée à la posle. Ïl n'en a pas 


1. Pantalon en cuir, sans fond, 


2. \br Hialion, pour “hapare)o 
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fallu plus pour épouvanter ce vieux farceur, mon camarade de 
sept ans de prairie! Il a filé comme un hlizzurd, et il m'a fallu 
rentrer à pied, en vrai vagabond. Vous riez? je vous souhaite 
la pareille, mon enfant. Voulez-vous monter Royal demain? 

Le lit d'Andy touchait à celui de Spurlock ; comme ce 
dernier y déposait la fameuse lettre, il remarqua par terre un 
papier chiffonné, qu'il ramassa et déplia par curiosité: c'était 
le mandat d'arrêt émis contre Andy par Peter Mac Rae.et que 
James Edwards, dans sa hâte, avait laissé tomber en partant. 

Lorsque Twenty-Sixth l'eût bien lu et relu à voix haute, il 
n'y eut dans la grande salle qu'un cri de rage : ainsi donc, 
ces deux cents habitants de Minnesela, nouveaux venus dans 
le pays, allaient leur faire la loi, à eux, cavaliers de la Prairie, 
maîtres et seigneurs de toule cetle contrée avant qu'un mineur 
ou un granger eût osé y mettre les pieds! Elces deux étran- 
gers qui s'élaient assis à leur table venaient pour arrêter 
Andy!... La chose parut si énorme qu'il y eut un long silence; 
à la fin, Spurlock se leva : 

— Je pars, ditl: il faut que je tue quelqu'un! Ah!le bon 
vieux temps, où la loi de la Prairie, c'était Dieu et nous qui 
la faisions, le temps où le meilleur ami du cow-boy était un 
revolver! Tout va mal, ici, depuis que tant de monde 
arrive ! Je m'en irai bientôt dans le New Mexico. 

D'où venait-il, ce Spurlock au teint cuivré comme un Peau 
Rouge, avec son cheval qu'il aimait plus que tout au monde) 
Nul ne le savait; tout était sauvage en lui, et ik avait certai- 
nement deux ou trois vies d'homme sur la conscience. Très 
tranquille, d'ordinaire, comme son visage entièrement rasé, il 
devenait féroce à la moindre provocation; ses grands yeux noirs 
voyaient rouge alors, et voyaient clair, car il luait toujours : 
son Ur rapide, en relevant le chien du revolver avec le pouce. 
l'avait rendu célèbre dans tout l'Ouest, où on le connaissait 
aussi sous le nom de « Mexican Joe ». C'était le dresseur — 
ou plutôt le dompteur — des chevaux sauvages du T. O. T. 

— Spurlock, dit Twenty-Sixth, vous resterez avec moi: 
personne, ici, ne ressent plus que moi l'injure faite à tous: 
mais seul, j'ai le droit de commander, et seul, je… 

— C'est bel et bon, dit Sheffield; pendant ce temps-là, où 


est Andy? 
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— Il se serait défendu : ils l'auront pris en traitres, fit 
Herbert. 

— Allons, en selle! erièrent lous les autres Loys. 

Twenty-Sixth se reprit à jurer dans toutes les langues : 

— Par le Christ! par Georges! m'écouterez-vous, oui ou 
non? Faites cc que je vous dis, si vous voulez sauver notre 
camarade. Vous imaginez-vous qu'après un coup de main 


or mer remis me pce 
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aussi hardi, ils ne sont pas, là-bas, sur leurs gardes, les dam- 
nés fils de skunk!... Ce ne sera pas si facile que vous croyez. 
Mangez d'abord un morceau, vous prendrez ensuite vos win- 
chesters! et vos colls?, vous sellerez des chevaux frais et vous 
parürez pour le round up d'hommes! 

— Bravo! cria Spurlock ; et vos lassos aussi, pour pendre! 

— Vous, Loïs de Bère, vous passerez au 101°, vous ferez 
mes compliments à Reddy, le foreman, et vous le pricrez 
d'être à dix heures du matin, demain, à Minnesela, avec tous 
ses cavaliers armés: ils arriveront par l'est; racontez-leur tout 
ce qui est arrivé ici aujourd'hui... Vous, Sheflield, vous ferez 
de même auprès de Cairnes, du 7 K. ranch: ils devront arri- 
ver à la même heure par l’ouest... Dan passera au A ranch, 





Jack à l’w, et tous les deux déboucheront par le sud-ouest. 
Spurlock et moi, nous nous chargeons de FO ranch, au sud... 
Avez-vous tous bien entendu? Il n'y a pas de temps à perdre. 
Vous savez qu'il y aura mort d'homme: que chacun s'arme 
en conséquence, el se rappelle qu'un gars résolu en vaut dix 


« 


indécis.. Allons ! demain matin, à dix heures, à Minnesela, 
dussions-nous crever nos chevaux cette nuit!... Les autres 
boys garderont les rues; nous, du T.0.T.. nous irons droit à 
l'hôtel de ville... Spazzi et Labonté resteront ici. 

— Enfin! enfin! hurla Spurlock, qui se mit à danser la 


plus désordonnée des gigues écossaises ou sioues, déchargeant 


Q 


son revolver en cadence par la porte ouverte. 


À travers la Prairie, cette nuit-là, les cavaliers s'envolèrent 


plus rapides qu'aux jours de panique” des troupeaux. Tous 





1. Carabines Winchester, 

2. Revolvers Colt, calibre 44. 

9. Stampede, — panique des grands troupeaux, qui se dispersent en tous sens 
malgré les courses effrénées de leurs gardiens. 
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les ranches avaient leur personnel au grand complet, à celte 
époque, à la veille du grand round up : — il commençait 
gaiment ! 

Dans l'obscurité de sa cage, Andy frémissait au souvenir 
de sa liberté perdue. 

— Ils seront bientôt là, se dit-il, et alors... 

Alors, il se mit à oublier tout ce que jadis on lui enseignail 
au catéchisme, tout ce qui purifie et ennoblit la nature 
humaine, mais qu'il est si difficile de pratiquer au désert : le 
pardon des injures. 

Le général dormait, à moitié gris: il souriait à son rêve: 
n'élait-ce pas le damné Français qui se balançait là devant lui. 
au bout d'une corde, sous la poussée du vent d'ouest? Les 
quatre gardiens jouaient au poker, les cartes sous leurs mains. 
crainte des regards indiscrets de côté, et ils se surveillaient en 
silence, sombres et passionnés. A l'étage supérieur, Peter Mac 
Rae rêvait aux hautes terres d'Écosse, où tout le monde mange 
de l'avoine, hommes et chevaux, — mais aussi quels hommes 
et quels chevaux !.…. 


RAYMOND AUZIAS-TURENNE 


(A suivre.) 











L'EXAMEN DE SAINT-CYR 


Pour tenir ma promesse de passer en revue les principaux 
examens en usage dans notre pays, je présenterai aujourd'hui 
quelques observations sur l'examen d'entrée à l'École de 
Saint-Cyr. Non pas sur loul cel examen, sur une partie 
seulement, mais très importante, celle qui occupe el inquiète 
le plus les candidats, la partie de Fhistoire et de la géogra- 
phie. J'ai deux raisons pour la choisir : la première, que c'est 
la seule où je ne sois pas incompélent; la seconde, que la 
culture générale n'est représentée dans Fexamen que par lhis- 
loire et la géographie. [ne faut évidemment pas compler pour 
une épreuve de culture la composition française que Fon à 
mise là, comme partout; elle fait un singulier effet entre la 
composition mathématique, le dessin topographique, le calcul 
logarithmique, le tracé d'une épure; et plus d'une fois les 
suets de cette composition méritèrent de demeurer célèbres à 


lorce d'être ridicules. 


Les questions d'histoire se divisent en trois séries : ques- 


lions d'histoire politique générale; questions sur les institu- 
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tions el l'histoire intellectuelle et morale ; questions d'histoire 
militaire. Il est indispensable que je donne quelques exemples 
des questions posées dans chacune des séries. Je les prends 
entre beaucoup de celles qui ont été relevées exactement l'an 
dernier à Paris et dans une ville de province, et dont j'ai 
sous les yeux la liste entière. Je les choisis honnêtement; il 
n'en est pas une, parmi celles qu'on va lire, qui ne puisse 
être considérée comme un spécimen. 

Exemples de la première série : Le grand projet d'Henri IV .— 
Louis XIV et ses Conseils. — Pierre le Grand et ses réformes. — 
La politique extérieure de Choiseul. — La chute du Directoire 
(et à ce propos : Pourquoi Bonaparte ne pouvait-1l être membre 
du Directoire? Quels étaient, en brumaire, les cinq direc- 
teurs?). — L'arrivée du comte d'Artois (et, à ce propos, s'il x 
avait une comtesse d'Arlois, et une reine de France). — La 
révolution de 1848. 

Exemples de la deuxième série : Les bandes et leurs chefs 
pendant la guerre de Trente ans. — La hiérarchie des grades 
au temps de Louvois. — La conquête de légalité civile en 
1789. — Comparer les conslitulions de 1791 et de 1705: 
indiquer surtout les points faibles. — Bacon : que signifient les 
mots novum organum? Classification des « idoles ». Quelle 
fut l'influence de Bacon sur la science? N'y a-1-1il pas un écrit 
dans lequel Pascal a parlé de Bacon? — Le théâtre français 
avant 1636. — Saint Vincent de Paul. 

Exemples de la troisième série : Passage du Rhin en 167»: 
quels chefs commandaient l'armée? Qui commandait lavant- 
garde? Indiquer la position de Tolhuis par rapport aux difié- 
rents bras du Rhin. Nommer ces différents bras. Comment 
le duc de Longueville al été tué? Tenait-l à la famille 
royale) — Raconter la campagne faite par Condé dans les 
Pays-Bas espagnols; donner quelques détails sur la bataille 
de Senef. — Le maréchal de Luxembourg : raconter la 
bataille de Fleurus, la bataille de Nerwinden, — La campagne 
qui a amené la capitulation d'Ulm. Qui était en face de la 
Forêt-Noire pour donner le change à Mack? Quels généraux 
ont commandé celle campagne? Quelles batailles ont été Hivrées 
autour d'Ulm? — La bataille de Friedland. Quels lieutenant: 
de Napoléon y prirent part? Quel fut le rôle de Lannes et 
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celui de Ney? — Plan et description de la bataille de Boro- 
dino. — La bataille de Solférino : quels furent les corps fran- 
çais engagés) Quelles furent les positions difficiles à enlever? 


Nommer les villages voisins de Solférino où l'on s'est battu. 


Pour la géographie, plusieurs séries encore. 

La série de la géographie physique générale : Quels sont les 
fleuves d'Europe qui ont un estuaire ? — Pourquoi y a-l des 
estuaires dans l'Océan, et des deltas dans la Méditerranée) — 
Les lacs et mers intérieures de l'Asie. 

La série des questions mélangées de géographie physique, 
politique, économique, historique : Tracer le cours de l'Isère: 
où prend-elle sa source? Quelles villes arrose-t-elle ? Citer une 
forteresse importante entre Fort-Barrau et Chamoux. Affluents 
de l'Isère. Localités qui y sont situées, — Tracé de la Meuse 
en Belgique et en Hollande. En quelle année Vauban fil le 
siève de Maestricht? Citer les villes du cours inférieur de la 
Meuse. — Rive droite de l'Elbe. Décrivez la région traversée par 
la Havel et la Sprée. Quels sont les avantages de la situation 
de Berlin? Quels sont les ports de Berlin? Cette région n'a- 
telle pas été le théâtre d'opérations militaires? Quelles voies 
ferrées se croisent à Berlin? — Nommer les cols des Alpes 
liguriennes. Quelles localités fontals communiquer? Quels 
sont les champs de bataille au nord du col de Cadibone 
Quels chemins de fer traversent la région? — Le massif du 
moyen Atlas : les différents noms; les postes militaires ; les 
chemins de fer; à quel poste militaire le chemin de fer 
d'Aïn-Sefra traverse-111 le moyen Atlas? — Le massif du 
Harz et les cours d'eau qui en sont issus. Nature du pays; 
ses ressources: Îles principaux points d'extraction des mines. 
— Géographie politique des États scandinaves. Par quel traité 
la Suède et la Norvège ont-elles été réunies? Quels sont les 
produits d'exportation? Les ports de la Norvège) — Les prin- 
cipales colonies espagnoles. — La géographie politique du 
Brésil. 

La série militaire: Théâtre d'opérations entre Dunkerque el 


Maubeuge; décrire la frontière: moyens de défense à opposer à 
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l'invasion de la France par la vallée de la Lys: nommer les 
places qui forment le camp retranché de Dunkerque ; qu'arrive- 
rait-il si l'invasion avait lieu par l'Escaut? Voyez-vous une série 
de canaux qui permettent d'inonder le pays? — Défense de la 
frontière française du Nord-Est, en face de la Belgique et du 
Luxembourg; routes d'invasion; comment sont-elles défen- 
dues? — La frontière occidentale de l'empire d'Allemagne. 
— D'autres questions de cet ordre se retrouvent en grand 
nombre, comme on a vu, dans la série précédente à propos de 
rivières ou de montagnes. 

Enfin, les voies de communication : La voie ferrée de Nantes 
à Toulouse, — La ligne de Paris à Dieppe par Rouen. 
À quelle gare se séparent les lignes de Dieppe et du Havre? 
— Dessiner le chemin de fer de Mäcon à Turin par le mont 
Cenis. — Principales étapes du chemin de fer de Paris à 
Cadix. 


* 

Celle énuméralion, qui donne une idée très précise de 
l'interrogation en histoire et en géographie, suffit à faire com- 
prendre l'inquiétude des candidats. Ceux-ci n'ont à étudier. 
il est vrai, que trois siècles d'histoire, mais les trois siècles 
qui sont le plus pleins de faits. Leur programme de géographie 
donne une place privilégiée à la France et à l'Europe, il est 
vrai, mais 1] embrasse le monde entier. Et les questions prouvent 
qu'il ne suffirait pas de posséder des connaissances générales: 
le candidat doit pouvoir exposer exactement les principales 
batailles et même les dessiner au tableau: il doit dessiner le 
croquis de la rivière, de la montagne, de la région sur laquelle 
il est interrogé, tracer une ligne de chemin de fer et y marquer 
les stations principales. Comptez done les grandes batailles, les 
rivières, les montagnes, les régions, les voies ferrées: pensez 
que tout cela doit être su par cœur et que la mémoire doit 
répondre sans hésiter au premier commandement. Nous 
sommes bien en présence d’une de ces besognes indéfinies, si 
funestes à l'éducation intellectuelle, à l’éducation morale el 
aussi à l'éducation physique. 


., 


Il n'ya pas bien longtemps, j'ai vu de tout près travailler un 
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candidat à l’école de Saint-Cyr : c'était un travail sans relâche 
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aucune, suspendu de mauvaise grâce aux heures des repas, 


repris avant que la dernière bouchée fût avalée; c'était une 


rc gangue 


perpétuelle inquiétude donnée par l'impossibilité certaine d'ap- 
prendre tout ce qu'il faudrait savoir. « Vous connaissez, m'écrit 
un professeur d’un lycée de province, les deux précis d'his- Ï 
toire et de géographie destinés aux candidats à Saint-Cyr. Ce . 
sont deux volumes in-8°, imprimés en caractères assez fins, el 4 


comprenant quarante-quatre lignes à la page. Celui d'histoire 
compte huit cents pages; celui de géographie un plus grand 
nombre. Eh bien! j'aflirme qu'un élève qui saurait à fond leurs 
soixante-dix mille lignes, serait encore dans l'impossibilité de 
répondre d’une manière salisfaisante au liers des questions qui 
sont posées dans l'examen. » Ê 

Plus d'une fois, il m'est arrivé de redouter, pour le jeune 
ami que je voyais travailler, les effets de cet effort insensé, 
contre nature : « En deux ans, m'écrit encore le professeur 
que je viens de ciler, J'ai vu succomber à la tâche deux de 


mes élèves: un troisième a réchappé à grand'peine d'une mé- 





ningite. » Vraiment, il vaudrait la peine de recueillir des 
renseignements comme celui-ci. à l'usage des familles qui 
destinent leurs enfants, dès le berceau, à quelque grande 
école, à l'usage de ceux qui rédigent les programmes, à l'usage 


de ceux qui les appliquent. 





Par la force des choses, ne pouvant suflire à l'impossible 
besogne, les candidats Y font un choix. Voyons comment ils 
choisissent. 

Le candidat, interrogé sur les bandes et leurs chefs pendant 
la guerre de Trente ans, ne sail rien sur la façon dont ces 
bandes sont recrutées., rien de l'armement; 1l ne se représente 
ni l'armée de Wallenstein, mi celle de Guslave-Adolphe, dont 
le contraste est si pittoresque, si intéressant aussi, el, ne con- 
naissant pas l’armée de Gustlave-Adolphe. il ignore l’origine 
et le prototype de l'armée moderne. L'examinaleur, pour lui 
venir en aide, l'invite à raconter les principales expéditions 
de ces bandes, et voilà le candidat parti: il divise la guerre 
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de Trente ans en ses périodes classiques, et il énumère, énu- 
mère, énumère. — Un candidat interrogé sur Condé, un autre 
sur Luxembourg, ne savent ni l’un ni l’autre la vie, le carac- 
ère, la méthode de ces deux hommes de guerre, mais la 
réponse est toute prèle pour la question : & Qui commandait 
l'avant-garde au passage du Rhin?» Et pas un nom ne man- 
que dans l'énuméralion des batailles de Condé et de Luxen- 
bourg. — Un candidat interrogé sur Pierre le Grand connait 
quantité de détails sur les voyages et les guerres de ce prince. 
Interrogé sur les Strélitz, 11 répond : « C'était une milice tur- 
bulente », et 1l ne sait rien de plus, c'est-à-dire qu'il ne sait 
rien du tout. Toutes les questions sur lhistoire générale, sur 
celle des institutions et des mœurs semblent à ces jeunes gens 
indiserètes et surprenantes. Point de bonne réponse, si l'exa- 
minateur demande, par exemple, les « Partis sous la Conven- 
tion » ou les (Principales lois de la Restauration ». Par contre, 
d'étonnantes réponses aux questions sur les batailles. Un can- 
didat interrogé sur la bataille de Borodino fait au tableau un 
plan de la bataille; il marque les positions de Bagration. 
de Davout, de Ney, de Murat, de Poniatowski, de Junot. 
de Vandamme. 11 remplit ses quinze minutes de noms de gé- 
néraux et de villages. Il sait évidemment son Thiers par cœur. 
Et, sans doute, une question sur n'importe quelle autre bataille 
l'aurait trouvé aussi abondant et aussi précis. 

En géographie la réponse fut nulle à la question : « Pour- 
quoi les fleuves ont-ils des estuaires dans l'océan et des deltas 
dans la Méditerranée? » L'examinaleur intervient : «Ne pensez- 
vous pas, dit-il, que cela peut s'expliquer par la présence ou 
l'absence des marées) — Je n'y avais pas pensé, répond 
le candidat. » Par contre, les réponses aux questions de détail, 
même de mince détail, sont le plus souvent satisfaisantes: elles 
sont quelquefois admirables. 


Les candidats, comme on vient de voir, ont fait un choix 
entre deux genres de questions, mais pourquoi ont-ils fait ce 
choix-là ? Nous allons l’apprendre par eux-mêmes. 

Au lycée Saint-Louis, où se passent les examens oraux pour 
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l'admission à Saint-Cyr, un candidat, qui venait d'être inter- 
rogé sur Abd-el-Kader, se félicita d’avoir énuméré beaucoup 
de batailles et de traités « sans manquer une seule date » — 
il avait repassé le matin même la queslion; — un autre se 
plaignit qu'on l'eût interrogé «sur des choses générales ». Quel- 
qu'un ayant demandé à celui-ci ce qu'il entendait par choses 


générales, il répondit: « Des sujets comme saint Vincent de 
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Paul; les armées et les bandes pendant la guerre de Trente 
ans; les partis politiques à la Convention; l'influence carté- 
sienne. » À l’objection : « Mais ce sont des questions intéres- 
santes, et qu'il faut savoir, » il répliqua : « On demande tou- 
jours des plans de bataille, des récits de campagne; il faut 
bien savoir lout cela d’abord. » En géographie, les « choses 
générales » que redoutent ces Jeunes gens, ce sont les questions 
sur la géographie physique pure, et sur la géographie écono- 
mique. Et, si vous leur faites un reproche de ce qu'ils sacrifient 
ces parties essentielles de la géographie, ils répondent : « Les 
examinateurs nous demandent de savoir tracer sur le tableau 
tous les fleuves, tous les chemins de fer de la France et de FA 
lemagne, et ne tolèrent point d'incorrections dans le croquis. » 

Il faut donc bien que les candidats bourrent leur mémoire 
avec celle nomenclature et ces souvenirs graphiques, sous peine 
d'être sérieusement refusés. Et l’on ne peut leur demander 
assurément de se préparer à eux-mêmes un échec. 

Résultat final : des milliers de mots et de chiffres con 
stituent les connaissances historiques et géographiques de Ta 
majorité des candidats, mais les relations de ces mots et de 


ces chiffres avec les choses et des choses entre elles, c'est- 





a-dire précisément lhistoire et la géographie, demeurent 
obscures dans leur esprit. Ce sont des « choses générales », 
des « idées générales », pour lesquelles ils prennent de bonne 
heure une sorte d'aversion. Hs en viennent à croire qu'elles 
sont oiseuses, que ce sont des phrases de l’éloquence à 
l'usage des professeurs, des avocats, des civils. Les expri- 
mer, cela s'appelle « piquer Je laïus » : — laïus signifie 
discours, en mémoire d'une composition jadis donnée à un 
examen de l'École polytechnique, et dont le sujet était un 
discours du roi Laïus, mort, comme on sait, il y a déjà 


longtemps. Lorsque, dans une classe préparatoire à Saint- 
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Cyr, un professeur « pique le laïus », c'est un temps de 
repos pour les élèves, qui cessent de prendre des notes, el 
dont la mine dit clairement : « Continue, mon bonhomme, tu 
nous intéresses. » 


La cause du mal, est-ce l'examen et les examinateurs ? 

Non, mais il faut pourtant faire quelques observations sur 
la manière d'interroger en histoire et en géographie. Évidem- 
ment, c'est pousser loin la curiosité du détail que de demander. 
à propos du passage du Rhin, qui était le duc de Longueville 
et comment il a été tué; ou bien, à propos de 1814, s'il x 
avait une reine de France et une comtesse d'Artois. Les 
questions sur Île théâtre avant le Cid et sur les Jdoles de 
Bacon sont par trop particulières. Les candidats à l'École de 
Saint-Cyr ne peuvent être des spécialistes en histoire litté- 
raire ni en mélaphysique. Il vaudrait mieux leur deman 
der quels ont été les genres littéraires d'une époque détermi- 
née, comment ils se sont développés, ou dans quelles conditions 
ont vécu et travaillé les écrivains. Quelques idées justes sur 
les philosophes qui traitèrent de la méthode scientifique au 
commencement du xvr° siècle, et sur l'idée que se formèrent 
de cette méthode Bacon, Descartes et Pascal seraient plus 
uliles à ces jeunes gens que l'analyse des /doles de Bacon. 

Mêmes défauts dans l'interrogation géographique. La question 
sur le cours de l'Isère. est, dans le détail où elle est descenduce 
effrayante. Et linterrogalion ne pèche pas seulement par 
celte trop grande exigence. Il n'est pas d’une bonne méthode 
de traiter les fleuves ou les chemins de fer comme s'ils 
n'étaient que des lignes bourrées de noms. Le candidat 
interrogé sur les principales éfapes du chemin de fer de 
Paris à Cadix nomma une foule de gares en territoire 
français, mais l'abondance de ses souvenirs cessa brusquement 
à la frontière. C'est là justement qu'on le pressa : « Où es! 
situé Hendaye? Où est la douane espagnole avant Saint-Sébas 
lien? » (On avait demandé à un autre le nom de la douane 
entre l'Allemagne et la Hollande sur le cours inférieur du 
Rhin.) Le candidat savait que la ligne coupe l'Ébre et qu'elle 
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fait sur le plateau de Vicille-Castille un détour pour venir 
franchir le port de Guadarrama au nord-ouest de Madrid. Ces 
remarques furent jugées insuffisantes. « En quel endroit le 
chemin de fer passe-tl l'Ébre ? J1 faut citer des gares entre 
ce fleuve et le port de Guadarramal... Ce n'est pas très 
su, vous devriez ciler plus de noms en vous rappelant les 
campagnes de 1809 et de 1823. » On se demande si l’on 


x 


assiste à l'interrogation d'histoire ou à celle de géographie. 
D ) O 
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Très souvent, les questions pourraient être transportées d’un 
üitre sous l’autre. 

Pourtant les voies ferrées seraient intéressantes à étudier, 
si l'on en considérait les rapports avec le sol, si on indiquait 
les détours, les pentes, les travaux d'art que leur imposent 
les circonstances physiques les plus différentes par leffet 
desquelles certaines lignes de la Hollande et de la basse 
Westphalie ont coûté aussi cher que celles des Alpes. IF serait 
ulile d'interroger sur l'importance économique des voies 
ferrées, de demander à quels genres de transports ou de 


relations elles sont employées. Certes. de telles queslions sont 





posées, mais trop rarement. Souvent l'interrogation offre au 
candidat des casse-tête comme celui-ci : « La voie ferrée 
de Nantes à Toulouse » : il faut raccorder une quantité de 
lronçons de lignes, en nommant le plus de gares possible; 
l'interrogé confondit les noms, dit l'étang de Long-Pendu 
pour l'étang de Grand-Lieu, accrocha aux villes tout un 
désordre de souvenirs bizarres : « Taillebourg, célèbre par la 
vicloire de saint Louis: Tonneins, manufacture de tabacs, ete. » 


Le tracé au tableau lient une grande place dans l'examen 





de géographie. J'ai peur qu'il ne soit considéré comme une 
épreuve excellente, décisive. alors qu'il devrait être proserit, 
au moins sous la forme qui lui est donnée, comme le 
contre-pied de Ha méthode géographique. Que donne-t1}, 
en effet, ce tracé? La plus médiocre et la plus fausse idée du 
sol représenté. Une montagne, un fleuve, une voie ferrée 
sont figurés par la même barre de craie sur le tableau noir. 
Les chaînes secondaires s'embranchent sur la chaîne prin- 
cipale comme les affluents sur le fleuve. On voit les monta- 
gnes du Montferrat rattachées à lFApennin par un mince 


pédoncule : de même. le massif de la Chartreuse ou Île 
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massif du Pelvoux aux Alpes voisines de la frontière, 
Qu'il s'agisse d'une chaîne comme les Vosges, d'une jux- 
taposition de plateaux comme les Causses, d’un ensemble 
de massifs comme les Alpes, ce sont toujours les mêmes 
barres avec quelques prolongements qui leur permettent 





er 


OR 


de se rencontrer. Comment une pareille pratique développe- 
rait-elle l'imagination de l'élève, et l’amènerait-elle à tâcher 
de décrire la réalité au lieu de débiter des mots) Il faudrait 
prendre l'habitude de faire interpréter au tableau les détails 
les plus suggestifs de l'atlas : demander, par exemple, des 
4 profils, des coupes dont la grossièreté serait un mérite, si elle 
amenait le sacrifice de la minutie au trait essentiel. Le profil 


CE ME ES NES PERS à 


— 


SRE, 
CE 


du Jura depuis les premiers rideaux de collines au bord de 
la Bresse jusqu'à la chute brusque sur le lac de Neuchâtel. 
la coupe des Vosges et de la Forêt-Noire qui s'élèvent 
l'une en face de l’autre comme les deux piles d'un pont 


és sms “pe “D > 


écroulé, seraient le point de départ d’une description concrète 
avec peu de noms et beaucoup d'images. 

Voilà bien des critiques. Je dirai, pour exprimer toute ma 
pensée, qu'il n’y aurait sans doute pas lieu de les faire, si 
c'étaient des géographes qui interrogeaient sur la géographie. 
La géographie a été longtemps et elle est encore un peu aujour- 
d'hui considérée comme une annexe de l'histoire. Or, ce serait 
l'inverse qui serait vrai, puisque l’homme réagit sur el contre 
la nature beaucoup moins activement que la nature n'agil sur 
l'homme. Aujourd'hui, la géographie est enseignée sérieusement 
dans quelques-unes de nos universités et à l'École normale 
elle y est étudiée pour elle-même ; elle prend conscience de sa 
méthode et de ses fins. Chaque année, siégeant au jury d'a- 
grégalion, J'admire le progrès de cet enseignement. et je 
compare ce qu'il est aujourd'hui à ce qu'il était en mon temps 
d’écolier; c'était alors un misérable exercice de mémoire et une | 
récitation de noms, qui ne différait en rien de l’énumération des 


1. À propos de ces croquis bourrés de noms que l’on demande aux élèves, et 
de la nécessité qui s’impose à ceux-ci d'apprendre la carte par cœur, un professeur 
m'écrit : « Tant de détails chargent l'esprit au lieu de l’exercer, Et quelle utilité 
pratique ? Je suppose qu’il faudrait dégrader sans hésiter un oflicier, qui, ayant à 
surveiller une opération militaire sur la Bidassoa, s'en fierait à sa mémoire, si 
meublée et complaisante qu'il l’eñt, au lieu de consulter sa carte d'état-major. » 
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comparatifs irréguliers ou des noms en a/ qui font, par excep- 
lion, le pluriel en als. Il viendra certainement un jour où la 
géographie sera complètement séparée de l'histoire dans l'ensei- 
gnement. Elle aura ses maitres spéciaux ; elle aura aussi ses 
examinateurs parliculierset,pour bien répondre àces géographes, 
les candidats à l’école de Saint-Cyr apprendront la géographie. 

Ces critiques faites et ces réserves exprimées, il est évident 
que les examinateurs ne sont pas seuls responsables de 
l'état d'esprit que l'examen révèle chez les candidats. On 
voit clairement qu'ils s'efforcent d'obtenir autre chose que ce 
qu'on leur donne. Ils sont pour ainsi dire amenés par les 
candidats eux-mêmes à déserter les « idées générales », pour 
arriver à ces petites questions. Is s'y résignent par charité, 
pour ne pas perdre leur homme, par équité aussi. Tel qui est 
resté muet devant une question de géographie générale, 
n'aurait pas tari s’il eût été interrogé sur le cours de l'Isère; le 
refuser, ce serait une injustice; 1} faut lui poser quelqu'une 
des questions qu'il attend. Les examinateurs, tout compte fait, 
s’acquittent du mieux qu'ils peuvent de leur besogne, une des 
plus terribles qu'il y ait parmi les besognes d’examinaleurs, 
puisqu'ils doivent interroger un millier de candidats, et 
donner chaque jour, pendant près de trois mois, des séances 


de quatre heures d'interrogation. 


La cause du mal est-elle donc l'enseignement que reçoivent 
les candidats au collège? Si les examinaleurs n'en sont point 
responsables, faudrait-il ineriminer les professeurs? Mais 1l 
n'est pas de professeur, chargé de la classe de Saint-Cyr, qui 
ne se plaigne de celte charge et ne la considère comme la 
plus intolérable corvée de la carrière. Fen connais qui sont de 
très bons maîtres, jeunes, élevés aux bonnes méthodes ; ils 
donnent dans leurs autres classes un enseignement de l'histoire 
et de la géographie très libre, raisonné, intellectuel, et se 
croient forcés, dans la classe de Saint-Cyr, d'enseigner la 
nomenclature des faits historiques el géographiques. 

Un ancien étudiant de Sorbonne, professeur d'histoire dans 


un lycée, m'écrivait dernièrement qu il n'avait pu se résigner 
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à celte méthode : « J'ai douze élèves, dit-il, dans la classe 
préparatoire à Saint-Cyr. Je leur fait un cours aussi lucide 
qu'il est possible, sans me préoccuper de l'examen. Parlements, 
compagnies de commerce, organisation administrative, je 
définis tout cela, montrant le mécanisme, l'usage de ces insti- 
tutions, comparant avec le présent. J’insiste avec acharnement, 
sachant bien que les élèves peuvent apprendre, par exemple, 
toutes les dates des conflits entre le Roi et le Parlement, sans 
savoir ce qu'est le Roi, ni ce qu'est le Parlement. J'opère de 
même en géographie. Après quoi, je renvoie les élèves à leurs 
manuels, et, pour m'assurer qu'ils n'abandonnent pas la 
méthode qui mène au succès dans l'examen, j'ai les interro- 
galions de huitaine, où je les interroge comme or les interro- 
gera. Les premiers temps, mes élèves croyaient, en m'entendant 
enseigner comme je faisais, que je ne savais ni l'histoire 
ni la géographie. J'ai réussi à leur montrer que je sais un 
peu l’une et l’autre, et à sauvegarder mon prestige auprès 
d'eux, tout en me refusant à reprendre les errements du passé. 
Je puis vous affirmer que ma leçon est suivie très attentive 
ment, et que, si Je fais faire une lecture, elle est écoutée de 
même. Je sais indirectement que mes élèves ont pris goût à 
ma méthode, et que la lecture de leurs manuels leur semble 
à présent moins pénible. Donc je crois avoir bataille gagnée. » 
Celui-là est un professeur hardi; encore a-t-il soin de me dire 
qu'il n'aurait pas osé peut-être se risquer à suivre la bonne 
méthode, s'il avait eu un plus grand nombre d'élèves el 
moins disciplinés. 

D'autres maitres suivent les errements anciens, mais à leur 
corps défendant, et je pourrais citer des plaintes très vives, 
et les invitations qui me sont adressées de faire tous mes 
efforts pour affranchir l'enseignement de nos collèges d'une 
lâche ingrate et odicuse, Un d'eux m'écrit que, pour prémunir 
leurs élèves contre tous les hasards, les professeurs ne consen- 
lent pas à sacrifier un détail, et il conclut: « Ce résultat est 
déplorable. Nos candidats bourrent leur mémoire de noms, de 
dates, d’énumérations, de cotes d'altitude. Ce travail fastidieux 
les lasse et dégoûte à jamais de l'étude. » 

Alors, les coupables, si ce ne sont ni les examinateurs, ni 
les professeurs , seraient-ce les élèves? Non, assurément. 
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Comment admettre que ces jeunes gens déterminent par cux- 
mêmes une méthode d'enseignement et d'examen, qui, d’ail- 
leurs, leur impose de si rudes fatigues? 

Mais alors, nous avons donc affaire à quelque puissance 
inconnue, à une force occulte malfaisante. 


La puissance inconnue, la force occulte malfaisante, qui 
agit à la fois sur les candidats, les professeurs et les exami- 
nateurs, c'est l’idée obscure et confuse que lon se fait de 
l'examen d'histoire et de géographie pour l'École de Saint-Cyr. 

Il y a deux façons de concevoir cet examen, ou bien comme 
un examen de cullure générale historique et géographique, 
ou bien comme un examen spécial, technique, militaire. 

Si je suis bien informé, l'examen avait surlout ce second 
caractère, 11 y a quelques années, avant les examinaleurs 
actuels. Au moment où ceux-ci furent nommés, un nouveau 
programme fut rédigé, en tête duquel je lis une note que je 
reconnais bien, pour lavoir écrite : 


Le programme de l'examen d'histoire et de géographie a été rap- 
proché, autant que possible, du programme d'enseignement des lycées, 
pour éviter que les candidats ne se croient obligés à se donner une 
préparation trop spéciale et nuisible par là même à leur éducation 
intellectuelle. Les candidats doivent, avant toutes choses, faire preuve 
de connaissances générales et réfléchies en histoire et en géographie. 
L'examen ne portera pas sur les menus détails de lhistoire des 
guerres. Pour éviter l'abus, en cette matière, le programme, dont 
le caractère est limitatif, désigne, pour l'histoire, les hommes de 
guerre et les actions militaires, et, pour la géographie, les régions 
stratégiques, qui doivent être l'objet d'une étude plus attentive. Par- 


tout ailleurs, ce sont les connaissances générales qui sont requises. 


L'intention de cette instruction élait visible: c'était d’en- 
gager l'examen dans une direction nouvelle; la partie spéciale 
el technique était fortement réduite, mais 1l est arrivé que, 
par la force de la longue habitude, les vieux errements ont 
persisté. Bon gré mal gré, l'enseignement des Iycées s'était 


adapté aux exigences connues de l'examen. L'état d'esprit des 
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candidats était déterminé. Alors l'addition de questions nou- 
4 velles, des « idées générales », n'a plus été qu'une surcharze 
, à cel écrasant examen. 
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Il faudrait donc, il faut absolument disjoindre et choisir, 
au lieu de demander tout à propos de tout, comme nous en 
avons la cruelle habitude. 
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Les candidats à Saint-Cyr sont bacheliers; ils ont appris 
comme les autres élèves l'histoire et la géographie générales. 


RIT. 


Se 


Mettons qu'ils en ont tiré la culture générale requise. Dres- 


LL 


sons pour eux un programme d'histoire militaire, de géogra- 
phie militaire. En histoire, l'histoire de l’armée française : 
une courte introduction sur les périodes lointaines, pour 


ES dE 


arriver au plus vite à l'armée moderne; les transformations 
de cette armée depuis Louis XIV jusqu'à nos jours; la suc- 
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cession de toutes les façons d'être : recrutement, équipement, 
armement, tactique, stratégie; dans chaque période, une 


TE 


grande guerre caractéristique; dans chaque guerre, une grande 
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bataille type. Avec cela des notions, venant par comparaison, 


sur les armées étrangères. En géographie, les frontières et les 


terrains classiques des guerres modernes. 


— 


Ce programme peut donner lieu à un très bel enseigne- 
ment. L'histoire de l'armée et de la guerre, c'est un grand 
chapitre dans l'histoire de la civilisation: toutes les trans- 
formations que lune et l'autre ont subies sont les conséquences 
du mouvement général des sociétés et de la science, Entre 
l’oflicier d'autrefois et celui d'aujourd'hui, entre le soldal 
d'autrefois et celui d'aujourd'hui, il y a la Révolution fran- 
çaise; les moyens de la guerre ont été transformés du tou 
au tout par des découvertes scientifiques, et les idées sur la 
guerre, par tant de causes diverses et puissantes : la solidarité 
des intérêts internationaux. l’adoucissement des mœurs, le 
respect accru de la vie humaine, l'extension à tous du droit à 
la vie, l'obligation pour tous du service militaire. Bien savoir 
l'histoire de l’armée depuis Louis XIV, ce serait savoir vrai- 
ment beaucoup d'histoire. Et, dans ce cadre, combien de 
physionomies curieuses et grandes, et d'actions superbes ? — 
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En géographie, l'étude des régions militaires serait intéres- 
sante et ulile, comme l'est toujours une étude précise, dont 
l'esprit voit les limites et le fond. 

Je suppose que ce programme plairait beaucoup aux can- 
didats à l’École militaire, lesquels sont naturellement pressés 
d'entrer dans le métier, et aiment à vivre par anticipation 
dans les guerres et les batailles; mais il reste à savoir s'il 
n'est point de leur intérêt que leur éducation soit dirigée 
d'une tout autre manière. 


Si paradoxale que puisse paraître la proposilion suivante 
elle est rigoureusement vraie : l'examen à l'entrée d'une école 
spéciale doit être un examen de culture générale. 

D'abord, le collège ne peut donner utilement que la cul- 
ture générale. Tous ces civils: professeurs, examinateurs, 
candidats (car ceux-ci sont encore des civils), qui font ma- 
nœuvrer des armées au tableau noir, usurpent sur l'École 
de Saint-Cyr, sur l'École de guerre, sur toute la vie de 
l'officier. Professeurs, examinateurs se donnent une peine 
énorme el qui leur laisse assurément linquiétude de ne 
pas bien faire. J'ai passé par là, jai eu ma classe de 
candidats saint-cyriens que j'aimais beaucoup, parce qu'ils 
élaient laborieux, intelligents. vivants, et fiers d’être de futurs 
officiers. J'ai appris, pour les leur raconter, des campagnes 
et des batailles: j'ai gagné des victoires au tableau, mais 
je sentais bien que je ne lenais pas la raison des choses. 
Toute une éducation me manquait, à MOI, qui entreprenais 
d'instruire les autres. Je me demandais ce qu'un officier 
penserait de moi, s'il m'entendait: el pourquoi ce n'élaient 
point des gens de guerre qui enseignaient l'histoire et la 
géographie militaires. Demeurons done chacun dans notre 
mélier : que nos professeurs el nos examinaleurs restent 
des professeurs d'histoire et de géographie lout court. Que 
nos candidats à Saint-Cyr demeurent dans nos collèges des 
élèves comme les autres. 

Des élèves meilleurs que les autres, s'il est possible, et plus 


pénélrés de culture générale. Au sortir du collèse, ils entrent 
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dans une, école spéciale : deux années les attendent d'un tra- 
vail spécial en effet, et très rude; puis ce sera le régiment, où 
il faut aussi travailler dur aujourd'hui : pour les cavaliers, 
l'École de Saumur : pour lous, l'ambition d'entrer à l'École de 
guerre ; l'École de guerre, pour les élus. Puis ce sera toute la 
vie sous une discipline, une vie à part nécessairement, avec un 
horizon particulier. 

Il est indispensable que l'officier reçoive une pleine et large 
éducation, car son rôle est grand et difficile. Nul plus que 
lui n'a besoin de comprendre le temps où il vit, un lemps 
étrange, où la guerre est attendue et où elle est exécrée; où 
elle éclatera demain peut-être, mais peut-être (beaucoup 
commencent à le dire) jamais; où l'esprit national, atteint 
dans tous les pays, mais très vigoureux encore, et véhément 
à la moindre occasion, impose aux citoyens le devoir mili- 
laire, pendant que l'esprit public tend à ruiner la dis- 
cipline; où enfin la jeunesse entière, avec ses inégalités so- 
ciales, ses contrastes d'éducation et de mœurs, d'opinions el 
de croyances, se trouve pour un temps rassemblée sous les 
drapeaux. En de pareilles conditions, qu'il faut bien qu'il 
comprenne, l'officier ne peut être, ne doit pas être le même 
homme que son prédécesseur du temps de Louis XIV, ni 
même du temps de Napoléon I, ni même du temps de 
Napoléon IE Son autorité ne prend plus sa source dans 
une autorité publique déléguée par Dieu. Elle vient du 
« peuple français », personne vague ! Le Parlement, qui 
représente celle personne, honore l'armée à coup sûr; il ne lui 
refuse ni les millions, ni les grandes expressions de sympa- 
huie ; mais le Parlement tout entier n'aime pas l'armée, el 
presque tout le Parlement la veut modeste, devant le prési- 
dent de la République, civil; devant le ministre de la guerre, 
civil; devant le ministre de la marine, civil. Les armes 
cèdent le pas à lhabit et à la redingote. 

Contre tout cela, qui est l'inéluctable produit de l'histoire 
de nos siècles, l'armée ne peut rien. Et pourtant, jamais le 
rôle de l'officier ne fut plus considérable qu'aujourd'hui. 
Supposons l'idée de guerre écartée — c'est à mon avis une 
hypothèse mensongère et dangereuse — mais, supposons ! I 
reste que l’armée, avec le service militaire obligatoire, est une 
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école de la nation, mise à l'entrée de la vie. Ce qu'on y 
peut apprendre, — ah! c'est beaucoup! — c'est la discipline, 
l'ordre, l'exactitude au devoir: c'est, par le culte des souve- 
nirs glorieux ou pénibles, l'esprit de sacrifice, le sacrifice à 
une idée et à un sentiment. Mais l'armée est cette école, si 
nécessaire, à condition que l'officier connaisse son lemps, les 
mœurs, les hommes, et ses devoirs d'aujourd'hui dont ses 
prédécesseurs n'avaient pas à se soucier. Un des plus grands 
malheurs qui puissent arriver à la France, ce serait que 
l'oflicier s'isolât de la nation, au moment où c'est la nation 


qui est l'armée. 


Quelque envie que j'éprouve d'étendre ces considérations 
el d'en démontrer la justesse, 11 faut revenir à mon propos. 
\e séparons pas le candidat à Saint-C\ r de ses camarades. 
Laissons-le, le plus longtemps possible, dans l'éducation 
commune, Point de programme spécial pour Jui, mais le pro- 
gramme de tout le monde: point de culture particulière, mais 
la culture générale. 

L'histoire et la géographie, exactement comprises, sont de 
bons instruments de culture générale. La géographie, c'est 
l'étude de l'ordre du monde. Par l'enseignement de la géogra- 
phie, l'élève doit apprendre à relier les faits les uns aux autres 
suivant une méthode, et à les expliquer les uns par les autres. 
Un jeune homme ne sait pas sa géographie, S'il reste court 
après la question : « Pourquoi Y al des deltas dans la 
Méditerranée et des estuaires dans FOcéan? » I ne sait pas sa 
géographie, si les montagnes, les fleuves, les ports, les faits 
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économiques lui apparaissent distincts les uns des autres, 
comme des catégories de noms. classés selon une géométrie 
de lignes fictives. La nature ne fait pas de sauts d’un phéno- 
mène à un autre; tous les phénomènes sont reliés par elle et 
en elle : voir ces liens, c'est comprendre la vie universelle, 
el, dans ce cadre immense, la nôtre. EL c'est ainsi que la 
géographie, bien autrement que Part de faire parler le roi 
Laïus, est un instrument de culture générale, 


De même. l'histoire. — mais à condition qu'on sache 
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l'enseigner, c'est-à-dire définir toujours, caractériser el mon- 
trer toujours, après avoir choisi, par réflexion, les objets d'en- 
seignement, lesquels ne sont pas si nombreux. Il faut que 
l'imagination de l’écolier voie chacun des objets nettement. 
comme, par exemple, le roi et la royaulé au temps de 
Louis XIV et le roi et la royauté au temps de Louis-Philippe, 
ou Condé à Rocroi et Napoléon à Austerlitz, afin que le 
jugement, comparant ces images, note la différence entre les 
temps. Si nous ne pouvons dire qu'ici les phénomènes soient 
fatalement liés les uns aux autres comme en géographie, il 
est à tout le moins certain qu'ils sont successifs : voir celle 
suite, c’est voir d’où l’on vient, où l’on est. Et cela encore, 
c'est de la culture générale assurément. 


a 
* * 

En tout cas, il faut choisir entre les deux conceplions de 
l'examen, et ne plus confondre lune et lautre dans cette 
mixture imdéfinissable et laide. 

Représentez-vous donc l'état d'esprit d'un candidat qui doit 
savoir que le duc de Longueville a été tué au passage du Rhin. 
et qu'il était le neveu de Condé; les noms des bras du Rhin 
et des défilés de l'Argonne; ce qu'a fait Lannes à Friedland. 
quelle était la position de Poniatowski à Borodino; les noms 
des cinq directeurs avant le 18 brumaire ; ce que vaut VWé/ite 
de Corneille; quelle est la forteresse située entre Fort-Barrau 
et Chamoux; les embranchements de chemins de fer de 
Nantes à Toulouse ; le nom de la station où se fait la visite 
de la douane entre la Hollande et l'Allemagne, et des milliers 
de pareils détails, pris dans trois siècles d'histoire et dans la 
géographie universelle. Certainement, n'est-ce pas? il ne saura 
pas toutes ces choses, ni lui, ni personne, ni même lexami- 
nateur. Mais il en apprendra le plus qu'il pourra par le tra- 
vail sans relâche, dont je parlais tout à l'heure, par le travail 
sans charmes, à dégoûter du travail pour toujours. Or l'his- 
loire et la géographie ne sont qu'une partie de l'examen, et le 
candidat a dix-huit ans. Nous n'avons pas le droit de donner 
à la vie un pareil printemps fait pour stériliser la vie. 














L'EXAMEN DE SAINT—CYR 707 


Mais voici un argument contre nous, el qui a l'air très 
redoutable, On dit: il s'agit ici d’un concours: nous avons à 
classer un nombre énorme de candidats ; plus les candidats 
sont nombreux, plus l'examen devient minulieux et difficile, 
par la force des choses ; il faut donc arriver à différencier exac- 
tement ces candidats les uns des autres; un concours exige 
une justice très précise. 

D'abord, cette justice précise est impossible. 11 demeure 
quantité de hasard dans l'examen, et le hasard est injuste. 
Puis aucun examinateur ne peut croire qu'il juge exacle- 
ment avec la même mesure mille candidats, qu'il est le 
même juge le premier jour que le quatre-vingt-dixième, au 
premier quart d'heure d’une séance et au dernier. N'aspirons 
donc pas à la perfection de l'examen; nous ne l’atteindrons 
jamais. Mais il faudrait voir si vraiment la superaddition de 
détails comnie CeUXx que HOUS avons vus donne le IMOYen 
d'un jugement valable. Admettons deux candidats de même 
force, el qu'il faille mettre lun avant Fautre. Est-ce que ce 
sera une marque de supériorité pour Fun, de savoir que le 
comte d'Artois était veuf, pendant que Pautre croira qu'il 
était célibataire? Mais vous pourriez lrouver cent moyens 
meilleurs de distinguer ces deux égaux; j'aimerais mieux 
les faire jouer au bouchon; ce jeu exige la sûreté du coup 
d'œil et de la main. qualité tres uble à un militaire. 

S'il était vrai qu'il faut charger et surcharger les concours 
à mesure que monte le nombre des candidats, 11 faudrait 
désespérer de l'éducation intellectuelle de notre jeunesse. Cette 
question des concours préoccupe lous ceux qui savent ce 
qu'est l'intelligence el quel respect lui est dû. Je me sou-— 
viens d'une conversation que Jeus à ce sujel avec M. Renan. 
Il me disait « que loule sa vie intellectuelle provenail de Ja 


liberté qui avait été laissée à son intelligence pendant sa Jeu- 


nesse, el que sans doute :l aurait été... S'il s'était préparé à 
l'Ecole. »)) Je supprime le mot el le Horiri de l'École. pour 


n'offenser personne. Et M. Renan disait tous les effets des 


concours, comment, par leur faute, l'esprit perd toute spon- 
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lanéilé, et l'appétit, et les couleurs. « Mais quel remède 
me demandait-il. Quel remède? » — En souriant, je répon- 
dis : « Peut-être le tirage au sort entre les candidats. — 
Mais oui, reprit-il : pourquoi pas? Devant une telle absur- 
dité, le sort reprend ses droits. » 

Pour parler sérieusement, il n'est nécessaire ni d'ajouter 
des matières à un concours, ni de descendre aux plus petits et 
inutiles détails de chacune d'elles pour que le jugement soil 
possible entre les concurrents. Les degrés dans la faculté de 
comprendre s’aperçoivent aussi bien que les degrés dans la 
faculté de se souvenir. Et l'intelligence, la réflexion et la 
méthode sont meilleurs garants de la valeur d'un homme 
que sa mémoire. 

Au resle, ces idées n'auraient pas même besoin d'être 
exposées, s'il élait d'usage dans notre pays de réfléchir sur 
les fins et les moyens de l'éducation intellectuelle. Mais nous 
ne daignons; ce serait de la pédagogie, et quand les hommes 
d'esprit ont dit ce mot-là, ils rient bêtement. Ce préjugé 
absurde contre la science de l'éducation nous empêche de 
percevoir les fruits que notre pays était en droit d'attendre, 
après avoir dépensé lant d'argent pour ses écoles. Il est cause. 
ce préjugé, que la désillusion succède à l'espérance, et le 
sceplicisme à cetle foi en l'école qui fut un moment si vive et 
qui faisait du bien. 


ERNEST LAVISSE 
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« L’acqua che tocchi dei fiumi L'eau qu'on touche dans un 
è l’ultima di quella che andà C fleuve est la dernière de ct Ile qui 
la prima di quella che viene, Cosi s’écouleet la première de celle qui 
il tempo presente. » arrive, Ainsi le temps présent 


LEONARDO DA VINCI. 


Il n’est pas la même heure en Italie qu'en France. Quand 
de tous les campaniles sonne, avec le couchant du soleil, l’Ave 
Maria du soir, le jour qui s'achève atteint sa vingl-quatrième 
heure et un autre jour commence, dont la première heure se 
lève avec la nuit! Il semble bien, en effet, qu'il est ici à la fois 
et plus tôt et plus tard. Mais sûrement l'heure est autre. 

Massimo d’Azeglio, dans ses Mémoires, raconte qu'au 
temps de sa jeunesse les Romains avaient pour habitude 
d'aller dans le monde toujours trois heures après l'Are Maria, 
sans s'occuper du changement apporté par les saisons à 
l'heure réelle : au moment actuel, pour bien des choses, 
c'est encore l'heure de l’Ave Maria qui fait la règle, et ce 
n'est point du tout l'heure moderne. 


Cette terre est vieille, mais de la vieillesse immortelle des 
dieux qu’elle abrite ; le sol est encore fumant, rien n’a rompu 
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la tradition du passé, il existe, présent et militant même 
pour le menu du peuple; et cette communion continuelle 
avec le passé imprime à la vie moderne un caractère tout 
particulier et comme une autre signification. Aussi, il est 
impossible de rien comprendre ni de rien voir de l'Italie 
d'aujourd'hui si on ne connaît l'Italie d'autrefois. Il ne 
faut pas oublier combien longue et ancienne est ici la tradition 
humaine : le vieux chroniqueur Villani, qui, au xiv° siècle, 
écrivait l'histoire d'une façon si délicieuse et si person- 
nelle, a soin de nous apprendre que Fiesole fut le pre- 
mier lieu d'Europe où s’établirent les petits-fils de Japhet ; 
et il abonde en détails sur le roi Attalante, qui, à la sortie de 
la tour de Babel, s’en vint, sur les conseils de son astrologue 
Apollino, fonder une ville sur cette colline, au-dessus de 
laquelle brillent les constellations les plus propices aux mor- 
tels, de sorte que les habitants de cet heureux site naissent 
avec plus d’allégresse et de force naturelle qu'en aucun lieu 
du monde. Cette sorte de filiation directe avec Enée fait 
une race plus claire, si l'on peut s'exprimer ainsi, n'ayant 
jamais connu les obscurités des temps primitifs des races du 
Nord. 

La terre toscane est donc de justice la première qu'il 
faut étudier en Italie. L'homme ici parait se rapprocher beau- 
coup plus du type réel et naturel de l'humanité, volup- 
tueux et plutôt cruel; la civilisation semble ne l'avoir pas 
encore déformé, et on est frappé partout de la joie de vivre 
qui se lit dans les yeux; le goût de la vie est encore incor- 
rompu, et c’est peut-être pour l'individu le don suprême. 

IL n'est pas question ici de chercher ce qui fait les États 
puissants et prospères; J'ai idée que la nature, celle grande 
dévorante, ne s'en soucie pas; elle veut seulement que ses 
enfants vivent et accomplissent avec joie les actes qu'elle 
ordonne. Dans les pays du Nord, l'amour devient de plus 
en plus une chose triste; à mesure que nous atteignons une 
espèce de lucidité maladive, le fait de s’unir à une autre créa- 
ture, celui de transmettre la vie, cesse d'être l'impulsion 
suprême de l’homme, qui lui donne dans la joie le plein sen- 
timent de lui-même et de sa force. 
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Il ne paraît pas ici que la vie ait très sensiblement changé 
depuis cinq cents ans; l’armature qui soutient l'édifice social 
est encore intacte; et tout le courant de l'existence en reçoit 
l'empreinte. 

Physiquement, chez l'homme du moins, la race est plutôt 
contemporaine de celle du xvi® et du xvu° siècle. Si, en 
France, on compare les portraits de cetle époque aux 
hommes qui nous entourent, on constatera aussitôt l'immense 
modification advenue dans l'apparence extérieure : la race, 
lourde d’aspect, aux visages ronds, aux corps disposés à 
l’'embonpoint, était modifiée dès le siècle dernier, et ce siècle-ci 
a vu l'avènement d’un type tout autre. Ici, au contraire, on 
retrouve continuellement dans les rues les corps et les visages 
que reproduisent les anciennes fresques et les anciennes statues : 
la tête ronde, les gros yeux, les barbes Juisantes, les ovales 
courts, les structures lourdes. Le long effort du passé pour 
maintenir en faisceaux intacts les classes et les castes fait 
qu'il semble même s'être conservé l'aspect extérieur parti 
culier à chacune d'elles. 


% % 

Un massif chanoine, que je voyais l’autre matin sur les 
marches du dôme, représente le type même de ce cardinal 
qu'on voit au Pitti, magnifique et monstrueux dans son em 
bonpoint énorme, avec un visage fin et sensuel: et voici un 
moine, le visage glabre, la tête en poire, la bouche large, les 
épaules hautes, le corps châtié, qui a son portrait sur les fres- 
ques de Santa-Maria-Nuova, peintes il ya six cents ans. Quand, 
le vendredi, sur la place de la Signoria, on circule au milieu 
des métayers venus de tous côtés, il est curieux d'observer 
combien peu de visages ont la moindre ressemblance avec les 
animaux : les traits, sans être beaux, sont nets et creusés, 
les figures ont une certaine noblesse inconsciente, beaucoup 
de ces hommes de la campagne, surtout parmi les vieux, se 
rapprochent du type que nous appelons par convention le 
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type sacerdotal, et qui est souvent celui des races simples, 
par exemple de nos Bretons. 

C'est qu'en vérité l'homme intérieur est resté très sensible- 
ment le même, et continue à vivre avec une certaine lenteur. 
L'ambiance, qui influe si fort sur l'être humain, a retenu ici 
le caractère du passé, car l'Église a tout imprégné, âmes 
et mœurs: l'Italien a été fait par elle, et, n'envisageit-on 
l'Église que comme le système politique le plus achevé, 
ou comme l'école de philosophie la plus élevée, étudier 
son influence n'est pas moins d'un intérêt profond ; les 
Églises abondent dans les villes italiennes ; dômes vastes et 
magnifiques, chapelles closes, ardentes d’or et de peintures, el 
c'est là un fait non pas seulement matériel, mais d'une im- 
portance morale capitale, Il n’y a qu'à entrer dans ces 
Églises, y demeurer un peu, pour se rendre compte qu'en 
Italie, sous quelque régime que ce soit, par le fait de 
l'action catholique toujours militante, a existé et existe 
la plus admirable des démocraties, en même temps que 
la plus puissante des arislocraties. Le pauvre, l'humble, 
la femme ignorante ont dans l'Église la véritable maison 
commune, celle où ils peuvent venir penser en paix et se 
reprendre à vivre. Le côté le plus cruel peut-être de notre 
existence moderne, telle que l’a façonnée la lutte féroce pour 
la vie, est l'absence de trêve et de pause ! Les grands mai- 
tres de la vie spirituelle, qui étaient des sociologues de pre- 
mier ordre, ont compris l'impérieuse nécessité pour la 
créature fatiguée de fuir quelquefois ses proches, de se re- 
cueillir et de se taire, de s'appartenir dans une solitude qui, en 
se remplissant de la pensée d’une présence occulte et bienfai- 
sante, devient consolante. Pour moi, j'avoue que je ne suis 
ce que signifie le mot de « superstition », ni où elle com- 
mence, ni où elle finit: le culte le plus dépouillé de formes 
extérieures me paraît tout aussi entaché de superstition (en 
ce qu'elle est crainte et respect d’un être invisible) que la 
plus matérielle et la plus humble des manifestations de piété 
d'une paysanne italienne: et le culte en esprit et en vérité me 
semble précisément celui que rendent ici les pauvres et les 
ignorants. 

Ce qui frappe d’abord et avant tout dans les églises ila- 
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liennes, c'est l'extraordinaire liberté de chacun, non pas 
liberté dans le sens de licence, mais dans celui qui réserve 
l'initiative personnelle entière. Chacun prie ou se recueille à sa 
guise, sans se soucier du voisin; l'intention chez tous, très 
certainement, est de s'unir par la présence au mystérieux 
sacrifice qui s'offre à l'autel; mais l’église est aussi un lieu 
de repos, où, au milieu des suggestions des choses d'art, du 
noble déploiement des offices, les humbles et les simples 
viennent chercher une halte. Cet acte seul, ne durût-il 
qu'un quart d'heure, ne füt-1l accompagné d'aucune autre 
méditation intérieure, distingue déjà sensiblement l'homme 
de la brute. 

On ne peut, je crois, exagérer l'importance sociale qu'il 
existe un lieu ouvert, et fréquenté par tous, où, sans effort 
d'un côté, ni condescendance de l’autre (ce qui est l’humi- 
lation suprême), les hommes entre eux se trouvent réunis 
sur un pied d’une entière égalité : le pauvre se tient au pre- 
mier rang et son attitude ne marque ni gêne ni respect de 
son voisin quel qu'il soit, — il est chez lui. Les églises 
italiennes ne connaissent heureusement pas les arrangements 
de chaises et de prie-Dieu, ni de barrières bien défendues; les 
grandes nefs vides sont à tous, et pour moi le spectacle d’une 
messe dans une église italienne est d’un intérêt puissant. 
Il y a là des personnes de tous les âges et de toutes les 
classes, beaucoup de vieux, heureusement extasiés, s’ap- 
puyant aux balustres des autels, des femmes à genoux se 
pressant autour du prètre et le touchant presque; les gens 
du peuple sont mêlés à la petite bourgeoisie prospère et 
bien vêtue. Personne ne se croit appelé à se donner un air 
spécial, les figures conservent leur expression naturelle, 
ou bien prennent tout simplement celle d'une méditation 
tranquille; il y a des attitudes de prière d’une simplicité 
et d’une sincérité indiscutable, des agenouillements d’une 
humilité réelle, mais tout cela sans façon, pour ainsi 
dire; l’extrème bon sens de cette race lui a fait comprendre 
que le meilleur hommage qu'on puisse rendre au Créateur 
n'était peut-être pas celui d'une attitude de convention. 
Les gens se reconnaissent et s’abordent avec un sourire. 
Il me semble qu'il y a là une entente de la prière extré- 
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mement supérieure à celle qui en fait un acte de con- 
trainte pour soi-même, en même temps que de presque 
hostilité vis-à-vis du prochain. En présence de ces assem- 
blées de fidèles, il est impossible de se défendre d’une 
réflexion qui, au premier abord, peut paraître paradoxale : 
c'est que la Liberté de conscience a engendré le formalisme. Les 
sectes dissidentes protestantes sont arrivées à l'extrême limite 
de l'intolérance et des contraintes extérieures, tandis que la 
liberté est au contraire avec ceux qui ont accepté un dogme 
formulé, l'ont adapté à leur personnalité comme un vêtement 
toujours porté et auquel on ne pense plus. 


s'. 

Plus on voit ce peuple de près et intimement, plus on 
reste convaincu qu'il est demeuré intangible dans son essence, 
tout plein des mêmes passions qui agitaient ses ancêtres, el 
que les modifications apportées par le temps sont surtout 
superficielles. On sait la prise et la force des factions 
dans les anciennes républiques, l’ardeur furieuse avec laquelle 
le peuple s’y jetait, besoin de lutte sociale qui était sa 
vie même. Ces instincts se réveillent à la moindre provoca- 
tion En voici un exemple. Il y a quelques années on 
procédait à l'achèvement du dôme; deux ordres d’ornemen- 
tation : l’un dénommé Basilicate, l’autre Tricospidale, furent 
proposés el soumis au choix des citoyens, et, aussitôt, la 
ville se divisa violemment en partis rivaux, on s’abordait en 
se demandant auquel on appartenait, le sujet absorbait les 
entretiens, et, certes, il aurait fallu peu de chose pour 
que Basilicali et Tricospidali n’en vinssent aux mains. Le 
Florentin du xv° siècle ne revit-il pas là tout entier dans 
ce simple épisode d’une restauration architecturale ? 

Avec une race aussi impressionnable que celle-ci, le refuge 
et le calme de l'Église sont d’une utilité pratique indiscutable; 
on se rend compte de ce que devaient être ces asiles de paix, 
dans les temps agités où la guerre civile se pressait souvent 
dans les rues; le jour, c’est le repos et le silence; le soir, à 
l'heure de l’'Ave Maria, tout est douceur et mystère, et de 
toutes ces choses l’âme a un infini besoin. 
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On ne connaît vraiment une créature humaine que dans la 
souffrance et la douleur: alors le véritable visage se découvre; 
de même, peut-être, pour étudier une race vaut-il mieux 
commencer par essayer de comprendre ce que sont ses 
pauvres et ses humbles d'esprit. Pour qui observe sans pré- 
ventions ce peuple toscan, une des choses qui étonne et qui 
va peut-être plus à l'encontre des idées préconçues est la 
totale absence d’obséquiosité qui le distingue. Il faut avoir 
vu l'Angleterre et le nord de l'Allemagne pour savoir ce 
qu'est l’obséquiosité des inférieurs, et quelles formes mul- 
üples elle peut prendre. Ici, dans ce milieu si singulièrement 
identique à lui-même, elle n'existe pas: en cela et en tant 
d'autres choses encore vivantes, l'héritage viril des vieilles 
communes guelfes a laissé sa marque. Cosme de Médicis, 
« père de la patrie », dont le souvenir ici est encore si pré- 
sent, procédant au dénombrement des siens, compte tant de 
bocche di casa : maîtres et serviteurs sont confondus ; cha- 
cun, 1] semble, faisait partie d’un ensemble, et cet ensemble 
laissait une place à chacun. Selon la définition de l'historien 
anglais Froude, chaque homme devait occuper sa place et n’était 
pas libre de faire autrement. Hier encore, toutes les ancien- 
nes institutions sociales étaient debout, et, en les déblayant 
pour en substituer d’autres, on n’en a pu effacer les traces : 
les résultats moraux qui en découlaient sont demeurés, et 
les institutions nouvelles en ont été pénétrées et modifiées. 


Je ne suis pas tout à fait certain que les lois équitables 
et justes amènent toujours le meilleur résultat au point de 
vue du gain et de la prospérité d’un pays ; d’autres lois 
secrètes régissent ces choses, mais, au moment où la ques- 
lion sociale prime toutes les autres, où la répartition plus 
équitable des biens de la terre s'impose comme un problème 
brûlant, il n’est pas indifférent d'étudier de près comment, il 
y a six cents ans, cette question avait été résolue ici, et com- 
ment cette solution s'adapte aujourd'hui à notre vie moderne. 

La mezzeria (métayage) toscane est demeurée ce qu'elle était 
au xiv° siècle, et paraît, dans son ensemble, se rapprocher, 
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autant que l’imperfection humaine le permet, d'une égale 
justice. 

On peut bien penser qu'il n’est pas indiflérent d'être né 
dans un de ces palais magnifiques qui subsistent encore intacts 
dans les villes italiennes, d'y avoir été élevé, de se sentir relié 
si directement à la vie des siècles écoulés. Ce serait une 
grande erreur que de regarder la noblesse en tant que caste 
comme une chose évanouie:; elle existe encore très forte, mais 
une sorte de sagesse, fruit d’une civilisation avancée, a corrigé 
dans sa forme les excès qui pouvaient résulter de cette supé- 
riorité d'une partie de la nation sur l'autre. Je regardais 
dernièrement, sur la voûte du vestibule d’une de ces belles 
villas si nombreuses dans cette Toscane fertile, la représen- 
tation de cette même habitation peinte il y a trois cents ans par un 
élève de Raphaël; l'extérieur est à peine changé, et l'on peut 
tout autant ajouter que les relations qui existent entre le 
propriétaire d'aujourd'hui et ses paysans sont exactement 
les mêmes qu’elles étaient alors. 

Dans cette terre féconde, où abondent le blé, l'huile et le 
vin, la propriété rurale ne revêt jamais cet aspect presque 
stérile dans un certain sens, qui provient de l'extension im- 
modérée de parcs uniquement disposés pour l'agrément. 

La part faite à la culture de luxe est restreinte; le mot italien 
ameno, dont les anciens écrivains caractérisent souvent les villas, 
convient admirablement à en rendre l'aspect vraiment plaisant, 
doux et riant; et pour moi, j'aime infiniment cette familiarité 
du champ proche de la maison du maître. Carla première con- 
dition essentielle pour que la mezzeriu donne son maximum 
d'avantages moraux et matériels est la présence du proprié- 
taire sur sa Lerre, le lien qui l’unit à ses métayers est vraiment 
un lien familial : protection d’un côté, respect de l’autre, les 
intérêts sont identiques; tout en attribuant à chacun, selon sa 
force et sa capacité, sa part de responsabilité et de risques. 

Le baron Ricasoli, qui était un très noble esprit, disait 
« que lorsqu'il se trouvait parmi ses métayers, il se sentait un 
homme libre au milieu d’autres hommes libres ». En efllet, 
l'association qui unit le propriétaire et le métayer est une société 
d'égaux : l’un donne la terre, l’autre le labeur, et tout se 
partage. Jusqu'à ces derniers temps, il n'existait aucun contrat 
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écrit. Tout était verbal, tout était basé sur une bonne foi réci- 
proque, et néanmoins, avec ces contrats libres, il y a certains 
poderi' occupés par les mêmes familles depuis le xrv° siècle, 
et en général ils se transmettent comme un héritage. 

Toutes les charges matérielles incombent au maitre; 1l 
entretient les poderi, 11 paie les impôts, il achète les bestiaux, 
il fournit les instruments de travail et les chariots, il pare 
à toutes les éventualilés ; mais sa responsabilité s’étend 
encore au delà de ces charges déjà lourdes : le droit de vivre 
est reconnu par une loi non écrile, mais toujours observée 
comme un droit sacré; la famille du métayer doil, coûte que 
coûte, être pourvue du nécessaire; si, par suile de mauvaises 
années, ce nécessaire manque, le maître est tenu à des 
avances d'argent sans intérêts. Il est vrai que, pendant les 
années prospères, le mélayer laisse presque toujours une 
somme à lui entre les mains du maitre, el n’en reçoit pas 
non plus d'intérêts ; par le fait, la position du métayer 
est très supérieure à celle du maître, lequel n'a que la moitié 
de tous les profits et de beaucoup la part la plus hasardeuse 
et la plus lourde à porter. L'honnêteté et la confiance sont le 
fond même des rapports entre le propriétaire el ses mélayers, 
et il est de l'intérêt du métlayer de ne point trahir cette 
confiance, car il s'expose à perdre son podere, le contrat qui 
le lui cède étant révocable chaque année; mais il est également 
de l'intérêt du maître de bien choisir ses mélayers et de les 
garder; des liens s’établissent qui se continuent de génération 
en généralion, 1l se forme une sorte d'égalité entre le maitre 
et le serviteur; et on a vu des métayers tutoyant leur maître, 
représentant d’une des plus illustres maisons toscanes, 

Une fois en possession, les métayers ont une position qui 
ne cède en rien en dignité et en importance à celle de n’im- 
porte quel fermier libre, et c'est l’organisation particulière de 
la famille du métayer qui est le trait saillant de l'institution 
en Toscane, et la distingue d’autres qui lui ressemblent. 

Le métayer en chef s'appelle raporcia et son rôle a toute 
la grandeur de la paternité antique. Seul, il est le maître et 


régit d’une façon absolue; il est de son avantage de pouvoir 


1. Podere, ferme-terre, 
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se passer de bras salariés qui seraient à sa charge, et, par 
conséquent, une famille nombreuse est pour lui un profit et 
un bienfait; mais ses fils, arrivés à l’âge d'homme, et même 
mariés, ne reçoivent de lui que le logement, la nourriture el 
les vêtements : toute somme d'argent, quelle qu'elle soit, 
doit être rapportée au capoccia, dont l'autorité n'est jamais 
discutée. Le soin de la nourriture appartient à la massuia, 
qui est pour les femmes ce que le capoccia est pour les 
hommes; c'est elle qui reçoit le gain des femmes et donne 
à ses filles et à ses brus ce qu'elle croit bon. Capoccin et 
massaia sont les pierres angulaires de la mre:zerin; néan- 
moins il n'est pas obligatoire que le père ou la mire de 
famille soient invariablement caporcia où massain, ils sont 
choisis et nommés par le maître seul, qui prend ceux qu'il 
juge le plus aptes à en remplir l'emploi. Il arrive, par exemple, 
que le père devenant vieux, un fils est nommé coporcin, et 
souvent ce ne sera pas l'aîné; parfois une belle-fille sera pré- 
férée pour massain ayant plus d'ordre ou d'entente que 
la femme du ecapoccin, el lout cela est accepté sans mur- 
mure ni difliculté; l’obéissance se transfert à celui qui com- 
mande. 

Mais avec les responsabilités se développent les meilleures 
qualités protectrices et familiales ; le paysan s'attache passion- 
nément à la terre qu'il cultive et fait tous les sacrifices, pour 
que le podere demeure dans la famille. Obéissant au même 
esprit qui vouait autrefois les cadets au célibat (chaque porlere 
ne pouvant nourrir qu'un certain nombre de personnes), il 
arrive que les frères, sauf un seul, renoncent à se marier. 
Aujourd'hui les propriétaires découragent cette coutume pour 
des raisons de moralité faciles à apprécier; car le patronage du 
maître est non seulement matériel, mais moral, et il est de 
toute importance qu'il l’exerce consciencieusement. Un maître 
intelligent, en allant au-devant des besoins de ses métayers, 
en veillant à leur bien-être, en les plaçant dans des conditions 
d'existence qui leur permettent de donner leur maximum 
d'effort, voit s’accroître la valeur de ses terres et augmenter 
ses revenus, sans jamais avoir à penser que sa prospérité est 
faite de la souffrance de ceux qui fécondent sa terre; car, au 
contraire, elle témoigne de la leur, et le labeur, garanti contre 
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les risques indépendants de la volonté du travailleur, apparaît 
ce qu'il est en eflet, purement rémunérateur. 

Le métayer se rend compte que l'intervention du maître est 
toujours dans l'intérêt mutuel, et aucun esprit d’hostilité sys- 
tématique ne peut exister entre eux; au lieu de regimber 
contre les conseils, le métayer les accueille volontiers, d'autant 
qu'il n’a pas de risque à courir, et que de plus il est rému- 
néré pour tout travail extraordinaire, les intérêts de la culture 
en elle-même sont donc sauvegardés. Un même propriétaire 
possédera peut-être vingt ou trente poderi formant un magni- 
fique ensemble de propriété rurale, et cependant, par son orga- 
nisation spéciale, elle conciliera les avantages de la grande 
propriété avec les bienfaits de la petite culture. Tous ces 
poderi sont dispersés dans le périmètre de la handita dont 
l'étendue est indiquée par, de loin en loin, un poteau, por- 
tant le nom du possesseur, dont l’écusson, peint en couleurs 
claires, s'étale aux façades des poderti. 


Voici, au flanc de la colline couverte d’oliviers et de châtai- 
gniers, une maison blanche à un étage; c’est un podere, choisi 
au hasard, et qui répond simplement à une bonne moyenne. 
Le capocciu, un vieux, très vert, est venu au-devant du 
maitre : celui-ci, jeune encore, avec ce je ne sais quoi d’assuré 
que donne l'habitude du commandement, dès l'adolescence 
point familier, point hautain non plus; les hommes l'entou- 
rent, le saluent avec respect, mais sans la moindre servilité, 
et se mettent à s’entretenir aveclui librement, dignement : — 
nostro conte: — il est leur, comme ils sont siens, car aussi 
longtemps qu'ils veulent demeurer dans son porlere, ils ne 
peuvent nise marier ni accomplir aucun acte important sans 
son consentement. La massaiu, une grande belle femme qui a 
dépassé la cinquantaine, le mouchoir de couleur sur ses che- 
veux épais, qui commencent à urisonner, invite à son tour 
la paudrona à entrer et lui offre une chaise. On se tient debout 
pour causer avec elle. La pièce, où l’on pénètre de plain- 
pied, est la cuisine; dans la vaste cheminée flambe un grand 
feu sur lequel bout l’eau dans la crémaillère, car on coule 
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une lessive; le sol est carrelé. Il y a un buffet et beaucoup 
d’ustensiles de terre rangés en bon ordre, une table dans un 
coin, mais seulement comme débarras, car ce n’est pas dans 
cette pièce que l'on mange. Ce détail a une vraie portée, il 
me semble. 

Ces paysans loscans sont des êtres civilisés; chez eux la 
cupidité du paysan doit exister comme partout, mais se mani- 
feste d’une manière différente. Les hommes ont bonne mine, 
sans bassesse, et leurs mains n’ont pas l'aspect rapace et féroce 
de celles du paysan. Ils parlent bien, une langue polie, souvent 
charmante, et, plus on s'éloigne des villes, plus on trouve en 
eux des façons courtoises el avenantes. Ceux-ci font avec 
plaisirs les honneurs de leur podere. Je passe dans la salle 
où ils prennent leurs repas; la table s’allonge entre deux bancs 
de bois; le fond de la pièce, surélevée de la hauteur d’une 
marche, est occupé par les énormes outres de terre remplies 
d'huile. Dans une huche fermée se conservent la farine, le 
pain et la polenta. Comme le sens le plus exact des besoins 
réels préside à la répartition des profits entre le métayer et le 
propriétaire, ils échangent en nature ce que l’un a en trop el 
l’autre en moins; beaucoup de métayers (celui chez qui nous 
nous trouvons par exemple) renoncent à une part de leur 
huile, et reçoivent le pain. Ils nous offrent de goûter à la po- 
lenta (faite avec la farine de maïs), el tout aussitôt, sans avoir 
recours à aucune réserve spéciale, mais prenant ce qu'elle 
trouve sous la main, la bru, une belle créature brune et forte 
apporte une assiette d'excellente faïence, une serviette de 
bonne toile, et place à côté une cuiller et une fourchette 
qui, à mon sens, disent à eux seuls à quel genre de civilisa- 
tion, à la fois primitive et avancée, nous avons affaire. Cette 
cuiller, qui est le modèle d'usage courant, est de la plus jolie 
forme possible, point trop creuse, un peu arrondie du bout; 
fabriquée d’un métal brillant qui figure le cuivre; la four- 
chette est légère, le manche carré, les quatre dents écartées 
comme celles d’une fourche. Ce sont là des objets, dont la forme 
grossière ou triste, on encore l'absence, témoignent d'une 
certaine abjection morale: et il faut voir dans notre Bourgogne 
ce que sont ces choses chez des paysans qui possèdent cin- 
quante ou soixante mille francs de terre! 














PAYSAGES ET MOŒEURS DK TOSCANE 781 


Le métayer toscan se nourrit bien; il a sa récolte de chà- 
taignes, ses olives, sa vigne, sa polenta, ses fruits et ses 
légumes ; il mange de la viande une ou deux fois par semaine; 
ses lapins sont à lui sans partage. Presque tous élèvent des 
cochons, et ils ne doivent au maître que l'offrande volontaire 
d'un jambon; les jeunes ménages ont des pigeons, c’est là 
leur part particulière. 

Malzré la subordination familiale, ou peut-être à cause de 
cette subordination, les rapports de famille sont bons en 
général, et on se dispute rarement; la vicille mère surtout est 
considérée, on aime aussi les enfants, c'est la femme qui 
est la plus durement traitée, el à qui incombe les besognes 
les plus fatigantes. 

Sur l’ordre de la massaiu, Va bru nous montre le chemin 
pour visiter les chambres du podere. En haut du petit esca- 
lier, on débouche dans une pièce claire, sorte de centre 
de l'habitation, où un grand métier à tisser est monté; c’est 
là que se fait la toile des draps et des vêtements; il n’en 
manque point apparemment, car il yen a une quantité de 
fraichement lavés jetée sur la rampe de l'escalier. Mais la véri- 
table surprise est dans les chambres; la première dans laquelle 
on me fuit entrer est celle du capoceit el de la mnuassaia: les 
murs en sont blancs et nets, et c'estaux soins du maitre qu'on 
le doit. La fenêtre est ouverte; le lit, un lit de sangle très 
long et très large, est fourni d'une épaisse paillasse, d’un beau 
matelas, le tout recouvert d’une lorile blanche. Ce lit, sans 
couvre-lit, laisse voir ses draps et ses oreillers les plus 
propres, et les plus confortables du monde; bien garni, bien 
pourvu, c’est là Le lit d'êtres humains qui se respectent. 
Une commode avec de petits accessoires la garnissant, quel- 
ques chaises et une toilette en fer avec sa cuvette recouverte 
d’une longue serviette à franges; et, à terre, rempli d'eau un 
petit cruchon à panses arrondies, avec un goulot comme dans 
les vases antiques, complètent l'ameublement. Au delà est la 
chambre du jeune ménage, avec un lit tout aussi beau, et, à 
côté, le berceau qui a la façon d’un énorme panier muni de 
son anse; tout comme les grands lits, il est bien pourvu de 
couvertures propres et chaudes. Î[l y a encore trois chambres 
occupées par les deux fils célibataires, une vieille femme et 
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une jeune fille qui font partie de la famille. Tous se trouvent 
logés dans les conditions les plus favorables à leur santé, à 
leur moralité, et au développement de leur propre dignité. 
J'insiste beaucoup sur cette netteté et cette propreté des poderi, 
car ce n'est nullement une exception: j'en visite d’autres, 
peut-être mieux tenus encore, avec des étables irréprochables, 
abritant de belles bêtes propres, sur leur litière de feuilles 
mortes, sans une souillure sur leur robe claire. 
# 

Il ne faut pas perdre de vue que la mez:eria donne à un 
propriétaire intelligent la possibilité de discerner les capacités 
personnelles de ses paysans, et d'en profiter. Ainsi tel 
métayer réussit mieux l'élevage des bestiaux, le maître 
fournit les fonds pour en acheter au moment voulu, et béné- 
ficie de la plus-value que des soins éclairés leur fait atteindre ; 
un autre métayer s'entend spécialement à cultiver les fruits, 
on lui donne un podere où cette culture prédomine. 

IL est évident qu'il est impossible, même au propriétaire le 
plus pénétré de ses responsabilités, de n'avoir que des rapports 
directs avec ses métayers; l'intermédiaire est le futlore, c’est 
lui qui est l'équivalent du régisseur, lui qui reçoit les comptes 
des métayers et les transmet au maître; mais un maître vigi- 
lant est en rapports journaliers avec son fullore : l'important 
pour le bien de tous est que celui-ci demeure un intermé- 
diaire et ne devienne pas autre chose. 

D'anciens usages renouvellent et cimentent les liens qui 
existent entre maître et serviteur. Chaque année, au mois 
d'octobre, toutes les massaie viennent « reconnaître » la mai— 
tresse, celle qui, de fait, est la mnassara en chef: chacune 
apporte en cadeau deux poules, et reçoit un mouchoir ; elles 
profitent de l’occasion pour causer, raconter leurs griefs, se 
plaindre de leurs brus, enfin intéresser la signora padrona 
illustrissima à leurs affaires familiales. Quand une nouvelle 
épouse arrive dans un podere, elle vient également se pré- 
senter à la padrona, à qui elle offre aussi deux poules; en 
retour, la maîtresse lui fait don d’un écu et de bonbons ; mais 
toujours, il faut le remarquer, c'est un échange et jamais une 
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charité ; c’est la hiérarchie, mais non l'infériorité. Quand sur 
les routes riantes on rencontre ces belles charrettes de forme 
si noble, peintes en rouge, trainées par des bœufs blancs fiers 
et tristes, les hommes qui se tiennent debout dans les char- 
rettes ont une manière spéciale de saluer leur maître: res- 
tant droits, ils enlèvent leurs chapeaux et étendent le bras 
dans un geste d'acclamation ; et lui, il répond toujours de la 
voix, leur rendant courtoisie pour courtoisie. 


La noblesse toscane d'aujourd'hui est formée principale- 
ment de «patriciens », c'est-à-dire descendants de la noblesse 
de ville, toute différente de l'ancienne noblesse féodale, qui 
a élé détruite en partie par la force des lois hostiles. Ces 
familles de patriciens ont une origine quasi démocratique: 
ainsi celle qui a donné des reines à la France; et quelques- 
unes retiennent encore actuellement comme surnom la déno- 
mination de l’Arte (corporation) auquel un membre principal 
a appartenu dans les siècles passés. 

Voici une villa dont les fondations portent la date de 
l'an 1000 : à la voir, grande, carrée, de proportions nobles, 
conservant encore, pâlies mais non eflacées, les traces de 
fresques délicates qui l'ornaient extérieurement, avec son toit 
dont les tuiles sont devenues couleur de roseau, sa loggia 
ouverte qui le surmonte et sert de colombier, sa couronne 
de chênes verts s'étendant comme de vastes parasols, ses 
cyprès sombres et flexibles, ses charmilles de lauriers, abri- 
tant des bustes antiques sur des colonnes de porphyre, ses per- 
rons de marbre rose, elle paraît uniquement une habitation 
de luxe et d'agrément, tandis qu'au contraire elle est et a 
toujours été le centre d’une vie rurale, prospère et forte. 

Dans le passé tumultueux, la sûreté des habitants avait été 
assurée par un souterrain qui, parlant des caves, allait abou- 
ür au loin, au delà de la route frayée, à une bourgade voisine; 
plus tard, les maîtres riches et magnifiques ont orné l’intérieur 
de la maison de peintures restées intactes; sur celle qui 
occupe la voûte du salon principal, l’un des anciens posses- 
seurs s’est fait peindre assis au milieu des dieux de l'Olympe, 
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festoyant autour d’une table semée de fleurs. La tête grise et 
fine, le torse nu, il regarde de là ses descendants, influen- 
çant encore sans doute, d’une façon occulte, leurs actes et 
leurs pensées, puisqu'ils vivent au milieu du cadre qu'il a 
créé et que leurs yeux s'arrêtent sur les mêmes objets qui 
s’offraient aux siens. 

À proximité immédiate de la villa, la flanquant à droite et 
à gauche, sont deux pavillons: l’un, la fattoriu, l'autre, le 
bâtiment où se concentrent les récoltes d'olive et se fabrique 
l'huile; ce voisinage fait que tous les ouvriers et la 
plus simple journalière passent continuellement devant la 
porte du maître et ont un accès familier au jardin orné, 
où chantent les fontaines el croissent les jasmins. Par 
les soirs d'automne, alors qu'au couchant le soleil s'abaisse 
magnifiquement dans une ombre violette et répand une 
lumière chaude sur toutes choses, on voit arriver la file 
des filles et des femmes qui ont depuis le malin travaillé 
à ramasser des olives. Gravissant la colline, on les aper- 
çoit groupées aux pieds des arbres, chantant gaiement en 
chœur. Le soir, elles déferlent vives et actives, portant sur 
l'épaule gauche la corbeille marquée au chiffre et à la 
couronne du maître. Il y a là des femmes de lout âge, 
mais les très jeunes sont en majorité; la plupart sont tête nue, 
vêtues de couleurs claires, la taille libre et aisée; elles 
arrivent presque toules en courant, afin d'entrer parmi 
les premières, car elles viennent une à une déposer leur 
récolte. Ces femmes et ces filles n’appartiennent pas aux 
podere, mais aux villages environnants et à la classe la plus 
pauvre des paysans : cela n’enlève rien à leur aisance natu- 
relle. Un mur bas, tout fleuri, entoure le parterre et borde le 
sentier par lequel elles passent; on les voit sans façon déposer 
leurs corbeilles sur la crête de ce mur, causer et rire : et elles 
sont à vingt pas des fenêtres de Ja villa. Le maître paraît, elles 
le saluent de la tête, familièrement:; quelques vieilles lui 
parlent et se plaignent, sans que, habitué à ces choses, il » 
fasse attention. Mais voici que la porte est ouverte et qu’on 
procède à la réception : une aire basse et claire ; par la porte 
étroite pénètre une femme à la fois ; l'employé de la fatloria 
regarde d’abord le contenu de la corbeille, la secoue, puis le 
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lui fait verser à terre jusqu'à la dernière olive ; alors il en 
jauge la quantité et paie ; il paie avec de la monnaie frappée 
par le propriétaire lui-même et portant son chiffre : deux 
pièces, trois ou quatre au plus; il faut en présenter douze 
à la falloria pour recevoir en échange un fiasco d'huile qui 
se revendra trois francs ou trois francs cinquante, et ces 
femmes ont récolté tout le jour! Elles n'ont point l'air 
mécontentes de ce mince salaire et sortent silencieusement 
par une porte opposée ; les jeunes repartent lestement, leurs 
:occoli de bois frappant sur le sol, et on les voit redescendre 
vers le village, par groupes, riant et parlant haut. 

C’est le moment de remarquer combien, dans cette race, 
l'épanouissement de la femme est complet de bonne heure et 
combien aussi de bonne heure, sans se faner mi se flétrir, 
elles perdent l'air enfantin de la première jeunesse, qui sou- 
vent dans le Nord se conserve longtemps après la maternité ; 
ici, au contraire, elles prennent très tôt un aspect autre, quelque 
chose de müûri et de grave, et surtout dans cette partie de la 
Toscane autour de Pise, où les femmes sont souvent belles 
d'une beauté majestueuse. 


La plupart des patriciens loscans ont plusieurs domaines, 
ct les faire fructifier ne va pas sans beaucoup de soins 
et de peines. Jusqu'à des temps récents, la propriété s'est 
conservée presque exclusivement dans la descendance 
mâle, les filles, selon l'ancienne loi toscane, n'héritant 
que d’un neuvième: la nouvelle loi italienne, tout en leur 
faisant une part plus larze, réserve néanmoins au chef de 
famille une liberté assez considérable, puisque l'héritage légal 
des enfants ne porle que sur la moitié de la fortune; l’autre 
relève de la seule volonté du testateur qui, tout naturelle 
ment, avantagera un fils représentant du nom et de la famille. 
La législation des vieilles républiques italiennes accentuait en 
toutes choses la supériorité du mâle, la femme n'avait droit, 
dans la succession paternelle, qu'à une part qui lui permit de 
vivre décemment ; l'héritage réel devait rester dans les mains 
des hommes. Ce qui subsiste de ces lois disparues, c’est l’es- 
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prit qui les a inspirées, et à l'heure actuelle l’état des mœurs 
en Italie laisse encore à la femme un rôle subordonné, tout 
au moins dans la jeunesse: mais par un phénomène réflexe 
de justice naturelle, c'est dans les pays où la femme est plus 
entièrement sous le joug, qu'arrivée à la vieillesse ou 
au veuvage, elle atteint une domination véritable: au con- 
traire, en Angleterre et en Amérique, terres d'émancipation 
féminine, la femme âgée ne compte pas comme chef de famille. 

Si, comme on l'a vu, la famille du métayer est régie par 
un ensemble de lois transmises, la famille noble, bien plus 
encore, obéit de son côlé à un ensemble de traditions péné- 
trées de tout ce que l'esprit de famille a eu d’étroit et d’in- 
flexible, dans un pays où la solidarité familiale a été poussée 
à ses limites extrêmes, car, dans les siècles passés, le père 
pouvait être puni pour le fils, le maître pour le serviteur ; 
quant à la responsabilité commerciale, elle remontait jusqu'au 
bisaïeul. Chaque famille formait donc une petite société dont 
les membres individuels étaient unis par une communauté 
loujours active et eflicace; sans doute les choses furent sou- 
vent poussées à l'excès, mais il convient de ne pas juger un 
système d'après ses abus, car alors la liberté serait de tous les 
systèmes le plus irrémédiablement condamné, et la famille, telle 
que l'Église l'avait créée, avec lout ce qu'elle comporte 
d’entraves et souvent d’oppression personnelle, demeure encore 
le monument de civilisation le plus complet qui ait réglé les 
rapports des créatures humaines entre elles. Dans toutes les 
institutions durables et héréditaires il paraît bien que la pre- 
mière condition pour conserver leur vitalité est de les mettre 
pour ainsi dire au-dessus des € individus » et de leur infério- 
rilé éventuelle, — c'est ce que faisait l’ancienne éducation qui 
imprimait à l'individu certaines vérités propres à le rendre 
égal à la tâche qui lui était échue, et cela uniquement par 
suite de l'impulsion reçue. — IL est indubitable que tous les 
chefs de famille ne sont pas ce qu'ils devraient être, mais si, 
par la force des coutumes, l'ambiance qui les entoure est celle 
du respect, ils pourront néanmoins exercer l'influence qui 
leur incombe. 

Dès qu'on observe attentivement ces familles d’ancienne 
noblesse, on découvre combien, sous des dehors de sim plicité, 
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se cachent de dignité, de juste orgueil, et même de véritable 
grandeur morale. La bonhomie apparente de l'Italien, son 
dédain de certaines formes, a trompé souvent l'étranger sur le 
véritable état de choses et fait croire à une décadence morale 
qui n'existe pas. La circonstance qu'il y a très peu de 
mésalliances, que les unions rapprochent des personnes péné- 
trées des mêmes idées, l’absence de toute affectation contri- 
buent à restreindre les manifestations extérieures de senti- 
ments pourtant puissants et profonds. Prenons une famille 
type. Le chef, noble patricien, vit paisiblement sur ses 
terres, allant de l’une à l’autre, fort occupé de les amé- 
liorer, et, vraiment sans ostentation aucune, il jouit par 
le fait d’une petite souveraineté. Tout le monde qui l’en- 
toure le respecte, et par la force des choses il se sent conti 
nuellement le maître et le premier; et cela sans avoir recours 
à aucun élément artificiel dans ses rapports avec les siens et 
avec ses dépendants. Les enfants occupent dans ces familles 
une place particulière ; l'idée première, fortement inculquée, 
qui gouverne leurs relations vis-à-vis de leurs parents, est la 
grande distance qu'il y a entre eux. Ceci est la conception 
ancienne de la paternité, et celle qui a réglé pendant des siècles 
les relations avec les enfants. L'enfant, selon les idées tradi- 
tionnelles, doit être élevé dans la plus grande simplicité, de 
sorte qu'on se soucie médiocrement de leur confort, et encore 
moins de leurs amusements. Matin et soir les enfants s’appro- 
chent pour baiser la main de leurs parents, et recevoir leur 
bénédiction: cela se fait tout naturellement, sans la moindre 
emphase. Ces enfants ne sont cependant pas relégués dans 
une nursery où un school-room comme en Angleterre, ou établis 
maitres et lyrans comme en France ; 1ls sont, — au réel et au 
figuré, — simplement placés au bout de la table, et on n'ima- 
gine pas quelle ingénuité au milieu d'une magnificence exté— 
rieure très grande, les enfants conservent à ce régime. Les 
petites filles, au lieu d’être changées en jouets délicieux, sont 
tenues soigneusement éloignées de toute idée de coquetterie 
et, dans le but avoué de les enlaidir, il est d'usage, lorsqu'elles 
atteignent quatre ou cinq ans, de leur couper les cheveux 
courts. Très indubitablement ce genre d'éducation ne va 
pas sans une certaine dureté, mais la discipline est aux natures 
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fortes ce que la charrue est à la terre, en les labourant elle 
leur fait donner une moisson plus belle. Notre vie moderne 
s’accommode mal de cette organisation familiale qui maintient 
résolument la jeunesse au second plan; mais, pour le quart 
d'heure, dans certains milieux, elle existe encore en Italie. 

Prenons une des maisons princières les plus illustres, 
quatre fils sont mariés; deux ont épousé des filles de grande 
naissance, deux se sont alliés avec des filles de banquiers. La 
famille est présidée et gouvernée despotiquement par la prin- 
cesse douairière, à table ses fils sont placés par rang de primo- 
géniture; c'est-à-dire : près d'elle l'aîné ayant à son côté sa 
femme, puis leurs enfants; le second dans le même ordre, 
et ainsi de suite. Le matin on avertit la princesse-mère du 
nombre d'invités, car chaque ménage convie librement ses 
amis, qui prennent place à côté de ceux dont ils sont les 
convives. Ni disputes, ni heurts, ni querelles; chacun a telle- 
ment sa place et son rôle que les choses marchent sans encombre. 

Évidemment, si le divorce arrive à s'implanter, ces 
mœurs changeront, car elles dérivent d’un ensemble fondé 
sur l'indissolubilité du lien conjugal. Jusqu'ici, le mariage 
religieux seul a un véritable prestige, et après trente ans le 
mariage civil a peine encore à se faire accepter; il a générale- 
ment lieu après le mariage religieux, et très souvent les gens 
du peuple ne peuvent se décider à passer par le municipe : 
cet état de choses anciennes, à côté des lois nouvelles, produit 
parfois d’étranges anomalies. Ainsi une veuve, grande dame 
du reste, héritière d’un usufruit, à condition de ne pas se 
remarier, tourne la difliculté en se mariant seulement à 
l'église; les héritiers du premier mari ne peuvent l’attaquer 
devant la loi; en même temps, aux yeux du monde, sa situa- 
tion est parfaitement régulière. Des ofliciers parfois. faute de 
la dot réglementaire, épousent religieusement la femme de 
leur choix, attendant de l'avenir les circonstances qui leur 
permettront de légaliser une union parfaitement respectée, 
sinon légitime au sens légal. Ces cas ont été si nombreux que 
le roi, l’année dernière, au vingt-cinquième anniversaire de 
l'entrée à Rome, a accordé une amnistie aux officiers qui se 
trouvaient dans cetle situation, et ils ont pu régulariser leur 
mariage sans l'apport de la dot voulue. 
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Cet antagonisme presque inconscient entre le passé et le 
présent est un des traits de l’état actuel de l'Italie; on se 
l'explique mieux en se rappelant que nombre de ceux qui, 
par leur tradition de famille, sont les soutiens de l'état moral 
ancien, ont contribué grandement à l'avènement du nouvel 
élat de choses. Ainsi le père et le grand-père du comte V..., 
alliés l’un et l’autre aux plus grands noms loscans et véni- 
liens, ont été des carbonari acüfs. membres de la giovane Ilalia, 
amis dévoués de Mazzini. Ces hormes, qui par certains côtés 
étaient imbus de la tradition d’un passé qui était leur gloire 
et leur raison d’être, pour avancer la cause d’une Italie libre, 
affranchie de l'étranger, s’alliaient à leurs ennemis naturels. 
Ceux auquels je fais allusion ont aliéné des terres, vendu des 
joyaux pour servir leur cause. Arrêtés par le gouvernement 
du grand-duc de Toscane, ils ont vu leurs biens confis- 
qués, ont été emprisonnés et déportés. Mazzini, écrivant 
au dernier comte pour lui demander encore de l'argent 
pour la cause, lui dit: « Vends V... » et il nomme la 
terre principale de la famille. & Non, répond le comte; 
tout mais pas cetle terre, car j'y ai mes morts! » el cela lui 
paraît définitif. C'est qu'en même temps que de pareils 
hommes conspiraient avec Mazzini ils demeuraient eux- 
mêmes religieux sans être cléricaux, et aujourd'hui leurs 
descendants, qui au point de vue libéral ont plutôt rétro- 
gradé, sont cependant dans leurs relations avec le clergé tout 
à fait différents de ce que sont en France les représentants 
des anciennes familles. 


Dans ce beau domaine toscan que j'ai pris pour modèle, il 
y a autour de la villa non seulement la fullorin et ses dépen- 
dances, mais aux côtés de la grille d'entrée et la flanquant, 
s'élèvent d’un côté la chapelle, de l’autre les dépendances 
contenant l'habitation du chapelain : de jolies pièces claires 
de curé de campagne, avec un petit jardin pour lire le bré- 
viaire. Ce chapelain occupe dans la hiérarchie domestique un 
rôle à part; il n’est en vérité que le servileur spiriluel, respecté, 
mais tenu à distance, commensal journalier, mais à peu près 
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aux mêmes conditions que le précepteur, et dans une maison 
où chacun dit son Benedicite, le chapelain n'est jamais appelé 
à le prononcer, et ne parle que lorsqu'on lui adresse la parole. 
Ses fonctions consistent, non seulement à célébrer la messe 
dans la chapelle privée, mais à s'occuper du bien spirituel de 
tous les dépendants de la propriété. II fait le catéchisme aux 
enfants, à ceux du maître et à ceux des métayers, visite les 
malades et les pauvres, etc.; sauf des événements spéciaux, il 
est là pour la vie. Il reçoit en espèces cinq ou six cents francs 
par an, beaucoup de tributs en nature et la table quand la 
famille habite. Chaque propriété a ainsi son chapelain 
logal, car il y en a un également pour la chapelle du palais 
en ville, et un pour chaque campagne. Les héritages sont 
presque tous grevés de bénéfices ecclésiastiques, et les familles 
continuent volontairement à remplir les anciennes conven- 
tions. Telle famille, par exemple, devra l'entretien à vingt- 
huit ou trente prêtres, et quoique la loi actuelle ignore ces 
droits séculaires, les propriétaires de ces terres demeurent en 
grand nombre fidèles à ces charges volontaires. 

La petite chapelle de V... a été construite au xvi° siècle 
et, sur le mur extérieur, en vieux caractères, est gravé le nom 
du fondateur; la porte principale s'ouvre sur la route, et 
l'intérieur, avec ses bancs tout simples, a l'aspect d’une église 
de campagne. 

La partie réservée à la famille est située derrière l'autel. 
comme le chœur des religieux; des rideaux l’enlosent de 
chaque côté, et les maîtres ne peuvent être vus. L'arran- 
gement est demeuré tel qu'il était il y a trois cents ans; 
adossé au fond arrondi de l’abside au-dessous d'un tableau 
noirci représentant saint Pierre, patron du fondateur, se trouve 
en pourtour un large banc de bois bruni, devant lequel est un 
agenouilloir circulaire, bas, sans appui, sauf au milieu où il v à 
une sorte de prie-Dieu double, placé un peu en avant, juste en 
face de la porte basse qui, partant sous l'autel, mène au caveau 
mortuaire ; celte place est celle des chefs de famille, que deux 
cierges minces placés sur le rebord du prie-Dieu éclairent, car 
il n'y a aucune fenêtre. Les enfants et les serviteurs privilégiés, 
les aînés plus proches des parents, se rangent dans le cercle. 
Une fois par semaine, à perpétuité, se célèbre une messe dite 
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« messe des pauvres », en l'honneur des membres défunts de 
la famille. Ils viennent là, les vieux et vieilles, quelque- 
fois de très loin, nombreux, surtout les jours de pluie ou de 
froid; ils écoutent la messe, puis sortent attendre l’aumône 
qu'en mémoire des morts on leur distribue. 

Mais remarquez que dans cet arrangement, ce sont eux 
encore qui ont le rôle généreux, puisque leur présence est 
censée se transformer en bien pour les âmes de ceux qui ne 
sont plus, c’est la communion des saints, qui est le principe 
égalitaire par excellence. Ces pauvres des campagnes toscanes 
ont conservé le caractère primitif du pauvre, qui n'allait pas 
sans une certaine gaieté; ils ne sont ni haineux ni grossiers, 
ils ont toujours en guise de remerciement une bénédiction 
nouvelle : « Vous trouverez cette aumône inscrite sur la 
porte du paradis », dit une vieille à une jeune femme qui lui 
fait la charité. Une autre : « Dieu vous a vue, cette aumône 
est fleurie. » Une autre promet à une femme d'äge de dire pour 
elle le Dies Iræ; car ils les connaissent, ces cris magnifiques 
sortis de l'âme angoissée de l'humanité, penchée sur le gouffre 
de la mort!... Dans une campagne où, selon la coutume, on 
fait l'aumône à jour fixe, les pauvres avaient pour habitude 
de se présenter à une certaine porte ; avis leur est donné que 
la semaine suivante ils devront se réunir ailleurs. Au jour 
dit, un mendiant, non averti, arrive à la porte accoutumée, 
veut frapper, mais le marteau avait été arrêté. Le soir on 
trouve écrit à la craie sur cette porte : Picchiale e wi sarà 
aperlo : ma se inchiodale il martells} (Frappez et il vous sera 
ouvert: mais si vous arrêlez le marteau?) Ce peuple toscan, 
dans toutes les classes, est doué d’une finesse charmante, il 
prend la vie avec une sagesse de philosophe. La porerlà à il 
più leggiero di tulli i mali, dit un de ses proverbes; et cher- 
chant le côté pratique ajoute : La poverlà manliene la carilà. 

Je crois qu'une des erreurs et des tristesses de notre temps 
est le peu de cas qu'on fait des simples d'esprit. On dirait que 
l'homme ignorant n'a plus sa place nulle part, et ce privilège 
(car, à mon avis, dans notre monde troublé c'est un privilège 
que l'ignorance) n'attire que dédain. Le bon sens toscan dit : 
Un buon naturale val piu di quante letlere sono al mondo. (Un 
bon naturel vaut mieux que toutes les lettres qui sont au 
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monde.) Pour moi, un des charmes de ce pays est précisé- 
ment que l’homme simple existe encore. Il y a dans toutes 
les classes beaucoup plus de spontanéité, une conformité plus 
grande aux instincts naturels, un dédain de la pose et de tout 
ce qui embarrasse inutilement la vie; cela prouve, il me 
semble, non une infériorité, mais un sens plus afliné. Je ne 
saurais imaginer que le niveau de civilisation d’une race ou 
d’un peuple puisse s’estimer au degré de confort dont il s'en- 
toure ; le plus avancé devenant celui qui est pourvu de plus 
de commodités. À mon sens cependant il n’y aucune relation 
entre ces deux circonstances, la civilisation me paraissant un 
phénomène d'ordre moral auquel la facilité de faire bouillir 
de l’eau rapidement ou celle de se passer d'escalier n'a rien 
à voir. 

Nulle part presque, la vie n'a été plus forte, plus ardente, 
et en même temps plus douce que dans ces vicilles villes 
ceintes de leurs murs et de leurs tours, et ces villas exquises, 
oasis de liberté et de repos. Il y avait place et abri et pour le 
riche et pour le pauvre, que notre organisation moderne tend 
toujours plus à éliminer comme facteur social. Et de tout ce 
passé il reste encore quelque chose. 


BRADA 


(A suivre.) 














LES DERNIÈRES ANNÉES 


DE MADAME GEOFFRIN 


L'épisode du voyage en Pologne, avec les triomphes du 
début et les secrètes déceptions de la fin, traversa la paisible 
existence de madame Geoffrin comme une brusque bourrasque. 
qui passe et fuit sans laisser de traces. @ J'ai fait à vingt ans, 
écril-elle à son retour, des plans pour les différents âges de 
ma vie. Je les ai toujours suivis et m'en suis bien trouvée. 1 
n'y a que le voyage de Pologne qui ait fait un incident extra- 
ordinaire. » L'incident terminé, il n'en fut pour ainsi dire 
plus question; et dès le lendemain de sa rentrée à Paris, elle 
reprit son train coutumier, avec autant de régularité que si 
rien n'en était venu rompre le cours. Elle parlait peu de son 
voyage; mais si on l'interrogeait ou la complimentait à ce 
sujet, & qu’elle répondit ou ne répondit pas, elle ne mettait 
d'affectation ni dans ses paroles, ni même dans son silence ». 
Le seul fait à remarquer est le redoublement de prestige qui, 
dans la masse du public parisien, s’attacha désormais à son 
nom, comme si la déférence de l'Europe eût révélé ce qu'elle 


valait à ceux de ses compatriotes qui l'ignoraient encore. On 


1. Voir la Revue du 15 décembre 18095. Le Voyage de madame Geoffrin en 


Pologne. 
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peut dire que l’époque qui suivit ce retour marqua pour 
madame Geoffrin l’apogée de son crédit et de sa renommie, 
el c'est à partir de cette date que le salon de la rue Saint- 
Honoré devint vraiment « le centre et le rendez-vous du 
xvi* siècle ». À peine peut-on relever quelque exagération 
poétique dans les vers par lesquels Delille termine son poème 
de la Conversation : 

I m'en souvient, j'ai vu l'Europe entière 

D'un triple cercle entourant son fauteuil, 

Guetter un mot, épier un coup d'ail... 
Les enfants du Midi, les habitants du Nord, 

Le rang, la faveur, la naissance, 
Pour être accrédités dans les cercles de France, 
Venaient dans son salon prendre leur passe-port 

Et recevoir leurs lettres de créance. 


[y avait quelque mérite sans doute à garder le coup d'œil 
juste et la tête froide au milieu d’un tel nuage d'encens : c'est 
un témoignage qu'il faut rendre à madame Geolffrin. « Elle 
redoubla dès lors, dit Sainte-Beuve, de modestie habile »: et 
lorsqu'elle eut une fois repris son équilibre, elle ne le perdit 
plus jamais. Un trait qui peint le tact délicat de son esprit 
est la façon dont elle se dégagea, peu après sa rentrée en 
France, de la promesse qu’elle avait faite au roi Stanislas- 
Auguste de lui envoyer son portrait en pied, peint par Nal- 
lier: & Voici ce que madame Geoffrin, demeurant rue Saint- 
Honoré, répond au sujet de son portrait: A son retour chez 
elle, étant un peu plus de sang-froid, elle a trouvé que c'était 
une impertinence à elle d'envoyer son portrait en Pologne. Il 
est très grand; elle est peinte en belle dame: cela lui a paru 
ridicule à envoyer. Il faut que je fasse un petit conte à Votre 
Majesté. Nous avions ici un libertin, bel esprit, nommé Des- 
barreaux, qui, par parenthèse, fit un beau sonnet quand il fut 
converti. Avant de l'être, il imagina de manger une omelette 
au lard, un vendredi saint, avec des libertins de ses amis. 
Pendant qu’ils mangeaient l’omelette, 1! survint un orage, et 
un grand coup de tonnerre. Desbarreaux fut abasourdi ; il 
ouvrit la fenêtre, et, en jetant l’omelette, il dit : « Voilà bien 
» du bruit pour une omelette au lard. » Quand on verrait 














LES DERNIÈRES ANNÉES DE MADAME GEOFFRIN 799 


mon beau el grand portrait à votre cour, y tenant beaucoup 
de place, on dirait: & Voilà bien du bruit pour une omelette 
» au lard. » Et je serais l'omelette au lard! ! » 

C'est par cette simplicité discrète qu'elle savait faire par- 
donner son succès et désarmer l'envie. Il est à remarquer que, 
dans le cours d’une existence si longue et si brillante, elle 
eut peu d'ennemis; et l’on peut citer les rares occasions où 
elle eut à se plaindre de la malignité d'autrui. Au reste, quand 
cela arrivait, elle ne s'en émouvait guère, et redoutait moins 
la malveillance de ses détracteurs que l'excès de zèle de ses 
amis: @ Si vous trouvez, disait-elle à ceux-ci, des gens qui 
me haïssent, gardez-vous de leur dire le peu de bien que vous 
pensez de moi; ils m'en haïraient davantage. » Cette philoso- 
phique égalité d'humeur contribua sans doute à maintenir la 
belle santé dont elle jouit pendant si longtemps. Quand elle 
revint de Pologne, elle avait soixante-huit ans, et touchait au 
déclin de la vie. Jamais pourtant son esprit n'avait été plus 
robuste, sa pensée plus alerte. Les années, en s’accumulant sur 
sa tête, loin d’affaiblir sa verve, semblaient l’aviver encore. 
« Je suis si gaie, écrivait-elle, qu'un troupeau de jeunes dames 
de vingt ans me viennent voir quand elles veulent se divertir. 
Je les fais pämer de rire!... Elles me demandent souvent de 
petits soupers. Je les gronde sur l'usage qu'elles font de leur 
jeunesse, et je les prêche pour se procurer une vieillesse saine 
et gaie, telle qu'est la mienne. » 


C'est en effet vers cette époque que les « pelits soupers », 
jusqu'alors intermittents, deviennent en quelque sorte une 
institution régulière. Depuis quelques années déjà, madame 
Geoffrin sortait peu de chez elle le soir; et, si par hasard elle 
se risquait dans quelque réunion mondaine, elle n’y faisait 
qu'une courte apparition, presque aussitôt debout qu'assise, 
et, selon l'expression de Diderot, © un pied levé et l’autre en 


l'air », tant elle avait hâte de regagner son logis. Elle n'eut 


1. Correspondance inédite de Slanislas-Auguste Poniatowski avec madame 


Geoffrin, publiée par M. le comt: di Moi. 
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donc guère de peine à renoncer entièrement à un genre de 
plaisirs dont elle profitait si peu. Maintenant, la journée finie, 
ses amis sont toujours assurés de la trouver au coin de sa 
cheminée, dans un de ces vastes fauteuils où, dit l’un d'eux, 
« on est si bien assis qu'un homme qui y est une fois tombé 
a bien du mal à se relever! » Mais, si son hospitalité es! 
gracieuse et large, elle n'aime pas beaucoup les visites impro- 
visées, et préfère combiner elle-même le groupement de ses 
soirées intimes. Cinq ou six personnes au plus composent le 
cercle quotidien, appareillées avec un art habile, et & réci- 
proquement bien aises d’être ensemble ». Parmi les hommes, 
Marmontel, Gentil-Bernard, le chevalier de Chastellux, le 
prince Louis de Rohan, depuis cardinal, sont les plus assidus. 
’armi les femmes, la comtesse de Brionne, la marquise de 
Duras, madame Necker, et surtout la « Vénus » de cet 
Olympe, la délicieuse comtesse d'Egmont!, fille du maréchal 
de Richelieu, dont elle avait la vivacité, l'esprit, la grâce, et 
aussi, disaient les mauvaises langues, @« l'humeur volage et 
hbertine* ». 

A ces soupers, si la compagnie est de choix, la lable est 
des plus simples : un poulet, des épinards, une omeielle en 
font généralement tous les frais. Mais on ne songe guère au 
menu ; et ce n'est pas dans la bonne chère que réside l'attrait 
de ces réunions, où chacun des convives est tenu de contri- 
buer pour sa part à l'amusement des autres. L'un y donne la 
primeur de ses poésies galantes; l’autre essaie sur l'auditoire 
l'effet de ses petits contes sentimentaux ou badins; et, prési- 
dant à ces jeux, la maîtresse de maison, enveloppée dans sa 
« douillette de soie grise », la tête ornée « d’un large papillon 
de rubans * », distribue éloges et critiques, anime les causeries, 
divertit tout le monde par le piquant de ses remarques, par 
ses vives anecdotes, débitées avec tant de naturel qu'on croit 
voir ce qu'elle raconte, par ses comparaisons imagées, où 
l'emploi familier des « termes de ménage » forme un contraste 


1. Mariée à Casimir Pignatelli, comte d'Egmont, Elle mourut jeune et sans 
enfants, « Sa figure est charmante, écrit madame Geoffrin, mais son grand 
charme est quand elle parle, ce qu’elle fait avec une grâce qu'on ne peut rendre, » 


2, Marmontel, Mémoires. 


3. Madame Vigée-Lebrun, Mémoires. 
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imprévu avec la finesse et l'ingéniosité des idées. Parle-t-on 
de la vertu d’une femme dont elle a connu jadis la jeunesse 
orageuse? Elle affecte d'abord de garder le silence, puis, lors- 
qu'on l'interpelle : « Je me tais, dit-elle, parce que je l'ai vue 
poire. Je suis comme ce paysan qui ne pouvait se résoudre à 
faire sa prière au pied de l’image d’un saint, dont le bois 
portait des poires peu de temps auparavant. » Vante-t-on la 
magnificence du nouvel hôtel de Bourret, l'opulent fermier 
général? « Je n'y trouverais rien à redire, s'écrie-t-elle, si 
seulement Bourret en était le frotteur ! » Elle possède à un 
haut degré le sens du comique, saisit à première vue le ridi- 
cule des gens ou des choses, et le fixe d’un crayon qui manque 
rarement la ressemblance ; soit que sa verve s'exerce aux 
dépens de ce pauvre chevalier de Saint-Étienne, qui passe 
pour un grand savant @ parce qu'il a fait naufrage dans les 
sciences occultes », et qui, häve, émacié et piteux, a pris la 
ligure des spectres qu'il prétend évoquer; soit qu'elle scanda- 
lise Horace Walpole en dépeignant d’un trait burlesque les 
empressements excessifs de sa belle-sœur, la célèbre lady 
Orford, qui, du fond de l'Orient, est accourue chez elle exprès 
pour lui rendre hommage et, dès qu'elle l’aperçoit, « la baise 
en long et en large avec la ferveur d'un pèlerin! ». 

En dépit des citations qui précèdent, ce qui distingue 
madame Geolfrin de la plupart des autres femmes d'esprit 
de son temps, c'est que, malgré cette pointe d'humeur 
moqueuse, elle n'était pas méchante; et c'est aussi, chose 
encore plus rare, que, nonobstant sa verdeur de langage, elle 
n'était pas & indécente »: ce dernier témoignage émane de 
madame Necker, que l’on peut en croire sur parole. « Elle 
parlait de la galanterie avec le ton simple de la Bible »; et 
la franchise même de ses expressions révélait clairement 
qu'elle n'avait & jamais eu rien à démêler avec les passions 
des hommes * ». L'amour, suivant elle, ne devait être qu'un 
« sentiment de passage », tolérable à peine dans la première 
Jeunesse, comme un simple acheminement vers la pure amitié, 
seule digne d'occuper un cœur bien placé, seule capable 


1. Horace Walpole, Letters, tome V, année 1769, 


2. Madame Necker, Mélanges. 
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d'assurer une vicillesse respectable. C’est la morale qu'elle 
enseignait aux « jeunes dames de vingt ans » qui s'empres- 
saient à ses petits soupers. Celles-ci la remerciaient de ses 
conseils, applaudissaient à ses discours, et n'en faisaient ni 
plus ni moins. Mais cet échec prévu ne la rebutait pas; et 
elle se bornait à dire en souriant qu'elle croyait peu à l'efli- 
cacilé des sermons, ayant prèché toute sa vie, et n'ayant 
jamais converti personne. 


* % 

Quel que fût le succès de madame Geoffrin auprès du 
monde élégant et frivole qui formait le public ordinaire de 
ses pelits soupers, ce n'est pas là qu'il faut la voir, si l'on 
veut se faire une juste idée de son influence, de son rôle et de 
ses talents. Là où elle est vraiment elle-même, et dans son 
cadre naturel, c’est aux diners fameux du lundi et du mer- 
credi, parmi les gens de leltres, les philosophes, les artistes, 
qui, aux jours consacrés, liennent leurs assises sous sa prési- 
dence, et « mettent l'Encyclopédie du siècle en action et en 
conversation autour d'elle ». Dans le bouillonnement qui 
échaufle toutes ces cervelles d’utopistes et de réformateurs, au 
milieu des causerics d’une variété infinie, des discussions 
brûlantes, où les vérités les plus hardies côtoient les plus 
dangereux paradoxes, où l'on agite tous les problèmes, où 
l'on ébranle toutes les croyances, où la Révolution prochaine 
s’aflirme en théories avant d'’éclater dans les faits, madame 
Geolfrin représente la mesure, la raison, l'esprit conciliant et 
modérateur. Elle endigue les idées sans leur barrer passage: 
elle discipline les âmes sans comprimer leur essor; et l’on 
ne saurait imaginer ce qu elle dépense à ce jeu d’habileté, de 
patience, de trésors de souplesse et de diplomatie. 

Un deses grands soucis est de bannir de son salon les débats 
politiques. La politique est la bête noire de madame Geolfrin. 
son ennemie personnelle, l'objet de son effroi, de sa haine el 
de son mépris. Tantôt elle l’accable d’invectives, et prétend 
y découvrir « les profondeurs de Satan »; tantôt elle « cache 
sa tête dans un sac », et s'enveloppe des voiles d’une com 
plète ignorance : « Les gazettes et les raisonnements politiques 
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sont pour moi des brouillards épais, où je ne vois, n’entends, 
ni ne distingue rien. Je n'écoute que les personnes ins- 
truites, désintéressées, impartiales. On me demandera où 
Je les trouve? Je répondrai : nulle part. C’est pourquoi je 
ne sais rien ‘. » Sur ce sujet elle est intraitable, et les plus 
frondeurs parmi ses convives, Ravynal, Turgot, Marmontel, 
Morellet, sont parfois obligés de quitter son salon, pour s'en 
aller, aux Tuileries, discuter en plein vent les nouvelles du 
jour, attaquer le ministère, el manifester le « tendre intérêt 
qu'ils portent aux succès de Frédéric de Prusse, le roi 
philosophe * ». Même alors elle ne les tient pas quittes, 
prétend entraver leurs propos sédilieux, les poursuit jusque 
sur l'escalier pour les empêcher de s’en aller ensemble, et les 
conjure de renoncer à leur @ sabbat » maudit. Contre cette 
tracasserie, quelques-uns sont parfois lentés de regimber. 
Mais ils savent bien, en somme, que les gronderies de leur 
« Lyran » viennent de sa sollicitude, et que son atlachement à 
ses amis l'emportlera, aux jours d'épreuve, sur sa déférence 
envers les déposilaires du pouvoir. Aussi finissent-ils par se 
soumettre de bonne grâce ; et leur vengeance se borne le plus 
souvent à d'inoflensives plaisanteries. Tel ce passage du 
sermon philosophique, prononcé par Grimm, le Jour de 
l'an 1770, dans Q la synagogue de la rue lioyale », c'est-à- 
dire dans l'hôtel du baron d'Holbach : « Annonces et bans… 
Mère Geolfrin fait savoir qu'elle renouvelle les défenses et lois 
prohibitives des années précédentes, et qu'il ne sera pas plus 
permis que par le passé de parler chez elle ni d'affaires inté- 
rieures ni d'affaires extérieures, ni d’affaires de la cour mi 
d'affaires de la ville, m d’affaires du Nord ni d’aflaires du 
Midi, mi d'affaires d'Orient ni d'affaires d'Occident, mi de 
politique ni de finances, ni de paix ni de guerre, m de reli- 
gion ni de gouvernement, ni de théologie n1 de métaphysique, 
ni de grammaire ni de musique, ni en général d'aucune ma- 
üière quelconque ; el qu'elle commet dom Burigny, béné- 
dictin de robe courte, pour faire taire tout le monde, à cause 
de sa dextérité connue et du grand crédit dont il jouit, el 


1, Lettre du 1% octobre 1770. 


2, Morellet, Mémoires. 
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pour être grondé par elle, en particulier, de toutes les contra- 
ventions à ces défenses. 

» L'Église, considérant que le silence, et notamment sur les 
matières dont il est question, n'est pas son fort, promet 
d'obéir autant qu'elle y sera contrainte par forme de vio- 
lence. » 

Tel est le ton ordinaire de la rébellion. Bien rares sont 
ceux qui se fâchent sérieusement; et l'on ne voit guère que 
Greuze qui, piqué dans son amour-propre par une crilique 
personnelle, ait pris la chose de travers : € Qu'elle tremble 
que je ne l’immortalise! vient-il dire à Grimm d'un ton 
furieux. Je la peindrai en maîtresse d'école, le fouet à la 
main, et elle fera peur à tous les enfants présents et à venir. » 


On pourrait croire, à lire ce que rapportent la plupart des 
Mémoires de l'époque sur l'existence de la plus parfaite des 
maitresses de maison, que celte sorte de «famille spirituelle », 
qu'elle gouvernait si bien, fut seule à entourer sa vieillesse. Il 
n'en est rien cependant. L'excellent M. Gcoffrin, pendant son 
court passage dans la vie de sa brillante épouse, n'avait pas 
uniquement restreint son rôle à «jouer de la trompette 
marine», son passe-temps favori, el à se tenir, immobile el 
muel, au bout de la table où elle traitait ses convives'. Il 
s'élait en outre aflirmé par la naissance d’une fille, dont il es! 
nécessaire de dire ici quelques mots, car son nom reviendra 
fréquemment dans la suite de ce récit, écrit en grande partie 
d'après les notes qu'elle a laissées. Elle se nommait Thérèse 
Geolfrin, et elle était née à Paris le 20 avril 1715. Elle fut 
mariée à dix-huit ans au marquis de la Ferté-Imbault°. 
arrière—pelit-fils du maréchal d'Estampes, et, par celle 
alliance, elle entra de plain-pied dans l’une des plus illustres 


1. « Qu'est donc devenu, demandait à madame Geoffrin un de ses amis au retour 
d'une absence, ce vieux monsieur qui se plaçait toujours au bout de la table, et n 
disait rien à personne) — C'était mon mari, répondit-elle froidement ; il est mort. 


2. Colonel de cavalerie, mort le 11 mars 1737. 
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maisons de la vieille noblesse française. Le marquis de la 
Ferté-Imbault était beaucoup plus âgé que sa femme: il la 
laissa veuve à vingt et un ans, avec une fille qui, à son 
tour, mourut douze ans plus tard. Restée seule, encore jeune 
et fort belle, pleine de vie et d’entrain malgré ses malheurs 
et en dépit d'une surdité précoce, la marquise comprit les 
dangers auxquels elle eût exposé sa réputation en demeurant, 
isolée et sans guide, dans ce monde de la Cour où l'avait 
jetée son mariage. Elle prit donc le parti d'aller loger sous 
le même toit que sa mère. C'était une résolution pleine de 
sagesse, el elle s’y tint avec une louable fermeté. Mais cette 
communauté, que la mort seule put rompre, fut l’occasion 
entre la mère et la fille d’une mésintelligence qui éclata dès 
le premier jour et subsista jusqu'au dernier. 

Il n’en pouvait guère aller autrement. Madame de la Ferté- 
Imbault, « vive, brusque et bruvante », dit le baron de Glei- 
chen, était sur presque tous les points l'opposé de sa mère, 
dont elle n'avait hérité que l'esprit et le goût de régenter son 
prochain. Pour le reste, on n'eût pu imaginer deux natures 
plus différentes. La gaîté exubérante, la franchise terrible, la 
spontanéité quelque peu élourdie de la marquise, son origina- 
lité d'humeur, à laquelle s'ajoutait une excentricité voulue 
qu'elle appelait « son domino », et qui servait en effet comme 
de masque à ses fantaisies, d'ailleurs fort innocentes: tout cet 
ensemble de qualités et de travers ne pouvait que choquer 
l'esprit sage, circonspect el toujours calculé de celle que 
Walpole saluait en ces termes : « O sens commun, assieds-toi 
là! » Si l’on ajoute à ces éléments de discorde la diversité des 
relations de ces deux femmes, l’une attirant de préférence les 
hommes de lettres, les artistes, les philosophes et ceux des 
gens du monde que leurs idées ou leurs goûts rapprochaient 
de ces derniers, l’autre fréquentant presque exclusivement les 
gens de cour, Maurepas, Nivernais, Bernis, ennemis jurés de: 
Encyclopédistes, -— chacune des deux se cantonnant dans son 
pelit « royaume » et dénigrant volontiers la société voisine — 
on concevra sans peine que l'hôtel de la rue Saint-Honoré ne 
fut pas précisément le sanctuaire de la paix domestique. 

Un « portrait à la plume » de madame Geoffrin, selon Ja 
mode du temps, écrit par madame de la Ferté-Imbauit vers 


15 Avril 1890. 9 
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l'époque dont nous nous occupons, ne fait pas mystère de 
cette situation tendue, tout en montrant que le peintre savait 
rendre justice aux mérites éminents de son modèle. Voici 
quelques fragments de ce morceau, assez pompeusement 
intitulé : Portrait d’une femme plus rare que toutes celles 
dont l'Histoire a conservé le souvenir! : &« Cette personne est 
née belle, bien faite ; elle a une activité au delà de toute expres- 
sion, une imagination très vive, et le caractère d'Alexandre 
pour les conquêtes. Elle n'aime, ainsi que lui, que les choses 
difficiles, et va toujours en avant, sans penser à ce qu'elle 
laisse derrière elle... Elle est arrivée à soixante ans au dernie 
degré de la célébrité, tant à Paris que dans l'Europe; et l’on 
peut d'autant moins diminuer son éclat, qu'il n’est point 
fondé sur un seul talent ni sur un seul genre d'esprit. Elle n'a 
jamais fait d'ouvrage; elle n’a point chez elle de ces idoles qui 
attirent le public; elle ne cherche point à l’amuser, ni à dé- 
penser de l'argent pour le retenir. Elle le veutavoir:; elle l’a! 

» Elle avait un mari commun par l'esprit, mais rare par 
ses vertus gothiques et par la bonté de son âme. Elle l’effa- 
rouchait tous les jours, afin d'exercer son talent pour les 
conquêtes. En rendant difliciles les plus aisées, elle se trouvait 
ainsi sûre des plus difficiles. Elle a une fille qu'elle à traitée 
de même, parce qu'elle a le caractère de son père. Cette fille, 
ayant été bien élevée, a profité de la compagnie spirituelle 
qu'elle a vue dès son enfance chez sa mère; puis, portant un 
nom qui l'a mise de bonne heure dans le grand monde, elle 
a acquis à sa manière, sans célébrité, un nombre d'amis 
aimables, qui lui font un petit royaume dont elle se contente, 
et où elle s'est toujours arrondie sans chercher à en sortir. 
Sa mère l’a prise en aversion, comme Alexandre y avait pris 
la lune, du jour où son précepteur Aristote lui eut dit qu'il 
y avait des habitants, parce qu'il ne pouvait les conquérir. 
Cette aversion est cependant mêlée de quelque amour, puis- 
qu'elle lui fait l'honneur de la vouloir conquérir... » 

Cette passion de dominer, cette âme « d'Alexandre » que 
madame de la Ferté-Imbault attribue à sa mère, ne se mani- 
festait pas seulement dans les relations de famille. L'effet s'en 


1. Archives de la famille d'Estampes. 








dt rt maté octets re es 





LES DERNIÈRES ANNÉES DE MADAME GEOFFRIN 803 


étendait au contraire à tous ceux qu'elle avait une fois admis 
au nombre des sujets de son royaume. L'âge n'avait pu 
qu'augmenter celte disposition naturelle; et, parmi les fami- 
liers des dernières années, bien peu échappent à cette autorité 
rigoureuse, à laquelle il ne faisait pas bon se soustraire; car 
si les conseils qu'elle prodiguait étaient généralement judicieux 
el sages, Celle se mettait véritablement en colère, dit Gleichen, 
contre ceux qui hésitaient à les suivre », colère qui se tradui- 
sait d'habitude, non par des violences de langage, mais par 
un refroidissement subit, une sorte de petit « dépit sec » fort 
redouté de son entourage. Parmi ceux qu'elle assujettit ainsi 
à son joug, nul ne s'y soumit avec une résignation plus 
docile que son vieux et fidèle commensal, l'honnête Burigny, 
l'historien des papes, ce type achevé du savant d'autrefois, 
simple, naïf, respectable, « fort gauche, assure Diderot, el 
d'autant meilleur, car il faut toujours avoir un petit ridicule 
qui amuse ses amis ». Convive de tous les diners, hôte obligé 
de toutes les réceptions, plus tard, au déclin de l’âge, logé 
dans la maison de la rue Saint-Honoré pour y être soigné de 
plus près, Burigny remplit dans le salon de madame Geoffrin 
comme un oflice de majordome, chargé d'y faire la police el 
d'assurer le maintien de celle décence extérieure qu’elle prise 
par-dessus tout. Aussi, s'il se produit quelque infraction au 
règlement, s’il éclate quelque imprudence de parole, c'est à 
lui qu'elle s’en prend pour n'y avoir pas mis bon ordre. 
« Voilà quarante ans que j'ai l'honneur d'être votre serviteur, 
dit un jour le palient souffre-douleurs à sa rude bienfaitrice, et 
au moins trente-neuf que je suis votre esclave... » 

Telle elle se montre encore dans ses rapports avec un autre 
de ses locataires, Marmontel', dont l'humeur moins souple 
amène parfois entre eux des disputes assez vives et des brouilles 
passagères. C’est un trait de caractère que la facon dont elle 
l’accueille à sa sortie de la Bastille, où il avait été enfermé 
une dizaine de jours pour expier une plaisanterie un peu vive 


à l'adresse du duc d'Aumont. Le premier mouvement de 


1. Elle lui avait offert un appartement chez elle quand Marimontel, en recevant 
le privilège du Mercure, perdit le logement qu'il avait à Versailles comme secrétair 


des Bâtiments. 
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madame Geoffrin est de lui chercher querelle; elle l’accable 
de railleries piquantes et de reproches amers; peu s’en faut 
qu'elle n’approuve le grand seigneur de la sévère leçon qu'il 
a fait infliger à son chétif adversaire; et par son attitude enfin, 
elle s’attire cette dure riposte, « qu'il lui faut apparemment 
des amis infaillibles et toujours heureux ». Mais le lendemain 
matin, le jour à peine levé, elle est déjà dans la chambre du 
coupable, pleine d’agitation et de remords, confessant qu'elle 
n’a pu fermer l'œil de la nuit, maudissant sa propre injus- 
tice: « Voilà comme on est! dès qu'un homme est dans le 
malheur, on l’accable, on lui fait un crime de tout! » Et elle 
se met à pleurer si fort que Marmontel la console, en lui 
faisant joliment la morale : « Chacun a sa façon d'aimer. La 
vôtre est de gronder vos amis, comme une mère gronde son 
enfant quand il est tombé. » Toute la scène est charmante, 
et je n'en connais guère qui peigne madame Geoffrin plus au 
vif et plus au naturel, avec sa bonté despotique et son affection 
tracassière. 

Ce fut plus grave encore quand Marmontel, en publiant son 
roman de Bélisaire, altira sur sa tête les foudres de la Sor- 
bonne. Un arrêt de censure condamna solennellement l’ou- 
vrage ; l'archevèque de Paris, M. de Beaumont, ne tarda pas 
à confirmer la sentence; arrêt et mandement furent lus en 
chaire dans toutes les paroisses, affichés à la porte de l’Aca- 
démie, ainsi qu'à celle de l’auteur. Si bien qu’un beau matin 
madame Geoffrin, en sortant de chez elle, eut la surprise de 
voir appendu aux murs de sa maison un vaste placard, 
annonçant aux badauds qu’elle logeait sous son toit un homme 
« ostensiblement brouillé avec l'Église et la Faculté ». Le 
coup était dur pour une femme qui, comme dit madame de 
la Ferté-Imbault, « avait toujours aimé la décence et la 
règle », et qui, sans être dévote, respectait avec soin les 
dehors de la religion. Toutefois, malgré le vif ennui qu'elle 
ressentait de ce scandale, elle eut scrupule à se fâcher tout haut 
contre un ami déjà frappé, et à blämer après coup une œuvre 
que, lors de sa publication, elle avait applaudie des deux 
mains, au point d'envoyer un exemplaire au roi de Pologne 
en lui en recommandant chaudement la lecture. Elle se 
retrancha vis-à-vis de l’auteur dans un silence obstiné ; et son 
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mécontentement se traduisit seulement par un air de froideur, 
auquel Marmontel n'eut garde de se méprendre. IL prétexta 
le désir qu'il avait d'être logé plus au large, demanda 
son congé, et l’obtint aisément. Cette séparation effectuée, 
les bons rapports continuèrent comme par le passé. L'écrivain 
censuré demeura le convive assidu des diners et des soupers 
de la rue Saint-Honoré; et madame Gcoffrin lui prouva, 
quelques années plus tard, par les généreuses dispositions de 
son testament, qu'elle ne lui gardait pas rancune d’avoir 
méconnu ses conseils. Ajoutons que, par une inconséquence 
assez ordinaire à son sexe, tout en prenant elle-même parti 
contre ce malencontreux Bélisaire, elle ne souffrit jamais 
que d’autres se risquassent devant elle à en faire la plus 
légère critique. Elle se brouilla pour un propos de ce genre 
avec un ancien ami, le vieux poète Piron. Trois ans après, 
bien qu'elle persistät à lui envoyer comme de coutume « du 
sucre et du café pour ses étrennes », elle ne l’avait pas encore 
relevé de sa disgrâce, et l'octogénaire s’en plaignait doucement 
dans une chanson qui se termine ainsi : 


En étrennes, Sonica, 
Votre bonté coutumitre 
Me fait présent de moka 
Pour toute l’année entière, 
La bienfaisance en tel cas 
Seule quelquefois opère : 
Mais l'amitié n'en est pas; 
Hélas! 


Vous ne m'aimez pas! 


III 


Je ne saurais, sans dépasser le cadre de celte étude, faire 
défiler ici les nombreux personnages qui se rangent sous le 
sceptre de madame Geoffrin, et font cortège à sa verte vieil- 
lesse. Mais je dois signaler, comme une des curieuses parti- 
cularités de cette dernière période de sa vie, la conduite qu'elle 
tint à l'égard de Diderot. Ses relations avec le grand écrivain 
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q peuvent se définir ainsi : elle ne put jamais le souffrir, et elle 
le combla de bienfaits. Le génie tumultueux et désordonné de 
Diderot, son imagination sans frein, cette éloquence fougueuse 
dont le torrent roulait pêle-mêle les pierreries les plus rares et 
les plus grossières scories, effrayaient l’âme tranquille, métho- 
dique et pondérée de la prudente bourgeoise. Les jugements 
$ qu'elle a portés sur lui sont généralement empreints de sévé- 
+ rité, sinon de malveillance. « C’est un honnête homme, 
l disait-elle, mais 1l a la tête si mauvaise, et 1l est si mal orga- 
nisé, qu'il ne voit et n'entend rien comme cela est; il est tou- 
jours comme un homme qui rêve et qui croit tout ce qu'il # 
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rêvé‘. » Ailleurs, tout en lui reconnaissant @ beaucoup 
d'esprit », elle estime qu'il ne sera jamais & bon à rien », 
et, pis encore, qu'il serait & fort dangereux dans, quelque 
emploi qu'il fût ». Mais, au fond, ce qu'elle lui pardonne 
moins que ses écrits licencieux et ses idées subversives, c’est 
l'extrême vulgarité de ses manières, « son ignorance absolue 
de tous les usages du monde ». 

Sur ce point, il faut l'avouer, les critiques qu’elle lui adresse 





n'ont rien d'exagéré. Le laisser-aller du philosophe dépassait 
parfois toute mesure. Lors du voyage qu'il fit à Pétersbourg, 
en 1773, il mit à une rude épreuve la patience de Cathe- 
rine II, qui l'avait convié à cette visite. « Votre Diderot est 


L 


Ë 
| 


un homme bien extraordinaire! — écrit l’Impératrice à madame 
Geoffrin. — Je ne me tire pas de mes entretiens avec lui sans 
avoir les cuisses meurtries et toutes noires. J'ai été obligée de 
placer une table entre lui et moi, pour me mettre, moi et mes 
membres, à l'abri de sa gesticulation. » L'abbé Galiani, dans 
une lettre à Thomas, renchérit encore sur «la conduite épou- 
vantable » de Diderot à l'égard de la Tsarine, à laquelle il à 
osé « jeter sa perruque au nez, pincer le genou », et autres 


4 


incongruités de même force. La sévère bourgeoise de la rue 
Saint-Honoré avait l'humeur moins endurante que la souve- 
raine de toutes les Russies; aussi ne voulut-elle jamais rece- 
voir Diderot dans son salon, moins encore, comme on pense, 
l'admettre à ses diners. Il est vrai qu’il s’y fût montré un 
convive incommode, si l’on croit l’assertion d’un de ses 


1. Lettre du 8 mai 1574 au roi de Pologne, 
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contemporains, le comte d'Escherny', qui lui attribue l'habi- 
tude de « s'emparer à table des bras de ses deux voisins », 
et de continuer à pérorer sans trêve, « tout en mangeant 
lui-même du plus grand appétit ». 

Avec son franc-parler habituel, madame Geoffrin ne cachait 
guère à Diderot le peu de goût qu’elle avait pour sa personne; 
et il s'en plaint dans sa correspondance : « Je reçus, écrit-il 
un jour ?, la visite de madame Geoffrin, qui me traita comme 
une bête, et qui conseilla à ma femme d’en faire autant. La 
première fois, elle était venue pour gâter ma famille; cette fois, 
elle serait venue pour gàter ma femme, et lui apprendre à 
mépriser son mari. » Madame Geoflrin, en eflet, si elle 
n'attirait pas Diderot chez elle, allait quelquelois chez lui. 
Elle était mème une des seules femmes qui rendit visite à 
madame Diderot, pauvre créature inoffensive et simple, assez 
durement malmenée par son époux, et dédaignée par la plu- 
part des amis de ce dernier. Madame Geollrin avait pitié 
d'elle, et lui témoignait de l'intérêt. C'est en accomplissant 
celle bonne œuvre qu'elle fut frappée de la pauvreté du 
« réduit philosophique » qui abritait Diderot et sa famille ; 
l'aspect rmisérable de ce logis lui serra le cœur, et, sans par- 
ler de son dessein à personne, elle profita d'une absence de 
l'écrivain pour faire déménager ses meubles et ses « haillons », 
quelle remplaça séance tenante par un mobilier neuf, com- 
mandé tout exprès, et dont la simplicité n'excluait pas lélé- 
gance. Elle poussa même la recherche, sachant le goût de 
Diderot pour la peinture, jusqu'à orner les murs de son salon 
de toiles des meilleurs maîtres, entre autres deux paysages 
de Joseph Vernet. L'intention, certes, était excellente. Le philo- 
sophe lui en sut-il beaucoup de gré? La chose est moins 
certaine. Dans le morceau, d’ailleurs exquis, intitulé Aiegrets 
sur ma vieille robe de chambre*, s'il compare à son ameu- 
blement ancien celui qui lui fut substitué, c'est surtout, 
semble-t-il, pour déplorer la perte du premier, auquel il 
tenait par le lien puissant de l'habitude. Mais il est permis de 


I, Mélanges. 
2: 19 septembre 1707. Lettre à mademoiselle Volland, 


3, Brochure publiée en 1772. 


; 


£ 
2 


La 














no dt éége ete Me 4 a vtr 


; 


nrereatdelenietet ee RE ES 





808 LA REVUE DE PARIS 


ne voir là qu'un paradoxe littéraire; et sans doute eut-il 
moins de peine qu'il ne dit à se résigner à son luxe. 

Ce bienfait discuté n'est ni le seul, ni le principal, dont 
Diderot soit redevable à madame Geoffrin. Le grand service 
qu'elle lui rendit date du jour où un arrêt du conseil du Ro: 
révoqua le privilège de l'Encyclopédie‘. La publication, à 
moitié achevée, en reçut un coup terrible. Plusieurs des plus 
célèbres rédacteurs, d'Alembert entre autres, prirent peur, 
et firent mine de se retirer de l'affaire; et, bien que l'inter- 
vention de M. de Malesherbes ? eût en partie raccommodé les 
choses, la timidité de l’imprimeur, et le manque des fonds 
nécessaires pour relever son courage, faillirent amener l'avor- 
tement de cette vaste entreprise. Pour Diderot, c'était la ruine 
complète, la ruine de ses biens comme celle de ses espérances. 
Ce fut madame Geoffrin qui le sauva. Elle s'engagea auprès 
de l'éditeur pour une somme considérable, que madame de 
la Ferté-Imbault, en revoyant plus tard les comptes de sa 
mère, n'évaluait pas à moins de cent mille écus: et celle 
intervention généreuse, dont elle voulut garder l’anonyme, 
permit la continuation de l'ouvrage. 

Il ne faudrait cependant pas, au récit de ces largesses, 
prendre madame Geoffrin pour une sorte de saint Vincent 
de Paul en cornelte, cheminant, l’aumônière à la main, parmi 
les infortunes de ses contemporains. Sans parler même du 
caractère assez profane de ses libéralités, la comparaison man- 
querait d'exactitude. Il y a plusieurs sortes de charité : à 
côté de la charité pure, qui prend directement sa source dans 
l'amour de Dieu ou de l'humanité, il en existe une autre, 
moins noble dans son origine, et pour ainsi dire instinctive, 
issue du malaise qu'éprouvent beaucoup d’entre nous au 
contact de la misère d'autrui. Il n’est pas besoin d'être un 
profond analyste pour discerner dans ce dernier sentiment un 
petit coin d'égoïsme; et tel fut, semble-t1l, le cas de ma- 
dame Geoffrin. Non, certes, qu'on puisse la soupçonner, dans 
la distribution de ses bienfaits, de calculs bassement intéressés ; 
rien n'est plus loin de ma pensée. Mais ayant fait, comme dit 


1. 8 mars 1759. 


2. Il était alors directeur de la Librairie. 
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Thomas, « de son propre bonheur l'étude et l'occupation de 


sa vie», elle avait reconnu — ce qui, somme toute, n'est pas 
d'une âme vulgaire — que ce bonheur ne pouvait être com- 


plet, si elle n'y ajoutait celui des gens qui vivaient autour 
d'elle. Elle retirait ainsi du bien qu’elle faisait une jouissance 
immédiate et un profit personnel; et c'est ce qu’elle appelait 
se payer de ses propres mains. « Ceux qui obligent souvent, 
disait-elle encore, doivent obliger de la manière la plus 
agréable pour eux-mêmes, parce qu'il faut faire commodément 
ce que l’on veut faire tous les jours. » Elle poussait même un 
peu loin l'application de ce principe; et cette même femme, 
si empressée à soulager les maux qui sont à sa portée, affecte 
parfois, lorsqu'il s’agit d'épreuves en face desquelles elle se 
sent impuissante, de s’en désintéresser avec quelque sécheresse, 
en fermant de parti pris ses yeux et ses oreilles. C’est le 
reproche que lui adresse, sous une forme plaisante, l'abbé 
Galiani : « Madame Gcoffrin, disait-1l!, a le tic de détester tous 
les malheureux, car elle ne veut pas l'être par le spectacle du 
malheur d'autrui. Cela vient d’une belle cause : elle a le cœur 
sensible, elle est âgée, elle se porte bien ; elle veut conserver 
sa santé et sa tranquillité. D'abord qu'elle apprendra que je 
suis heureux, elle m'aimera à la folie. » 

Quand Galiani lançait cette boutade, il se trouvait effecti- 
vement fort à plaindre. A la suite de je ne sais quelle intrigue 
de cour, il venait, après dix ans de séjour à Paris?, de se 
voir brusquement rappelé à Naples ; et cet exil hors de sa 
patrie d'adoption lui paraissait insupportable. Ses lettres, 
pendant les premiers temps de son rappel, sont remplies de 
ses lamentations, et dans ces pages d'élégie reviennent à 
chaque instant le souvenir de madame Geoffrin et le regret 
du salon célèbre où il tenait si bien sa place. N'y était-il pas, 
en effet, comme un « meuble » nécessaire, ce délicieux petit 
abbé, causeur étincelant, conteur inimitable, érudit et léger, 
surprenant mélange de profondeur et de bouffonnerie, le seul 
homme capable de faire rire aux éclats tout un auditoire en 
discutant une thèse d'économie politique: bref, disait Diderot, 


1. Lettre à madame d’Épinay, le 18 septembre 1769. 


2. Il y était accrédité en qualité de secrétaire d'ambassade par le gouvernement 
napolitain , 
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« un trésor pour les jours de pluie », et si précieux en société 
que « si l'on en fabriquait chez les tablettiers, tout le monde 
en voudrait avoir»? Du jour où Morellet l’amena dans 
l'hôtel de la rue Saint-Honoré jusqu'à cette fatale année 1769, 
où il dut regagner sa ville natale, pas un mercredi ne se 
passa sans que madame Geoffrin eût à sa table, pour la joie 
de ses convives, « l'abbé, le petit abbé, sa petite chose », 
comme elle l’appelait; et on croit l'y voir tel qu'il s'y dépeint 
lui-même, haut perché sur un siège trop élevé pour sa taille 
exiguë, « remuant des pieds et des mains comme un énergu- 
mène, la perruque de travers », pérorant avec fougue de sa 
voix flûtée, et disant des choses « que l’on trouvait sublimes », 
mais qui, à l’en croire, lui étaient seulement inspirées par le 
€ bon fauteuil, trépied d'Apollon dont il était la sibylle ». 
Car, ajoute-t-il, « soyez sûre que sur les chaises de paille 
napolitaines, je ne dis plus que des bêtises ! ». 

Il y resta jusqu’au jour de sa mort, sur ces chaises de paille, 
et ne s'en consola jamais. « J'ai fait deux grandes pertes 
depuis deux ans, écrit-il à madame Geoffrin: j'ai perdu Paris, 
et toutes mes dents... Au reste, je n'ai plus besoin de parler; 
personne ne m'entend ici, et personne n'est tenté de 
m'écouter. » Et ailleurs: « Malgré tous mes efforts, il n’y a 
pas moyen de faire ressembler Naples à Paris, si nous ne trou- 
vons une femme qui nous Geoffrinise?». L'image des belles 
soirées parisiennes le hante incessamment : « Comment vont 
les mercredis? demande-t-il. Je n'ai pas trop d'idée d'un 
mercredi sans moi, car tous ceux que j'ai vus, j'y étais!» Le 
fidèle souvenir qu'il garde aux amis dont il est séparé fait 
honneur à son cœur; de tous les familiers de madame Geof- 
frin, s’il fut un des rares qu’elle n'eut jamais à obliger de sa 
bourse, il fut aussi l’un de ceux qui lui restèrent le plus affec- 
tueusement attachés. Quand il la nomme dans ses lettres, c’est 
sur un ton sérieux, ému, presque altendri, qui contraste avec 
la tournure ironique qui lui est habituelle: « Madame Geof- 
frin.. non, je n'en parlerai pas, je n’en ai pas encore la 
force. », écrit-il quelques jours après son départ de Paris. 


1. Lettre à madame Geoffrin, 19 octobre 1771. 


2. Lettre à madame d’Épinay, 13 avril 1571. 




















LES DERNIÈRES ANNÉES DE MADAME GEOFFRIN SSII 


Deux ans plus tard, dans un billet adressé à madame Necker : 
«Je l'aime, dit-il, je l'estime, je la vénère, je l’adore, et, si on 
m'écoutait, j'en parlerais toujours ! » Tout autre, par contre, est 
son langage, lorsqu'il s'agit de madame de la Ferté-Imbault, 
avec laquelle il se querellait sans cesse — peut-être à cause 
d'une certaine similitude de nature, la brusque vivacité de 
l’une s’accommodant mal de la « pétulance » de l’autre. — 
« Elle m'aime et je l'aime, disait-il, comme les anges s'aiment, 
à ce que dit notre saint Thomas, qui n’est pas votre Thomas, 
mais qui était bien meilleur théologien, et qui a découvert 
que les anges s'aiment tout aussi bien de loin que de près, 
sans se voir et sans se parler. Ils sont bien heureux, s'ils y 
trouvent du plaisir ! » 


IV 


Si, en présentant au lecteur quelques-uns des familiers de 
la célèbre bourgeoise, j'ai gardé jusqu’à présent en réserve les 
noms de d’Alembert et de mademoiselle de Lespinasse, c’est 
que ce couple historique — qu'il convient d'associer ici comme 
ils mirent en commun une bonne part de leur existence — 
exerça sur l'esprit vieillissant de madame Gcoffrin une influence 
à ce point prépondérante, que, devant ces astres jumeaux, tous 
les autres finirent par s’éclipser ou par perdre de leur éclat. 
C'est aussi que, dans les derniers temps, cette faveur excessive 
amena des jalousies et provoqua des rancunes, qui furent l'ori- 
gine des scènes douloureuses dont on lira bientôt le récit. 

Cette intimité, grosse d’orages, fut l’œuvre des circon- 
stances, et elle ne s'établit qu'assez tard, bien que la présenta- 
tion de d’Alembert chez madame Geoffrin remontät presque à 
la fondation du salon de la rue Saint-Honoré. Ceux qui lisent 
aujourd'hui les écrits de ce savant géomètre auront quelque 
peine à se figurer que, lorsqu'il conquit ses entrées dans ce 
bureau d'esprit, la réputation qui s’attacha tout d’abord à son 
nom fut celle d’un « amuseur de société ». D'Alembert, dans 
sa jeunesse, était en effet du caractère le plus gai : au sortir 
d'un problème d'astronomie ou d’une équation algébrique, il 
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s'élançait hors de ces abstractions avec l’entrain d'un «écolier 
échappé du collège ‘, » et oubliait avec délices le calcul des 
« forces dynamiques » pour se répandre en traits vifs et plai- 
sants, en facéties Joyeuses et quelquefois burlesques. La mar- 
quise de la Ferté-Imbault nous révèle même ce détail, qu'il 
avait Q un talent particulier pour copier les acteurs de l'Opéra 
ou de la Comédie, à faire mourir de rire!... Voyant que 
cela lui réussissait très bien, continue-t-elle, il s'émancipa, 
et se mit à contrefaire MM. de Mairan, Fontenelle, et autres 
habitués du salon de ma mère, ce qui finit par lui valoir un 
renom de méchanceté ». Si l’on joint à ces agréments mon- 
dains un esprit hardi, libre et profond, une mémoire inta- 
rissable, et « une sorte d'ingénuité qui avait toutes les grâces 
de l'enfance et toute la vigueur de la maturité, »'on compren- 
dra le succès qui accueillit promptement d’Alembert, non 
seulement dans la maison de madame Geoffrin, mais dans 
tous les cénacles littéraires où l’on se disputait sa présence. 

En dehors de l'hôtel de la rue Saint-Honoré, un des salons 
où on le voyait alors le plus souvent était celui de madame 
du Deffand. Les dons brillants de la marquise, toujours étin- 
celante de verve malgré son âge et sa cécité, n'étaient pas 
seuls la cause de ces fréquentes visites au couvent de Saint- 
Joseph * : un charme spécial y atlira d'Alembert, du jour où 
la grande dame prit chez elle, comme lectrice, l’incomparable 
enchanteresse qui s'appelait Julie de Lespinasse. Il serait hors 
de propos de rééditer ici l’histoire de l'attachement qui s’éta- 
blit vite entre ces deux êtres, que tant de misères communes, 
le malheur de leur naissance”, leur isolement dans la vie, 
leur pauvreté même, semblaient prédestiner à s'entendre. 
Cette liaison, qui alla plus tard jusqu'à une complète commu- 
naulé d'existence, fut-elle toujours aussi «pure et innocente » 
que le prétendent la plupart de leurs contemporains? L'affir- 
mer serait naïf, et le nier, téméraire. Le doute, en tout cas, 


1. Marmontel, Mémoires. 


2. La marquise du Deffand était depuis longtemps établie au couvent de Saint- 
Joseph, rue de l'Université. Elle y habitait l'appartement jadis occupé par madame 
de Montespan. 


3. D’Alembert, on le sait, était fils naturel de madame de Tencin, comme made- 
moiselle de Lespinasse était la fille illégitime de la comtesse d’Albon, 
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n'est possible que pour le début de leur intimité; car, dans la 
suite, les noms du marquis de Mora et du comte de Guibert 
suffisent à rappeler que la « Sapho du dix-huitième siècle » avait 
déversé sur d’autres que d’Alembert le flot de cette passion 
exaltée qui fait de mademoiselle de Lespinasse une figure 
presque unique en son temps. Mais, que l'amour fût ou non 
du jeu, le sentiment profond de d’Alembert pour la lectrice 
de madame du Deffand détermina chez la marquise l'accès de 
susceptibilité jalouse, dont le résultat fut la séparation écla— 
tante des deux femmes, et leur persistante inimitié, 

Une anecdote rapportée par madame de la Ferté-Imbault 
assigne à celte rupture une curieuse origine. Madame du 
Deffand, nous apprend-elle, avait reçu une lettre de Voltaire, 
qui, en termes fort caustiques, se moquait de d’Alembert ; 
et elle n'avait pas manqué de lui répondre sur le même ton. 
À quelques jours de là, d'Alembert étant entré chez elle sans 
se faire annoncer, la spirituelle aveugle, ignorant sa présence, 
mit la conversation sur ces deux lettres, et pria une personne 
de la société d’en faire la lecture à haute voix. L’embarras de 
l'auditoire fut extrême, comme on pense; et non moins vif 
le dépit de d’Alembert, en s'entendant ainsi traité par une 
femme qu'il croyait son amie. Il garda néanmoins le silence 
tant que dura la lecture, ne se fit connaître qu'après à 
madame du Deffand, et affecta de prendre le parti de la plai- 
santerie. Mais, au fond de l'âme, il resta ulcéré ; et, au sortir 
de cette scène, l’un des assistants, le mathématicien Fontaine, 
€ qui calculait les caractères aussi bien que les nombres et 
les lignes », vint narrer l'aventure dans le salon de madame 
Geoffrin, et lui prédit que « d’Alembert se vengerait de 
madame du Deffand d’une manière très piquante, et que 
mademoiselle de Lespinasse lui servirait d’instrument ». 
C'est ce qui eut lieu en effet : les chroniques du temps nous 
ont conté la suite de l’histoire, les réunions de quatre heures 
du soir, organisées par d’Alembert, pendant le sommeil de 
la marquise, dans la petite chambre de la lectrice, la décou- 
verle que fit un beau jour l'irascible maîtresse de maison de 
ces réceptions clandestines, où avec d’Alembert figuraient 


1. Madame du Deffand ne se levait qu'à six heures du soir, 
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Chastellux, Marmontel, Turgot, Condorcet et quelques autres, 
et l'extraordinaire scène de fureur qui suivit cette révélation. 

Accusée de trahir sa protectrice en lui volant ses meilleurs 
amis, violemment chassée d’une demeure où elle avait vécu 
dix ans, mademoiselle de Lespinasse entraîna à sa suite une 
partie de la société de madame du Deffand, et au premier 
rang d’Alembert, cause première de la brouille. Elle se réfugia 
dans un modeste appartement de la rue Saint-Dominique ! 
loué par la cotisation de quelques personnes charitables. Mais 
il fallait y vivre, et les ressources étaient fort restreintes. 
C'est alors que d'Alembert songea à sa vieille amie madame 
Geoffrin, dont il avait éprouvé déjà pour son compte l'inta- 
rissable générosité *. Il alla aussitôt la trouver, lui fit le récit 
détaillé des événements, l’apitoya sur le compte de la jeune 
fille, et la conjura, dans cette querelle qui divisait la coterie 
littéraire de l’époque, de prendre parti pour mademoiselle de 
Lespinasse contre l’injuste marquise. Il n'eut guère de peine 
à réussir dans son ambassade. Madame Geoffrin avait toujours 
eu peu de goût pour madame du Deffand, qui ne l'aimail pas 
davantage *. Le contraste de leurs caractères et la rivalité de 
leurs salons expliquent doublement celte mutuelle antipathie ‘ 
L'hôtel de la rue Saint-Honoré s’ouvrit donc tout grand pour 
la protégée de d'Alembert, et une pension viagère de trois 
mille francs vint augmenter son maigre revenu; pension sur 
laquelle la bienfaitrice et l'obligée gardèrent si bien le silence 
que, de leur vivant, personne n'en eut le moindre soupçon, 
et qu'on l'apprit seulement après la mort de madame Geoffrin, 
par l'examen de son livre de comptes. 

A dater de ce moment, des rapports d’une familiarité erois- 
sante se nouèrent entre madame (Geoffrin et l'intéressant 


1. Au coin de la rue de Bellechasse, 


2. Madame Geoffrin allouait depuis 1760 à d’Alembert six cents livres de rent 
viagère, auxquelles elle ajouta treize cents autres livres par testament. 


3. « C’est une méchante bète, écrit madame Geoffrin ; mais elle est aveugle, 
et, de plus, le genre de sa méchanceté, qui est la jalousie, la rend si malheureuse, 
qu'en vérité elle me fait pitié, » 


4. Un jour que la marquise était assise sous un grand et lourd tableau repré- 
sentant madaine Geoffrin : « C’est le seul moment, dit quelqu'un, où madame du 
Deffand soit intéressée à ne pas faire tomber madame Geoffrin, » (Madame Necker, 


Mélanges.) 
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«ménage ». Je me sers de ce terme à dessein, car, peu après 
l'éclat provoqué par madame du Deffand, d'Alembert, à peine 
remis d’une grave maladie où la jeune fille lui servit de garde- 
malade, vint s'installer avec elle dans le petit logement de la 
rue Saint-Dominique, dont il lui sous-loua la moitié ; et telle 
était alors la largeur des idées courantes, que « la considéra- 
tion dont jouissait mademoiselle de Lespinasse, loin de souffrir 
aucune atteinte de cette habitation commune, n’en fut que 
plus honorablement et plus hautement établie‘ ». Admise par 
privilège spécial, et seule de son sexe, aux dîners du mer- 
credi, elle s’y fit vite une place à part. Sans coquetterie et 
sans beauté (son visage, autrefois agréable, avait été gâté de 
bonne heure par la petite vérole), elle tenait l'assistance 
entière sous le charme de son esprit alerte, pénétrant, plein 
de tact et de goût, habile à discerner le fort et le faible de 
toute chose et à se mettre au niveau de chacun, Par un 
surprenant contraste, cette mesure si parfaite s’alliait à l’ima- 
gination la plus ardente, à une chaleur d'âme qui se commu- 
niquait à ceux qui l'écoutaient et ajoulait à ses moindres 
paroles « un inexprimable intérêt ». Madame Gcoffrin subit 
comme tout le monde l’ascendant de cette merveilleuse 
nature. Elle se prit peu à peu pour mademoiselle de Lespi- 
nasse d’un si vif engouement qu'elle ne voulut bientôt plus 
se passer de sa présence, et l'alüra chez elle de jour en jour 
davantage, avec l’inséparable d'Alembert. En outre des soirées 
consacrées, ce sont d'abord des visites quotidiennes ; puis, 
quand les infirmités de la vieillesse obligent la septuagénaire 
à une vie presque sédentaire, c'est deux fois le jour, à neuf 
heures du matin et dans l'après-midi, que les fidèles amis se 
présentent à l'hôtel de Ia rue Saint-Honoré, où ils se sentent 
enfin chez eux d’une manière si complète que mademoiselle 
de Lespinasse s’y fait adresser ses lettres. 

Les vieux habitués du salon n'élaient pas, on le devine, 
sans éprouver quelque jalousie de celte concurrence. Mais la 
personne qui souffrait le plus du nouvel état de choses était 
la fille de madame Geoffrin, la marquise de la Ferté-Imbault. 
Jusqu'alors, tout en déplorant dans le secret de son cœur les 


1, Murmontel, Mémoires, 
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opinions et le langage de la plupart de ceux qui formaient la 
société de sa mère, elle ne s'était pas autrement alarmée de 
leur influence ; leur nombre même la rassurait sur l'empire 
auquel chacun pouvait prétendre. Le danger lui apparut lout 
à coup menaçant, quand le faisceau de ces affections dispersées 
se concentra sur deux personnes, aussi remarquables l’une que 
l’autre par l'étendue de leur intelligence, et dont la parfaite 
entente doublait encore la force. Elle crut voir dans leur fré- 
quentation constante tout un plan machiné pour s'emparer de 
l'esprit d’une femme affaiblie par l’âge, substituer leur volonté 
à la sienne, dicter peut-être à sa main défaillante des disposi- 
tions contraires aux droits sacrés de la famille. Sa défiance 
s’augmentait du soin que l’on prenait de la mettre à l'écart des 
entretiens journaliers qui se tenaient presque sous ses yeux: 
et ce qui lui revenait de ces mystérieux conciliabules n’était 
pas fait pour calmer son irritation grandissante. 

Les notes que madame de la Ferté-Imbault a laissées sur 
cette période sont remplies de ces prétendues « révélations ». 
auxquelles, avec sa bonne foi ordinaire, elle ajoutait une 
entière croyance, et dont l’auteur était un certain Valentin, 
espèce d’intendant de madame Geoffrin et son homme de 
confiance, qui joua dans toute celte affaire un rôle assez sin- 
gulier. Très dévot, et par suite ennemi juré des philosophes. 
ce zélé serviteur redoutait fort l’action qu'il leur attribuait sur 
les sentiments de sa maîtresse. Aussi, dans l'opinion que lous 
les moyens sont bons contre de tels adversaires, ne sc 
gênait-il pas pour écouter aux portes: il rapportait ensuite à 
la marquise les propos qu'il jugeait propres à échauffer sa 
colère, afin de l’engager dans une picuse croisade. Il faut 
laisser ici la parole à madame de la Ferté-Imbault : « 1] 
m'apprit que d'Alembert et la Lespinasse ne s'occupaient l’un 
et l’autre qu'à persuader à ma mère que, mon caractère étant 
tout l'opposé du sien, ce serait à eux plutôt qu'à moi de la 
rendre heureuse dans sa vieillesse, si jamais elle devenait 
infirme. Ma mère, qui regrettait souvent de me trouver en 
désaccord avec elle, croyait facilement ces paroles. Elle leur 
disait l’étonnement où elle était que je fusse sa fille, et se 
comparait à une poule à qui on a donné à couver un œuf de 
canard : quand la poule, sur le bord d'un étang, voit sor 
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canard aller à l’eau, elle reste pétrifiée; ainsi en était-il pour 
elle quand elle voyait que je n’aimais qu'à rire, me divertir et 
courir le monde; et elle s’en aflligeait pour ses vieux jours. 
A quoi la Lespinasse répondait qu'elle pouvait être tranquille, 
qu’elle et d'Alembert seraient ses premiers garde-malades, et 
qu'on me permettrait de courir à mon ordinaire, car elle 
n'aurait nul besoin de moi! » Et c'était, de la part de Valentin, 
une suite de sinistres prévisions sur l'avenir réservé à la pauvre 
marquise, si elle laissait les deux complices circonvenir entière- 
ment leur viclime, et poursuivre leur œuvre jusqu’au bout. 

Ces perfides commérages, chaque jour renouvelés, jetaient 
madame de la Ferté-Imbault dans des perplexités mortelles. 
Certes, nous ne la suivrons pas dans les dures appréciations 
qu'elle formule, ni. dans les soupçons dont elle flétrit ce 
qu’elle nomme « l'union infernale de d'Alembert et de la Les- 
pinasse ». Ces accusations sans preuves ne résistent pas à un 
examen réfléchi. Le caractère de d’Alembert, comme celui de 
son amie, y opposeraient d'ailleurs, au besoin, un suflisant 
démenti. Mais on comprend aisément, et on excuse sans peine 
le ressentiment d’une fille — qui somme toute se montra tou- 
jours prête à remplir son devoir — envers des étrangers qu’elle 
voit soir el matin installés aux côtés de sa mère, dépositaires 
de toute sa confiance. maîtres de tous ses secrets, la réduisant 
elle-même à un rôle de comparse humiliée, dont on tolère 
parfois la présence parce qu'on ne peut l'empêcher. Cependant, 
quelle que fût l’indignation amassée dans son âme, le respect 
de l’autorité maternelle, encore à ce moment très vivante et 
très forte, lui fermait la bouche: et elle se contentait de 
ronger silencieusement son frein. attendant avec patience 
l'heure de prendre sa revanche. 

Le sort lui épargna celte peine en ce qui concerne made- 
moiselle de Lespinasse. Ce corps si frêle, ébranlé par trop de 
secousses, consumé par sa flamme intérieure, ne put résister 
aux angoisses de la dernière et fatale passion que lui inspira 
l'insensible Guibert. Elle mourut le 235 mai 1776, à l’âge de 
quarante-trois ans, au plus beau moment de sa célébrité. Au 
cours de la cruelle maladie qui l'emporta, elle ne cessa de 
témoigner à madame Geoflrin la plus sincère tendresse, lui 
répétant constamment que « ce qui la consolait de mourir, 
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était de devancer sa vieille et généreuse amie ». D'Alembert, 
pour qui cette perte élait un irréparable malheur, n’en fut que 
plus exact à continuer, dans l'hôtel de la rue Saint-Honoré, 
des visites qu’il considérait comme une dette de reconnaissance. 
Il trouvait d’ailleurs en madame Geoffrin un écho à sa propre 
douleur : « J’allais, dit-il, m'aflliger auprès d'elle et avec elle; 
son amitié m'écoutait et me soulageait. » Mais l'heure était 
prochaine où cette fidèle consolatrice allait devenir à son tour 
un objet d'inquittude et de tristesses nouvelles: et nous 
retrouverons bientôt d’Alembert auprès d’un autre lit d’agonie, 
dans des circonstances où, sans qu'il l'ait voulu, peut-être 
même sans qu'il en ait eu conscience, son rôle fut loin d'être 
exempt de reproche. 


V 


S'il est vrai, comme on l’a prétendu, que madame Geoffrin 
n'ait jamais élé jeune, il faut convenir que, par compensalion, 
celte vieillesse prématurément acceptée resta vigoureuse et 
saine bien au delà des limites ordinaires. &« Quand j'ai été en 
Pologne, disait-elle, j'avais soixante-sept ans; et, si je ne 
m'étais pas regardée au miroir, je ne m'en serais pas cru plus 
de quarante; je ne me sentais rien de la vieillesse. » Ce témoi- 
gnage est confirmé par celui de madame de la Ferté-Imbault : 
« Je ne l’ai jamais vue malade, assure-t-elle, et souvent je 
me crois sa mère, parce qu'elle entend très finement, tandis 
que je suis sourde depuis trente ans, et qu'elle a une activité 
qui la rend capable de mille détails bien au-dessus de mes 
forces. » Malgré ces apparences, l'esprit ferme et net de 
madame Geoffrin ne chercha jamais à se faire illusion sur la 
prolongation de ces années de grâce; et, longtemps à l'avance, 
elle se forma un « plan de vie » pour l'époque de l’inévitable 
décadence. C’est à sa soixante-dixième année qu'elle fixait 
l'échéance de ce qu'elle appelait « sa petite mort », et elle 
l’attendait avec calme. « Pour lors, disait-elle, je commencerai 
à rompre tous les attachements de mon cœur, puis je le fermerai 
hermétiquement, de façon qu'il n'y puisse plus rien entrer. 
Je veux que ma mort physique soit aussi douce qu'il sera 
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possible, et pour cela il ne faut point avoir de déchirures à 
faire. » 

Devons-nous voir un effet de cette excessive prévoyance dans 
l'effort qu'elle fit, en septembre 1768, pour briser, sans motif 
plausible, la plus tendre des affections qui ail occupé sa vie? 
Et lorsqu'elle écrivit au roi Stanislas-Auguste la « terrible 
lettre » qui amena pendant près d'un an la cessation de tous 
rapports entre la « chère maman » et son « fils bien aimé », 
faut-il lire, à travers ces lignes injustes et cruelles, le secret 
désir de tuer en son cœur un sentiment profond, dont elle 
craignait de soullrir à l'heure de la séparation dernière? C’est 
peut-être, après tout, la meilleure explication de son étrange 
conduite, du renvoi impertinent de toutes les lettres du roi, et 
de l’exclamation soulagée qui clôt cette exécution violente : 
« À présent, mon cœur est net; il n'yentre plus d'amertume! » 
Une brouille si peu jusüfiée ne pouvait cependant être défini- 
tive. Après dix mois de silence, une réconciliation s'opéra, 
dont Stanislas-Auguste semble avoir fait les frais et pris l’ini- 
liative‘. Mais la correspondance reprise ne redevint pas ce 
quelle était par le passé; le ton resta cérémonieux, presque 
froid, parfois géné. L'accent de l’ancienne tendresse ne reparaîtra 
plus qu’au moment suprême, comme pour montrer la vanité des 
calculs égoïstes et proclamer la victoire de l'amitié méconnue. 

Cet incident à part, l'événement jusüfia les prévisions de 
madame (Geoffrin ; et le programme qu'elle s'était tracé 
« depuis l’âge de vingt ans », se réalisa presque de point en 
point, comme si la nature elle-même eût voulu entrer dans 
son jeu et accepter la loi de cette énergique volonté. Elle 
alteignit, en effet, sans accroc sa soixante-dixième année; et 
c'est alors seulement que sa santé robuste subit le premier 
assaut. Une coqueluche tenace, mal peu commun à cet äge, 
donna le signal du déclin. Elle s'en tra au prix de deux mois 


1. « Vous avez beau dire et faire les choses les plus injustes et les plus désa- 
gréables à mon égard, lui écrit l'excellent prince, je dirai toujours : Les nuages et 
les bourrasques passeront, le soleil reparaitra, car 1! existe toujours, il est toujours 
chaud et lumineux; quand mème il est couvert du voile le plus épais, on sait qu'il 
reparaîtra, car enfin il l’a fait mille autres fois, pour que la terre en reçoive les 
rayons... Ceux à qui vous reviendrez toujours tôt ou tard sont les bonnes gens, oui, 
les bonnes gens. On a beau jouer sur les mots, je soutiens que je suis bon, moi ! » 
(Lettre du 7 octobre 1769. Correspondance inédite publiée par M. de Moüy.) 
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de souffrances, sans autre remède que son régime ordinaire : 
« une grande diète et beaucoup d’eau chaude ». Mais elle 
resta longtemps dans un grand état de faiblesse, qu’elle ne 
surmonta jamais entièrement. De ce moment, les symptômes 
inquiétants se succèdent et se multiplient: diminution de sa 
mémoire, jadis merveilleusement fidèle, étourdissements fré- 
quents, érysipèles douloureux qui la privent de sommeil pen- 
dant des nuits entières. Tous ces avant-coureurs de la fin sont 
observés et enregistrés par elle avec un sang-froid surprenant. 
« Mon dépérissement n'est pas encore très sensible pour les 
autres, parce que je n'ai aucune infirmité, mais il l’est pour 
moi, » écrit-elle; et cachant avec soin, même aux plus intimes 
amis, les misères dont elle souffre, elle s'efforce de poursuivre 
sa vie habituelle, préside à ses dîners, n’abandonne rien de ce 
qu'elle considère comme les devoirs de sa charge. 

Malgré cette fermeté, son humeur subit un changement 
visible, et elle en convient de bonne foi: &« Ma gaité inté- 
rieure m'a quittée; il y a encore des moments où on me 
ranime, mais Je retombe sur-le-champ »; et écrivant au roi 
de Pologne à l’occasion du premier jour de l'an 1574: « Je 
n'ai pas eu le courage, dit-elle, de vous parler de la nouvelle 
année; pour moi, c'est une année de plus qui me conduit à 
la fin. » Son optimisme l’abandonne; pour la première fois de 
sa vie, elle se préoccupe des affaires publiques, constate avec 
inquiétude et chagrin « le mauvais état des finances, la 
fermentation des plus belles provinces, le mécontentement du 
Parlement ». Quand le ministère de Turgot suscite les espé- 
rances de tout le parti encyclopédiste, elle refuse de s'associer 
à l'enthousiasme de son entourage, el se montre sceptique à 
l'endroit des réformes annoncées : «& Dans ce moment-ci, 
on détruit, il faut voir ce qu'on rétablira sur les ruines. 
Jeune, on se flatte; vieille, on attend! » Enfin, elle s'occupe 
activement de « ses préparatifs de départ, comme elle a fait 
ses paquets pour le voyage de Pologne » ; et dans ce règlement 
général de ses affaires, auquel elle procède avec sa méthode 
ordinaire, elle n’a garde d'oublier la question religieuse. 

C'est un problème difficile à résoudre que le sentiment 


1. Correspondance de la marquise de la Ferté-Imbault. 
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exact de madame Geoffrin sur le chapitre de la religion. Ses 
contemporains ne paraissent pas très fixés sur ce point: et 
cette indécision vient peut-être de ce qu'elle-même, pendant 
de longues années, n'eut pas très nettement conscience de ses 
convictions intimes. De son enfance très pieuse, il lui était 
certainement resté, à défaut d’une foi solide, un grand respect 
pour les principes de la morale chrétienne; et rien ne la 
fâchait davantage que d'entendre traiter ces graves matières 
avec une inconvenante légèreté‘. Par contre, certaines phrases 
échappées à sa plume, notamment dans les lettres au roi de 
Pologne où elle s'épanche plus librement qu'ailleurs, font 
douter de la pureté de son orthodoxie : « Je me crois, écrit- 
elle un jour, plus philosophe que Socrate; la mort était pour 
lui un objet sur lequel il faisait de beaux discours. Pour moi, 





elle n'est que la cessalion d'élre, aussi je la vois sans peine. » 
Plus encore que ce langage, les habitudes de vie que nous 
lui connaissons, l'appui décisif qu'elle apporte à l'Encyclo- 
pédie, son intimité constante avec tous ceux qui mènent 
contre l'Eglise une guerre acharnée, ne permettent guère de 
la considérer comme une fervente catholique. Mais, par une 
contradiction singulière, elle tint à demeurer toujours stric— 
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tement fidèle aux pratiques extérieures de la religion; et, quoi 
qu'on en ait dit, elle ne prétendit jamais s’en cacher. Quand 
Marmontel, dans un piquant portrait, nous la montre allant 
clandestinement à la messe, « comme on va en bonne for- 
tune », et possédant une tribune à la chapelle des capucins, 
« avec autant de mystère que les femmes galantes de ce 
temps avaient des petites maisons », il faut se garder de l’en 
croire sur parole: et il n'est pas plus équitable en attribuant 
cette conduite au désir inavoué « de se mettre bien avec le 
Ciel, sans être mal avec son monde ». Cette sorte d'hypocrisie 
n'était guère dans le caractère de madame Geoffrin; et la mar- 
quise de la Ferté-Imbault, d'accord en cela avec Grimm, est bien 
plus près de la vérité, lorsqu'elle nous parle de cet « amour 
de l’ordre et de la règle », de ce « respect des convenances 
établies », qui lui faisaient observer les lois de l'Église, comme 
des coutumes anciennes où la bienséance était intéressée. 


1, Madame Suard, Mémoires. 
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Ce qui prouve bien au reste qu'elle n'avait pas là-dessus de 
fausse honte, c’est le soin qu'elle mettait à obtenir de ses 
amis qu'ils évitassent, eux aussi, toute apparence de ce scan— 
dale public, dont elle avait horreur. S'il lui déplaisait fort 
qu'on se fit mettre à la Bastille, elle n'aimait pas davantage 
que l’on mourût sans confession ; et lorsque d'aventure quelque 
récalcitrant «s’avisait de faire le mutin, elle se chargeait de le 
réduire‘ », et en venait presque toujours à bout. Elle tenait 
en réserve, pour remplir cet office, un capucin « fort accommo- 
dant », dit La Harpe, qu'elle dépêchait au moment voulu, et 
dont on disait des merveilles ?. Les cas sont nombreux où elle 
remporta ainsi des succès, d'autant plus méritoires qu'ils 
étaient souvent moins aisés; témoin l’académicien Mairan, 
qu'elle fit rentrer au moment de sa mort dans le giron de 
l'Église, et qui l’en remercia fort; car, depuis quatre-vingi- 
treize ans qu'il était au monde, « ne s'étant jamais piqué de 
confession ni de communion », il eût été, lui dit-il, « fort 
embarrassé de savoir comment s’y prendre * ». Elle fut moins 
heureuse avec Saurin, qui eut quelque temps un logement 
chez elle. Pendant une dangereuse maladie qu'il fit à cette 
époque, il refusa obstinément de recevoir curé ni capucin. 
Elle ne l'en soigna pas moins de son mieux, et réussit à le 
sauver: mais dès qu'il fut guéri, «elle l'engagea, sans brouil- 
lerie, à s'en aller loger ailleurs ‘ ». Si l’on prétendait rester 
l'hôte de sa maison, il fallait se garder de manquer à la règle. 


1, La Harpe, Correspondance, 


2, Le zèle de madame Geoffrin à cet égard avait gagné les gens de sa maison, 
s’il faut en croire La Harpe, qui rapporte l’anecdote suivante : « Une de ses femmes 
de chambre avait un beau-frère mourant, qui ne voulait pas se confesser : « Ah! 
j'irai, dit cette femme, et je lui parlerai de manière qu'il faudra bien qu'il se con- 
fesse! » Elle y va en eflet; et, à son retour, madame Geoffrin lui demande des 
nouvelles du succès de sa mission, et si le malade s’est rendu à ses raisons : « Vrai- 
ment oui, madame, il a bien fallu, — Et comment avez-vous fait? — Madame, je 
me suis approchée de son lit, et je lui ai dit comme ça : Eh bien, qu'est-ce que 
c'est donc? Et pourquoi donc? Et comment donc?... Madame, il a tout de suite 
demandé un confesseur! » (La Harpe, Correspondance.) 


3. M.de Mairan, pendant cette dernière maladie, fut soigné par madame Geoffrin 
avec le dévouement le plus touchant, Il lui laissa toute sa fortune, qui était de plus 
de cent mille francs. Elle ne l’accepta que pour la distribuer aussitôt aux parents 
du défunt, parents éloignés, qui n'avaient aucun droit sur cet héritage, et qui n' 
avaient jamais compté, 


4. Lettre de la marquise de la Ferté-Imbault,. 
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C'est à ces pratiques de correction mondaine que se rédui- 
sit longtemps la dévotion de madame Geoffrin. Mais il semble 
que le déclin de sa santé et l'approche visible de la mort 
aient éveillé en elle des préoccupations plus sérieuses. Dans les 
dernières années, assure Gleichen, elle avait pris l'habitude de se 
retirer de temps à autre dans un cloître, pour y faire une sorte 
- de retraite; et lorsque vint le Jubilé de 1776, elle en suivit tous 
les exercices avec une ferveur inaccoutumée. 


VI 


Ce Jubilé universel avait commencé le 11 mars. Il fut 
célébré à Paris au milieu d’une telle affluence de fidèles, que, 
dans le parti des philosophes, on en conçut un vif étonne- 
ment, et aussi quelques inquiétudes. & Ce Jubilé, disait l’un 
d'eux, a reculé de plus de vingt ans l'empire de la raison! » 
Madame Geoflrin voulut assister aux cérémonies de l'église 
Notre-Dame, qui furent longues et pénibles. Cette saison de 
1770 fut en eflet, dit le Journal de Hardy, « une des plus 
dures dont on ait gardé le souvenir ». La cathédrale était 
glaciale, et madame Geoffrin se sentit pénétrée de froid. Ren- 
trée chez elle, et seule dans sa chambre, elle tomba sur le 
parquet, privée de connaissance, et l'on ne sut pas combien 
de temps elle était restée évanouie, Quand on l'eut ranimée, 
on constata qu'elle était atteinte de paralysie partielle. Un 
érysipèle se déclara ensuite, qui amena de cruelles souffrances 
et de longues insomnies: et sans que les médecins jugeassent 
qu'il y eût danger immédiat, elle se trouva désormais réduite 
à cet état d'infirmité qu’elle redoutait par-dessus toute chose. 

La nouvelle promptement répandue causa une vive émo- 
tion parmi les familiers de la maison. Chez nombre d'entre 
eux, au chagrin et à l'anxiété se mêlait quelque humeur de 
& l'excès de zèle » qui avait amené l'accident. « Elle a voulu, 
s'écriait sèchement Morellet, confirmer par son propre exemple 
l'adage qu’elle avait souvent à la bouche: on ne meurt jamais 
que de bêtise. » Et du fond de son exil de Naples, Galiani 
écrivait à ses amis de Paris une longue lettre de condoléance 
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sur cette &« mélamorphose », afin de leur expliquer que 
« l'incrédulité étant le plus grand effort que l'homme puisse 
faire contre son instinct et son goût », et cet effort exigeant 
une volonté puissante et soutenue, « lorsque l'âme vieillit, 
la croyance ne peut manquer de reparaître » ; de sorte que 
logiquement « madame Geoffrin devait finir par un bon 
Jubilé. » Quant à d’Alembert, son irréligion ardente souffrail 
fort de « l'accès de dévotion » de sa vieille amie; mais 
l'attachement qu'il éprouvait pour elle l'emportait sur son 
ressentiment, et son afliction était réelle : « Je la voyais hier, 
écrit-il à madame Necker, dans un état d'affaissement qui 
me faisait souhaiter d'être à sa place, sans que j'osasse lui 
souhaiter d'être à la mienne. » Aussi ne quittait-il guère son 
chevet. Pénétrant à toute heure, en vertu de son ancien pri- 
vilège, dans l'hôtel de la rue Saint-Honoré, il s’installait au 
pied du lit de la paralytique, ou, lorsqu'elle était trop faible 
pour recevoir sa visite, attendait dans la pièce voisine le 
moment d'être introduit auprès d'elle. 

Il est facile d'imaginer l'effet de cette obsession maladroile 
sur l'esprit de madame de la Ferté-Imbault: « J'en ressen- 
tais, confesse-t-elle, une mortelle déplaisance. » A la méfiance 
de jadis, à l’antipathie naturelle que lui inspirait d’Alembert, 
s'ajoutait encore le scrupule de laisser perpétuellement en 
compagnie de sa mère, gravement malade, un homme aussi 
« publiquement affiché pour n'avoir ni religion ni principes ». 
et dont à ce titre elle redoutait particulièrement l'influence. 
La marquise était en effet d'une piété sincère, piété si rare à 
cette époque que ses adversaires, se refusant à y croire, l'ont 
accusée de calculs politiques, perfidement déguisés « sous le 
masque de la religion ». La conduite de sa vie entière proteste 
contre cette calomnie; elle fut et demeura toujours profondé- 
ment croyante. Mais loin d'être tendre et mystique, sa 
religion, active et militante, cherchait moins à convaincre ses 
contradicteurs qu'à les réduire au silence. Elle entrait de vive 
force dans le camp ennemi. Le style même de madame de 
la Ferté-Imbault se ressent de ces dispositions belliqueuses, 
et le récit qu'elle fait de ses luttes contre la « secte phi- 
losophique » a quelquefois l’allure d’un bulletin de campagne. 

Une fois affermie, comme elle dit, dans son « projet de 
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guerre contre d'Alembert et sa séquelle », il ne restait plus 
qu'à guetter une occasion favorable pour ouvrir les hostilités. 
La maladresse de son adversaire lui épargna une longue 
attente. Madame Geoffrin fut frappée le 9 août d’une nou- 
velle attaque d’apoplexie, plus forte que la première, qui la 
laissa paralysée de la moitié du corps. Le curé de la paroisse, 
appelé le lendemain, lui proposa les sacrements, qu'elle 
accepta sans résistance, et on prit jour pour la cérémonie. 
« D'Alembert, raconte la marquise, s'était emparé de la 
chambre de ma mère à la première nouvelle de la crise. Il 
arrivait à huit heures du matin, et revenait cinq fois par Jour, 
amenant parfois avec lui Suard, Marmontel et l'abbé Morellet, 
ce qui m'importunait fort en m'ôtant toute liberté de me repo- 
ser. Le jour des sacrements, il me parut indécent de laisser 
circuler d’Alembert et sa suite dans la chambre, en même 
temps que le curé et le confesseur, et je lui fis fermer la porte 
dès le matin. » Sur quoi, vive irrilaion du philosophe; il 
monte chez le vieux Burigny, qui avait son logement dans 
l'hôtel, se plaint avec amertume du traitement qu'il essuie, ct 
de la sottise qu'il y a, suivant lui, à effrayer inutilement une 
vieille femme en lui faisant entrevoir sa mort prochaine. 
« Quelques heures après, continue le récit, pendant que 
J'étais à diner, il entra furtivement dans la chambre de ma 
mère qui dormait, et aperçut tout ouvert sur une table un 
exemplaire de l'/milalion. W le prit avec colère, et, s’adres- 
sant aux gens qui veillaient près du lit, s’écria à haute voix 
qu'une telle lecture n'était bonne qu'à aflaiblir encore la tête 
de la malade; que la distraction était la seule chose qui 
convint à son état, et qu'il fallait remplacer ces mômeries par 
les Contes des Fées ou les Mille el une Nuits, dont il se char- 
geait de l’égayer à son réveil. » Bref, le scandale fut tel, 
qu'on dut le faire sortir de la pièce; et l’on courut avertir la 
marquise de la scène inconvenante qui venait de se passer. 
L'indignation de celle-ci fut à son comble. Séance tenante, 
elle prend la plume, et rédige d'un trait la lettre suivante’, 


1. Les Mémoires secrets de Bachaumont, bien que favorables aux Encyclopédistes, 


confirment sur ce point le récit de madame de la Ferté-Imbault (27 novembre 1776). 


2, 1€ seplembre 1776. 
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lettre que les écrits du temps critiquent amèrement sans la 
citer jamais, et qui, pour frapper droit et ferme, n’est assuré- 
ment ni si @ sotte » ni si Q ridicule » que d’Alembert se plut 
à l’aflirmer par la suite : « Je vais vous parler, monsieur, 
avec la franchise qui m'est naturelle. Vous avez indisposé 
contre vous depuis bien des années les honnêtes gens, par 
votre manière indécente de parler de la religion. Plusieurs de 
mes amis pensent que, dans l’état où est la tête de ma mère, 
je suis responsable de tout ce qui se passe dans sa chambre, 
et que j'aurais dû ne plus vous y laisser entrer dès le moment 
où son confesseur s'est emparé d'elle. Je crois que ces gens 
de bien ont raison jusqu'à un certain point; mais en même 
temps la charité chrétienne m'engage à éviter un éclat qui 
serait très fâcheux pour vous. Je conseille donc, monsieur, à 
votre amour-propre et à votre esprit de ne tenir en public et 
dans la chambre de ma mère que des propos décents sur le 
devoir qu'elle vient de remplir, afin de ne pas me mettre 
dans la nécessité de vous faire fermer sa porte. 

» Comme vous avez beaucoup d'esprit l’un et l’autre, vos 
esprits se sont entendus et amusés ensemble jusqu'à ce 
moment. Mais l'âme de ma mère vaut mieux que la vôtre, 
monsieur, elle est plus portée à la religion, à la vertu et à 
l'amour de l’ordre: et dans l’état où elle est, c’est à son âme 
qu'il faut parler plutôt qu'à son esprit. Pendant dix ans de sa 
première jeunesse, elle a aimé Dieu et la religion de la meil- 
leure foi du monde. Elle m'a souvent dit qu'elle était plus 
heureuse dans le temps de sa dévotion que depuis qu'elle a 
eu l'air de l'avoir abandonnée ; et je dois à la vérité, mon- 
sieur, de vous dire qu'elle a toujours plus aimé Dieu qu'elle 
n’a aimé vous et vos semblables. J'ai l'honneur... ! » 

Cette lettre terminée, la marquise la fit porter immédia- 
tement chez d’Alembert, comptant bien qu'après une décla- 
ration si péremptoire, le philosophe «se tiendrait pour dit de 
ne plus pénétrer dans la chambre de madame Geoffrin, tant 
qu'elle serait dans le même état ». Mais, à sa grande surprise, 
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1 quelques instants après, d'Alembert se présentait à la porte de 
18 l'hôtel, et demandait à madame de la Ferté-Imbault une 


1, Archives de la famille d'Estampes. 
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entrevue particulière. L'entretien fut long, et pénible pour 
d'Alembert, qui, confus de son incartade, « gardait une 
contenance embarrassée et inquiète ». La marquise profita 
sans pitié de son avantage; elle se déchargea de tout ce 
qu'elle avait sur le cœur, et lui fit «un sermon des plus forts 
sur tout ce qui l'avait choquée contre lui depuis vingt ans ». 
Il écouta le sermon «en toute humilité », et y répondit 
ensuite en cherchant à s'’excuser de son mieux, mais sans 
parvenir à désarmer la terrible marquise. « Il me parut, 
s’écrie-t-elle, très bas, très plat, et très petit; et, moi, je me 
sentis une géante /sic), parce que j'avais la vertu et la raison 
pour moi!... Enfin, il me promit tout ce que j'exigeais de 
lui, à condition que je lui permettrais de voir ma mère; et je 
le menai à son lit, sans paraître ressentir la moindre émotion 
de ce qui s'était passé entre nous. » 

Mais, cel accord à peine conclu, la marquise ne tarda pas 
à se repentir de l'autorisation qu'elle avait accordée. D’Alem- 
bert, une fois rentré dans la place, prétendait n’en plus bouger. 
Il arrivait dès l'aube, seul ou escorté de ses amis, et ne repar- 
tait que le soir venu. Enfin, le 5 septembre, la maladie de 
madame Geoffrin fit de nouveaux progrès; et « sur l'avis des 
médecins », madame de la Ferté-Imbault donna le congé aux 
visiteurs « en leur faisant les politesses d'usage, et en les 
assurant que, dès que sa mère serait en élat de profiter de 
leur conversation, elle les verrait avec plaisir ». Quelques 
jours après, d’Alembert revint, et voulut pénétrer de force ; le 
portier l’en empêcha ; plusieurs fois encore il retourna à la 
charge, avec le même insuccès ; et l’interdit établi contre lui 
resta définitif. Cette rigoureuse exclusion ‘s'étendit même 
— et ce fut là le vrai tort de madame de la Ferté-Imbault — 
à ceux qu'elle appelait « la suite de d’Alembert », mais qui 
n'en étaient pas moins fort innocents de ses écarts de langage, 
Suard, Morellet, Marmontel. Seul Thomas, malgré sa. liaison 
étroite avec les précédents, trouva grâce aux yeux de la mar- 
quise. Bien qu'il ne fût pas chrétien, il professait au moins 
« ce déisme attendri qui était au xvim® siècle la foi des 
âmes religieuses ! »; et c'est ce qui lui valut sans doute 


1. Comte d’Haussonville, Le Salon de madame Necker. 





AD men, + cnmannthlies wi 5 
#wss - 


meet = 


Ep % 


ban da 








KE smerres 


er. same Enr enthe "+ + 











828 LA REVUE DE PARIS 


l’exceptionnelle faveur de franchir le seuil d’une maison qui, 
désormais, avait changé de maître. 

Le retentissement causé par cette sorte de proscription 
générale fut immense dans l’église philosophique. L'Encyclo- 
pédie donna avec ensemble pour venger l'injure faite à ses 
plus illustres enfants. Grimm, Diderot, Turgot‘, d'Alembert 
plus que tous les autres, dans ses lettres à Voltaire, accablèrent 
madame de la Ferté-Imbault sous une incroyable avalanche 
d'invectives; et, par une exagération manifeste, un conflit 
particulier autour du lit d’une femme moribonde prit les pro- 
portions d'une bataille entre « la philosophie et la cabale 
dévote ». Même, le déchaînement fut si fort que quelques 
évêques, affirme la marquise, voulurent « faire intervenir le 
lieutenant de police Lenoir pour imposer silence aux calom- 
niateurs ». Elle les conjura de n’en rien faire; et il faut la louer 
de cette sagesse. 

L'éclat européen du nom de madame Geoffrin ne suflit pas 
à expliquer à lui seul cette levée de boucliers. Mais l'Ency- 
clopédie traversait précisément alors une crise que l’on put 
croire un moment redoutable : la chute récente de Turgot 
venait de lui enlever son plus précieux appui dans les conseils 
de l’État; l'influence de Maurepas, noloirement hostile au 
parti, triomphait à la Cour: dans le public lui-même, la 
vogue des idées nouvelles semblait en décroissance; et Vol- 
taire, écrivant à madame d'Épinay, Jetait ce cri d’alarme : 
« Voici le temps de dire aux philosophes ce que saint Jean 
disait aux premiers chrétiens : Mes enfants, aimez-vous 
les uns les autres; car qui diable vous aimerait? » Malgré ces 
circonstances, qui rendaient tout échec particulièrement sen- 
sible, une telle effervescence, à propos d'une dispute au fond 
purement personnelle, paraît aujourd'hui bien puérile: et l’on 
songe au mot si juste dont madame Geoffrin calma un jour 
l'ardeur de son ami Mairan, engagé dans une discussion trop 
vive avec la marquise du Châtelet : « Ne voyez-vous pas, 
mon cher philosophe, que l’on se moquera de vous, si vous 
tirez l'épée contre un éventail ? » 


1. « Je plains la pauvre madame Gcoffrin, écrit Turgot à Condorcet, de sentir 
cet esclavage, et d’avoir ses derniers moments empoisonnés par sa vilaine fille! » 
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VII 


Madame Geoffrin survécut une année entière aux tristes 
scènes que je viens de raconter. Elle sortit de l’accès aigu qui 
avait failli l'emporter; la paralysie se fixa, immobilisant les 
pieds et les mains d'une façon presque complète, la laissant 
au reste « dans un état tranquille, sans souffrances, digérant 
et dormant bien, l'imagination calme, les passions éteintes, en 
entier dans son bon sens! ». On pouvait supposer — et ce fut 
un moment l'espoir de ses anciens amis — qu'en retrouvant 
l'usage de sa raison et la vigueur de sa volonté, elle désa- 
vouerait l'ouvrage de sa fille, et lèverait l’interdit prononcé 
contre les philosophes éconduits. D’Alembert, prenant son 
imagination pour la réalité, traça même un tableau navrant 
de « cette femme mourante, qui, prétendit-il, laissait vaine- 
ment échapper des plaintes de m'avoir perdu... Si quelqu'un 
disait un mot de moi, un domestique s’approchait aussitôt 
en le priant de ne point prononcer mon nom! » Le 
témoignage de madame de la Ferté-Imbault, témoignage 
entièrement confirmé par les faits, donne à cette assertion 
le plus formel démenti : « Dès l'instant que ma mère a été 
en élat de savoir ce que j'avais fait, je lui ai tout conté. Elle 
a tout approuvé. — Je ne reverrai jamais d’'Alembert, 
m'a-t-elle dit plusieurs fois. Il voulait être le maître dans 
ma maison. Il s’est mal conduit le jour de mes sacrements. 
Il a élevé une muraille entre lui et moi. — Elle n’a jamais 
prononcé le nom de Marmontel ni de l'abbé Morellet. » Tout 
au plus trouva-t—elle quelque chose à reprendre dans la 
vivacité de la forme; et elle plaisanta doucement sa fille 
sur l’ardeur de son zèle : « Elle est, dit-elle en souriant, 
comme Godefroy de Bouillon, elle a voulu défendre mon 
tombeau contre les Infidèles. » Mais elle pensa aussi que, 
somme toute, le viatique et l'Encyclopédie ne s’accordaient 
pas très bien ensemble, et bläma les philosophes « d’avoir 
fait ce qu'elle leur avait reproché si souvent, beaucoup de 


1. Madame de la Ferté-Imbault, Correspondance. 
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bruit d’une chose qui n'en devait faire aucun ! ». Sur ces 
sages réflexions, elle prit le parti de pardonner à lout le 
monde, et ne songea plus qu'à couronner une vie belle et 
honorable par une fin noble et décente. « Elle n'a rappelé 
aucun de ceux que j'avais éloignés; elle a fait ses Pâques, de 
manière que son confesseur et son curé sont contents, et mon 
triomphe est complet ! » C'est par ce cri de victoire que se 
termine la relation de madame de la Ferté-Imbault. 

Pendant des mois encore, madame Geoffrin, du fond du 
lit où le mal la tenait clouée, s’intéressa aux choses de la 
terre. Quelques amis fidèles, de ceux que la proscription avait 
épargnés, venaient chaque jour lui faire visite, lui rendre 
l'illusion de ce salon, qui avait été la gloire et la joie de sa 
vie?. « Sa faiblesse, écrit Grimm, ne lui permet plus de 
suivre une longue conversation; mais elle cause encore souvent 
avec beaucoup d'agrément; son esprit même semble quelque- 
fois n'avoir rien perdu de celte finesse qui lui était propre. 
On parlait l’autre jour chez elle de la simplicité du caractère : 
€ Tant de gens l’affectent, dit-elle; mais M. de Malesherbes. 
voilà un homme simplement simple. » 

Ses habitudes de bienfaisance ne l'avaient pas quittée. Jus- 
qu'à son dernier jour, donner resta sa passion dominante. Elle 
envoie une cassette de deux mille écus à Thomas, des casseroles 
d'argent à Suard, une somme ronde à d’Alembert, pour payer 
la pension d’une pauvre femme dont il lui avait parlé l'an- 
née précédente. Sa sollicitude pour les malheureux s'étend 
jusqu'après sa mort; en laissant une rente assez forte à l’un 
de ses protégés : « Si vous devenez plus riche, lui recom- 
mande-t-elle, vous donnerez cet argent pour l’amour de moi, 
quand je ne pourrai plus le donner moi-même. » La bonté 
de son cœur ne se manifeste pas moins dans les adieux qu’elle 
fait au roi de Pologne. La maternelle affection d'autrefois, 


1, Honoré Bonhomme, Grandes Dumes et Pécheresses. 


2. Ayant toule sa vie été très entourée, elle tenait à voir sa chambre toujours 
remplie de monde, Dans les derniers temps, comme elle avait la vue fort affaiblie, 
sa fille avait imaginé, pour satisfaire ce caprice de malade, de réunir au fond de la 
pièce « les domestiques de confiance avec les femmes de chambre, et de les faire 
jouer au piquet, comme s'ils eussent été de la compagnie, » (Lettre de la marquise 
de la Ferté-Imbault.) 
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quelque temps engourdie, se réveille aux approches de la 
mort; et les lettres qu'elle adresse au « cher enfant » retenu 
loin d'elle, pour lui donner des nouvelles et atténuer ses 
inquiétudes, sont empreintes d'un sentiment doux, simple et 
vraiment touchant. Dans l'impuissance d'écrire elle-même, 
elle dictait à sa fille; mais quelque temps avant la fin, par 
un effort suprême, elle souleva un jour sa main paralytique, 
et d'une écriture tremblante traça elle-même ces mots, les 
derniers sortis de sa plume : & Je vous aime de tout mon 
cœur. » Recevant peu après la visite du colonel de Saint-Leu, 
qui se rendait en Pologne : « Voyez, lui dit-elle en montrant 
ses bras appesantis, dites au Roi que les derniers caractères 
que cette main a formés ont été pour lui, et que si j'en retrou- 
vais l'usage, mes premiers efforts lui seraient consacrés ». 

Elle garda jusqu'à l'instant de l’agonie cette belle sérénité 
d'âme. L’avant-veille de sa mort, souffrant excessivement, et 
n'ayant plus qu'un léger souflle, elle entendit une conversa- 
tion qui se tenait autour de son lit sur les moyens qu'avaient 
les “ouvernements de rendre les hommes heureux; chacun en 
proposait de différents; elle sortit d’un long silence pour dire: 
« Ajoutez à cela le soin de procurer des plaisirs, chose dont 
on ne s'occupe pas assez. » Parole profonde et vraie, dit 
d'Alembert, et «que Platon lui eût enviée ». 

Une crise nouvelle l’emporta le 6 octobre 1777. Son enter- 
rement eut lieu à l'église de Saint-Roch, à sept heures du 
malin, sans pompe aucune, selon son expresse volonté. Sa 
fille et quelques proches parents la conduisirent à sa dernière 
demeure. Quant aux gens de lettres, artistes, philosophes, 
habitués de son salon, convives de ses dîners, trois d’entre 
eux suivirent son cercueil: d'Alembert, Thomas et l’abhé 
Morellet, ses trois plus gros légataires. « Je désire, avait-elle 
écril un jour, que mes amis m'aiment pendant que je vis, 
mais je ne désire point de leur laisser de regret. » Si l’on en 
croit les apparences, jamais vœu ne fut plus scrupuleusement 
respecté. 
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NOCTURNE 


Par ce clair de lune où le blanc cortège 
Des nuages lents flotte en l'air glacé, 
Le ciel me semble un champ de neige 
Que hante mon cœur trépassé. 
« Erre, mon cœur, cherche tes tombes, 
Compte tes croix d'amour dans ce champ de la mort. 
Autant que brins d'herbe au nid des colombes, 
Le vent de l'oubli, maître de ton sort, 
Mieux que l'aquilon ces nuages, 
Dispersera, sans écouter ta voix, 
Tous ces éphémères mirages : 
La neige, les tombes, les croix : 
Et la lune pensive,astre mort de ton rêve, 
Froid compagnon dont l'ère aussi s'achève. 
Seule continuera, de l’abîime entr'ouvert, 
A t'éclairer dans le désert... » 


Je n'habituerai pas ma vie 
A se passer de ton amour ; 


Sur la mer de ma nostalgie 
Tes yeux d'algue flottent toujours. 




















NOCTURNE 833 


Le charme dont mon cœur se grise, 
Tandis que son espoir décroit, 
Exalte ma douleur, l’épuise… 
Je t'aime pour souffrir de toi! 


Parfois je me surprends moi-même, 
Cherchant près d'une autre à m'humilier ; 
Mais j'ai beau mentir, vouloir oublier : 


sé: 


C’est encor toi seule que ] aime ! 


Ah! pour les tourments infinis 

Qui font expier ta grâce à mon âme, 

Je maudis l'amour, je maudis la femme! 
Mais je t'aime et je te bénis. 


Nuit fraîche, ciel serein, lune claire, murmures, 
Parc baigné de silence aux larges ombres pures, 
Bosquets rèveurs et bois profond, 
Prés lumineux frissonnants de rosée 
Et rumeurs lointaines qu'y font 
Le cri joyeux, la stridente fusée 
Du train qui passe et qui s'enfuit 
Au pays de la bien-aimée ; 
Fins brouillards des ruisseaux dormants, lente fumée 
Qu'aspire des étangs la fraîcheur de la nuit, 
— Nature indiflérente à la force épuiste, 
Mais douce au pur esprit, grave à l'âme apaisée, 
Puisque tu m'as troublé, puisque je l’aime encor, 
Le cœur de mes vingt ans, mon cœur n'est donc pas mort! 


PAUL MARIÉTON 


15 Avril 1896. 11 

















BIJOU 


XIII 


— Alors, décidément, tu veux t'en aller? — demanda 
Bijou, chagrine, à Jeanne Dubuisson, qui pliait des robes 
dans le üroir d’une longue malle d’osier. 

La jeune fille, très absorbée, répondit, sans lever la tête : 

— Oui... il y a trop longtemps que je suis ici... ce serai 
indiscret, tu comprends)... 

— Tu sais bien que non... d'ailleurs, il était presque 
décidé que tu restais jusqu'à lundi... et puis... tout à coup, 
lu as changé d'avis... qu'est-ce qu'il y a)... 

— Mais rien... qu'est-ce que tu veux qu'il y ait? 

— Si je le savais, je ne te le demanderais pas... Voyons? 
qu'est-ce que ça peul bien être)... tu n'as pas l'air de 
l'ennuyer ).…. 

— Dame! ça se pourrait! D'autre part, tu vois ton 
fiancé presque autant que st tu élais à Pont-sur-Loire.… 

— Oh! non! 


— Oh!... Bijou! comment veux-tu que je m'ennuie) 


1. Voir la Revue des 1€7, 15 mars et 1°* avril. 
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— Oh! sil... faisons le compte, veux-tu?... M. Spiegel a 
passé à Paris samedi, dimanche et lundi... mardi, il est venu 
avec M. Dubuisson diner ici... mercredi, il est venu tout seul. 
jeudi, il a avalé le déjeuner de la Confirmation, le malheureux!.… 
vendredi, il a dîné... et tous ces jours-là nous avons répété 
la revue avant ou après le diner, ce qui fait qu'il ne l'a guère 
quitiée… 

Jeanne répondit, avec effort : 

— C'est vrai... mais s'il ne m'a guère quittée... il ne s'est 
guère soucié de moi... 

— Comment ça? 

— Comment? Oh! c'est bien simple!... il ne s'est 
occupé que de toi... il n'a parlé qu'à toi... 

— À moi... 

— Oui... à toi... Tiens!... j'aime mieux te l'avouer, mon 
jIjou.… Je suis jalouse. jalouse affreusement.… 

Denyse demanda, l'air effaré : 

— Jalouse de qui... de moi?.…. 

Mademoiselle Dubuisson fit signe que oui. Puis elle acheva, 
tandis que des larmes lui montaient aux yeux : 

— Je te demande pardon de te dire ça... je vois bien que 
je Le fais de la peine. mais 1 valait micux, n'est-ce pas, dire 
la vérité, que te laisser soupçonner des choses fausses... tu 
ne m'en veux pas)... 

— Non... pas du tout... 

Elle ajouta tristement : 

— C'est loi qui dois m'en vouloir)... mais tu te trompes, 
je l'assure... M. Spiegel.… qui est très poli... s'est occupé 
de moi parce que je suis la petiteHille de grand'mère qui le 
reçoil.… pas pour autre chose. 

— Il s'est occupé de toi pour la raison qui fait que tous 
s'en occupent... parce que lu es adorable... et tu le sais 
bien !… 

— Mais non, je... 

— 1 était bien certain qu'il subirait ton charme comme 
tous les autres le subissent... C'est moi qui ai été une solte de 
ne pas prévoir ce qui arriverail.…. Jai trop complé sur son 
affection. j'ai cru qu'il m'aimait comme je l'aime... je me 


suis trompée, voilà tout! 
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— Alors... je ne te verrai plus?... tu vas éviler toutes les 
occasions de te rapprocher de moi). 

— Non... ainsi, nous allons passer la journée d'aujourd'hui 
ensemble au rally-paper… 

— Comme vous serez en voiture et moi à cheval, je ne 
vous gênerai pas beaucoup !.… 

Bijou resta silencieuse un instant, puis elle demanda, 
inquiète : 

— Tu ne penses pas, au moins... que c'est de ma faute, ce 
qui est arrivé). 

— Non, — dit Jeanne, — je ne crois rien, sinon que tu es 
une jeune fille ravissante et que je suis une jeune fille ordi- 
naire.. Je l'en prie, mon Bijou, ne te fais pas de chagrin! 

— Je serais si malheureuse de ne plus te voir !.… 

— Mais tu me verras! après-demain, je reviens à 
Bracieux pour la revue. il le faut bien, puisque nous jouons, 
M. Spiegel et moi. 

— Pourquoi dis-tu & M. Spiegel »?... pourquoi ne dis-tu 
pas « Frantz » comme toujours?... tu lui en veux ?... 

— Samedi, — continua Jeanne sans répondre à la question 
de Bijou, — nous nous verrons aux courses... dimanche, aux 
courses encore. el, le soir, au bal chez les Tourville... tu vois 
que nous n'allons guère nous quitter. 

Bijou répondit, l'air attristé : 

— C'est égal!... ça ne sera plus comme quand tu demeures 
ici... et puis... je sens bien que tu pars avec une arrière- 
pensée. 

La femme de chambre entra : 

— Madame la marquise demande mademoiselle Denyse au 
salon. 

— Au salon?... à cette heure-ci2 — fit Bijou, surprise. 

— C'est M. le comte de Clagny qui est là. 

— Ah! bien!... dites que j'y vais tout de suite... 

Se tournant vers mademoiselle Dubuisson, elle proposa : 

— Viens avec moi... 

— Non, je veux finir ma malle qu'on doit envoyer à Pont- 
sur-Loire après le déjeuner. 

Un quart d'heure plus tard, Bijou revenait, sautant de 
joie : 
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— Tu ne sais pas!... nous allons encore passer la soirée 
ensemble aujourd'hui. 

— Où ça? 

— Devine?... 

— Je ne sais pas trop... au théâtre? 

— Juste!... Comment as-tu deviné ça? 

— Parce que tu as dit et répété sur tous les tons devant 
M. de Clagny que tu avais envie d'aller à cette représentation 
des Dames de France... je suppose qu'il t'a apporté une 
loge? 


— Deux loges! oui, figure-toi!... deux belles grandes 
avant-scènes de six places chacunc!... alors nous avons tout 


de suite arrangé avec ton père que vous veniez... M. Spiegel 
aussi, bien entendu... parce que, j'oubliais de te dire. ils sont 
à, ton père et M. Spiegel!... c'est M. de Clagny qui les a 
amenés... 

— Mais, — répondit Jeanne, — à trois nous allons vous 
gèner.… 

— Puisque je te dis qu'il y a douze places, voyons !.… 
Grand'mère et moi, ça fait deux... et vous trois, ça fait 
cinq... 1l reste sept places... et personne ne veut venir... 

— Paul... mais pas Bertrade... ça fait six !... Ni Jean ni 
Henry ne viennent... l'oncle Alexis non plus... et Pierrot 
est puni! Il y a M. de Clagny... et je compte offrir une 
place à M. Giraud... ça fait que nous sommes huit en tout... 

Mademoiselle Dubuisson ne disant rien, elle reprit : 


CS . 6 5 
_— Lu ne te soucies pas de passer celle soirée avec nous... 


— Mais non!... je ne cherche rien... d'ailleurs, puisque 
c'est convenu avec papa... 

— Oui... c'est convenu !... j'avais aussi invité M. de 
Bernès... mais il prétend qu'il ne peut pas... qu'il va avec 
des camarades 

— Où l’as-tu donc vu. M. de Bernès ?... 

— Au salon, à l'instant... Ah! c'est vrai! tu ne sais pas ?.….. 
il vient d'apporter l'invitation de M. Giraud... Jean lui avait 
écrit pour la lui demander... parce que M. Giraud avait 


envie d'y aller... il n’a jamais vu de rally-paper.. et, comme 

















838 LA REVUE DE PARIS 


c'est un goûter offert par les officiers, grand mère est 
tellement timorée qu'elle ne voulait pas l'emmener sans invi- 
tation… 

— Alors, il déjeune aussi, M. de Bernès?.… 

— Non... il est reparti... c'est lui qui fait la bête... et le 
rendez-vous est à trois heures au carrefour du Roy... C'esi 
lout près pour nous... mais pour ceux qui vont de Pont-sur- 
Loire, c’est encore une trotte….. 

— À quelle heure partons-nous?.… 

— À deux heures et demie les voitures... à deux heures un 
quart les cavaliers... Dis donc}... j'ai envie de m'habiller 
avant le déjeuner, pour ne plus avoir à y penser. 

— Tu as encore une demi-heure. | 

— Toi qui es prête... viens donc avec moi pendant ce 
temps-là). 

Jeanne suivit docilement Bijou, qui détalait en chantant à 
travers les corridors. 

— Tu es loujours gaie, — dit-elle, — mais je le trouve ce 
malin particulièrement joyeuse... qu'est-ce que tu as?.. 

— Mais rien! je me réjouis du rally, du théâtre! je 
trouve qu'il fait beau... que le ciel est bleu, les fleurs frai- 
ches, et qu'il est délicieux de vivre, mais c’est tout! 

— C'est déjà quelque chose !.…. 

— Assieds-toi?... — fit Bijou, qui poussa mademoiselle 
Dubuisson dans une grande bergère Louis XVE. 

La jeune fille s’assit, regardant la chambre toute rose, ten- 
due, murs et plafond, en cretonne d'un rose pâle sur lequel 
couraient de larges pavots blancs. Les meubles Louis XVI étaient 
en bois laqué rose. Partout des fleurs, dans des vases de 
cristal de formes lourmentées et bizarres. Dans l'air une 
délicieuse odeur incertaine et pénétrante pourtant, une sorle 
de mélange de chypre, d'iris et de foin coupé. 

Jeanne aspira ce parfum qu'elle aimait, et demanda : 

— Qu'est-ce que tu mets dans ta chambre qui la fait sentir 
ainsi)... 

Bijou répondit, humant de toutes ses forces l'air autour 
d'elle : 

— Ga sent quelque chose? je ne sens rien, moi! el 
dans tous les cas, je ne mets rien. 
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— Oh... — fi Jeanne stupéfaile, — mais c'est 
incroyable!... Comment... vraiment, lu ne mets rien? 

— Absolument rien. 

Denyse allait et venait dans la chambre. se dévêtant peu à 
peu. Puis, elle passa une chemise d'homme, à col très haut, 
glissa ses jolies jambes dans une culotte de drap blanc et, 
s'asseyant sur son lit, mit ses bottes : de souples bottes de 
cuir jaune qui moulaient ses pieds exquis. 

— Veux-lu que je L'aide à passer ta jupe? — offrit Jeanne. 

Puis, surprise, elle demanda 

— El ton corsel?.…. 

— Je n'en mets pas... 

— Mais... lu en mets toujours un? 

Une vague rougeur monta aux joues de Denyse, et elle 
répondit : 

— Oui... mais, aujourd'hui, je suis faliguée.… 

— Tu ne crains pas de déformer ton habit rouge qui est si 
jo ?... il va si bien !... et les baleines seront loutes gondolées 
par la pression... rien ne déforme une robe comme de Ja 
mettre sans corset... 

— J'aime micux être à mon aise et déformer mon habit 
rouge, Lu comprends?.. 

Regardant de tous ses veux Bijou, qui, debout devant une 
psyché, achevait de mettre son habit, Jeanne murmura 

— Va-t-il assez bien, cet habit}... 11 plaque!... on jure- 
rail qu'il est peint sur loi! c'est la perfection mêmel... 
Après ça. tu as une taille tellement jolie! 

Denyse étail maintenant très occupée à piquer une perle 
dans le plastron de sa cravate blanche. La pointe de lépingle 


se Cassa avec un bruit SCC. 


— Oh! — fit Jeanne, — c'est dommage !…. 
Bijou répondit : 
— Bah!... elle était en toc, ma perle!... Si je gagne une dis- 


crélion à M. de Bernès, je lui demanderai une épingle solide... 
Elle ajouta en riant : 
— El pas chère! pour que ça n'ait pas l'air d'un cadeau... 
— ‘Tu as parié avec M. de Bernès?.… 


— Oui... 


— Et tu as parié une discrétion )... 
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— Oui... c'est mal? 

— Mal?... non!... mais c’est bizarre !.… 

— Tiens !... tu es comme grand'mère!... elle était scanda- 
lisée, grand'mère !.… 

— Dame!... et qu'est-ce que vous avez parié, M. de Ber- 
nès et toi)... 

— Moi, qu'il y aurait au moins un accident au rally- 
paper ; ui, qu'il n’y en aurait pas un seul... 

— Mais... c'est bien possible! 

— Non!... ça n'est pas bien possible !... 1l y en a tou- 
jours... ce serait le premier rally sans accident... Note bien 
qu'il n’est question ici que de la chute... de la simple chute 
bon enfant... on tombe, mais on se ramasse... je ne veux pas 
prédire que quelqu'un se tuera, tu m'entends ?... 

— Ne va pas tomber, toi, au moins ?... 

— Oh! moi! — dit Bijou, les yeux luisants de gañté, — il 
n'y a pas de danger !... Patatras n'a jamais été mieux sur ses 
pattes !.. Passe-moi donc les ciseaux qui sont à côté de toi. 
veux-tu )... 

Jeanne demanda, en tendant les ciseaux : 

— Qu'est-ce que tu vas faire ?.…. 

— Oter les baleines de mon corsage... Lu as raison... sans 
corset, elles se plieraient... demain on les reglissera dans les 
rubans, et tout sera dit. 

Elle enleva rapidement son habit rouge, relira les cinq 
baleines et, le remettant, s'écria, toute Joyeuse : 

— Dieu! que je suis à mon aise! c'est délicieux! 

Jeanne la regarda avec admiration : 

— Ga ne fait pas un phil... faut-il que tu aies une taille. 
tout de même! 


Lorsque, à deux heures un quart, exacte comme toujours. 
Bijou parut sur le perron. elle y trouva Henry de Bracieux. 
Jean de Blaye et Pierrot; mais M. de Rueille n'était pas 
encore descendu. 

Les chevaux, qui attendaient depuis un instant déjà. se 
lourmentaient, ennuyés par les mouches; seul, Patatras, par- 
faitement calme, cassait la noiselle en regardant paisiblement 
autour de lui. 
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Bertrade ouvrit à une fenêtre et dit : 

— N'attendez pas Paul : il commence à s'habiller. 1l vous 
rejoindra. 

— Veux-iu que nous parlions, Bijou? — proposa Jean. 

Elle répondit, perplexe : 

— J'ai presque envie de vous laisser partir sans moi). 
vos trois chevaux se démènent comme des enragés.. ils vont 
exciter Palatras, qui ne demande qu'à être tranquille... Partez 
toujours... Je vous retrouverai là-bas... rien ne m'agace 
comme de monter un cheval qui üre à pleins bras... et c'est 
ce qui m'arriverait sûrement si Je parlais avec vous. 

— Alors, — demanda Henry, Flair grincheux, — tu 
attends Paul)... 

Bijou indiqua les voitures qui sortaient de la cour des 
écuries. 

— Non... je vais escorter grand’mère, j'aime micux ça! 

— C'est ça... — dit Jean de Blaye, — qui va animer ton 
cheval !…. 

— Mais non!... je le connais, peut-être, mon cheval)... 
Eh bien, tout ce que je vous demande, c'est de vous en aller 
et de ne pas vous occuper de moi... 

— Tu es charmante! — fit Pierrot, qui se dirigea vers 
son poney. 

Et, s'adressant aux autres, il ajouta, majestueux et vexé: 

— Laissons-la, puisqu'elle ne veut pas venir avec nous !.…. 

Jean, qui montait à cheval, répondit, à moilié riant, à moi- 
lié fäché : 

— Je crois que c'est en effet le seul parti à prendre... 

Comme ils disparaissaient tous les trois au tournant de 
l'allée, M. de Clagny sortit du vestibule. I venait voir si son 
mail était bien attelé et fut stupéfait de trouver là Bijou. 


— Comme vous êtes gentille avec cet habit rouge! — dit-il 
ébloui ; — habituellement le rouge pâlit... vous, 1] vous rend, 
si c'est possible, encore plus rose! 


Quand il apprit que la jeune fille accompagnail les voitures 
jusqu'au rendez-vous, il fut tout à fait heureux. 

La marquise arrivait, suivie de tout son monde. Elle monta 
dans le landau avec les Dubuisson et M. Spiegel. M. de Clagny 


prit sur son mail madame de Rueille, les enfants. l'abbé Cour- 
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teil, M. de Jonzac et M. Giraud, tellement hypnotisé par Bijou, 
— qui attendait à cheval, prête à partir, — qu'il faillit dégrin- 
goler du mail au lieu de s'y asseoir. 

Et l’on se mit en route sous un soleil ardent. M. de Clagny, 
beaucoup plus occupé de Denyse que des quatre chevaux qu'il 
conduisait, la regardait trotter devant lui, près de la voiture 
de la marquise. 

C'était la première fois qu'il la voyait à cheval, et elle lui 
semblait incomparablement jolie et élégante. Tandis qu'il la 
considérait avec une attention singulière, la voix de madame 
de Bracieux s’éleva, partant du landau : 

— Quelle horrible chaleur, mon Bijou !... je n'aime pas à 
te voir ainsi au plein soleil. 

Denyse se relourna, loute rose : 

— Mais moi non plus, grand'mère, je n'aime pas m') 
voir! 

Elle réfléchit un instant et conclut : 

— Aussi... quand tout à l'heure nous retrouverons Jean, 
Henry et Pierrot, je vous abandonnerai… 

— Crois-tu que nous les retrouverons ?.…. 

— Oh! sûrement! ils suivent, sous bois, presque la 
mème roule que nous suivons en voilure... ils. sont à douze 
ou quinze mètres de nous... je les ai entendus déja... dès que 
je les verrai, je vous lâche! 

M. de Clagny appela Bijou pour lui faire mille recomman- 
dations. 11 fallait, dans le taillis, se méfier beaucoup des 
branches : — le malin même, il avait manqué être enlevé de sa 
selle en galopant sous bois ; — et aussi prendre garde aux trous 
des terriers : — c'en élait plein; — et nepas sauter en peloton, 
jamais : passer en lêle ou rester en queue. 

Elle écoutait ces conseils en souriant, avec une déférence 
affectueuse et aimable. A Ja fin, il conclut : 

— Que vous êtes bonne, Bijou, de ne pas envoyer pro- 
mener le vieil ami qui vous Q rase »!.… 

A ce moment, à deux cents mètres environ devant les voi- 
lures, un cavalier traversa la route et entra dans la forêt; 
le comte reprit : 

— Ah!... voilà Bernès qui jette ses papiers! il a pris le 
vrai système, qui est de faire le parcours en sens inverse en 
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jetant les papiers... après, on n'a plus qu'à filer sans s'occu- 
per de rien. 

Quelle heure est-il ?.….. 

— Trois heures moins vingt, — dit Bertrade, en regardant 
sa montre: — nous allons arriver au rendez-vous beaucoup 
trop Lôt..…. 

M. de Clagny mit ses chevaux au pas... Bijou avait rejoint 
le landau et causait avec Jeanne. Tout à COUP, elle pencha la 
tête, comme pour écouler, et s'écria : 

— Ah... les voila! je les entends! 

— Qui donc? — demanda la marquise. 

— Eh bien, eux!... ils sont là... je vais les retrouver... 
Au revoir, grand mère !... 

Elle passa le fossé de la roule, et, s'arrêlant, cria en 
envoyant un baiser à Jeanne : 

— Au revoir, toi !.… 

Mais le landau était déjà loin, et le mail passait. Giraud, 
assis à l'arrière avec Pierrot et les enfants, regardait seul 
dans la direction de Bijou, et ce fut lui qui reçut le doux 
adieu qu'elle adressait à son amie. 

— Êtes-vous sûre de les retrouver? — demanda le comte 
en se relournant sur son siège. 

Elle répondit, en indiquant le bois : 

— Mais les voilà à dix pas... je viens de voir Henry... 

Et elle disparut dans le fourré, pendant que M. de Clagny 
la suivait d’un œil anxieux. 

Dès qu'elle eut trouvé un sentier, Bijou se mit au galop, 
filant droit, l'oreille au guet, le regard perçant au Join devant 
elle l'obscurité du bois. 

Et, tout à coup, elle fit un brusque crochet et entra assez 
avant dans le taillis, où elle resta, empêchant de son HieUXx 
Patatras de faire craquer sous ses pieds les branches mortes. 

Dans le sentier qu'elle venait d'abandonner arrivaient Henry 
de Bracieux, Jean de Blaye et Pierrot. Presque à la hauteur 
de l'endroit où se cachait Denyse, ils s’arrétèrent pour attendre 
un cheval qu'on entendait galoper tout prés de là. Et M. de 
Rueille parut. Henry demanda : 

— Qu'est-ce que tu faisais donc)... 11 y a dix minules que 


nous l'avons vu au bas du chemin des Belles-Feuilles, ?... 
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Sans répondre, M. de Rueille dit, inquiet : 

— Où est Bijou? 

Pierrot répondit, méprisant : 

— Elle nous a lâchés pour aller avec les voitures! 

— Ah! — fit Rueille, désappointé. 

Et, se tournant vers son beau-frère : 

— Ce que j'ai fait}... je me suis arrêté un instant pour dire 
bonjour à Bernès qui parlait à sa petite chanteuse... elle est 
venue en fiacre... dans un coin où personne ne peut la soup- 
çonner.. rien que pour entrevoir Bernès pendant trois mi- 
nules.. ils ne peuvent pas être une journée sans se voir... Elle 
est d’ailleurs bien jolie, cette petite! 

— Oui! — dit Jean de Blaye, et gentille comme un 
amour... et bien élevée. 

— Moi, je ne l'avais jamais tant vue! 

Pierrot proposa : 

— À présent que votre cheval a soufllé, Paul, nous ferons 
bien de nous mettre en roule si nous ne voulons pas manquer 
le lancé? 

— Oui, — dit M. de Rueille, qui se remit en marche, — 
mais nous avons bien le temps!... Bernès est derrière moi. 

Dès qu'ils se furent éloignés, Bijou rentra dans le sentier. 
Son teint avait un extraordinaire éclat, et ses yeux luisaient 
de l'intense flamme bleue qui parfois rendait gênant son 
regard habituellement si doux. 


Hubert de Bernès était resté, après le départ de M. de 
Rucille, à causer encore un instant avec Lisette Renaud. 

— Alors, c'est convenu ? — demanda la petite chanteuse, — 
malgré ton dîner, tu viendras de bonne heure au théâtre? 

— Oui... 

— Tu resteras dans ma loge, probablement? 

— Non... il faut que j'aille dans la salle… 

— Tiens! toi qui as la Vivandière en horreur... et je 
comprends ça, d'ailleurs... tu vas encore la revoir une fois)... 

Quand Bijou avait invité Bernès à venir dans la loge de sa 
grand'mère, il avait refusé, sachant bien que Lisette aurait 
beaucoup de chagrin de l'y voir. Mademoiselle de Courtaix 
élait très connue à Pont-sur-Loire, et très admirée des femmes 
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du monde ou du demi-monde qui copiaient ses toilettes et 
enviaient son charme, auquel, disait-on, personne ne résistait. 
Depuis quelques jours, le petit lieutenant s'apercevait qu'il 
subissait, lui aussi, ce charme. 

Son amour pour Lisette, jusqu'ici l'avait défendu. Il aimait 
de tout son cœur la petite créature fidèle et dévouée qui, 
depuis près de deux ans, lui donnait toute sa vie, sans accep- 
ter autre chose que des fleurs ou des souvenirs sans valeur. 
Lisette, qui gagnait huit cents francs par mois au théâtre de 
Pont-sur-Loire, avait nettement déclaré qu'elle entendait ne 
recevoir aucun cadeau sérieux, et toute insistance l'eût froissée 
ou éloignée de lui. Mais il aimait peut-être plus encore l'âme 
délicate et le cœur exquis de la jeune femme que sa beauté 
virginale et pure: une beauté réelle, pénétrante et rare, 
mais sans éclat, près de laquelle il se sentait heureux, d'un 
bonheur très reposé et très doux. Et, depuis qu'il faisait atten- 
üon à Bijou, qu'il n'avait guère jusqu'ici regardée, il res- 
sentait un trouble dont il ne s'expliquait pas la violence. En 
vain se répélait-il que Liselle, avec ses beaux grands yeux 
si bons, sa peau fine et fraîche, ses dents éclatantes et son 
corps élégant et beau, était plus jolie que mademoiselle de 
Courtaix, c'étaient les yeux pervenche, les cheveux frisés et 
les lèvres friandes de Bijou qui appelaient, lui semblaitl, 
les tendres caresses, les baisers fous. 

Lisette, sans deviner encore que son bonheur était menacé, 
sentait pourtant une inquiélude s'emparer d'elle et attrister 
son cœur. Elle ne pouvait pas comprendre pourquoi Bernès 
répondit sèchement à sa question 

— J'irai revoir la Vivandière, parce que... pour refuser une 
place qu'on nr'offrait dans une loge... j'ai été forcé de dire 
que j'avais promis d'aller au théâtre avec des camarades... 

— Ah! qui est-ce qui t'avait offert une place? 

— Une vicille dame que tu ne connais pas... madame de 
Bracieux... te voilà bien avancée, n'est-ce pas ?... 

Elle répondit, triste, sans bien savoir pourquoi 

— Madame de Bracieux... c'est la grand'mère de made- 
moiselle de Courtaix.…. 

Surpris, 1l demanda 

— Comment sais-lu ça ?.. 
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— Mais... comme tout le monde le sait à Pont-sur-Loire.. 

— En attendant, — fitl agacé, — je vais manquer le 
rendez-vous, moi !… 

— Va! — dit Lisette avec regret, — amuse-toi bien... et 
à ce soir !.… 

— A ce soir !.… 

Au moment d'entrer dans le bois, il cria, se retournant sur 
sa selle : 


— Surtout, prends garde qu'on ne te voie!... ne va pas 
d Au’ d , . Su) 
u côté des voitures !.… 


Puis, s'engageant dans le sentier que tout à l'heure suivait 
Bijou, il mit son cheval à un bon galop de chasse pour rat- 
traper le temps perdu. Tout à coup, il s'arrêta, cherchant à 
distinguer quelque chose au loin. 

€ Tiens! — pensa-t-il, — un cheval sans cavalier !... il 
y a déjà un monsieur qui s’est fait déposer... » 

Comme il approchait, il vit que le cheval avait une selle 
de femme, et il poussa un cri en apercevant Bijou étendue 
sur le dos, dans l'herbe, à droite du sentier. Un de ses bras 
était allongé en croix, l’autre retombait le long d'elle. Elle 
avait les yeux fermés et les lèvres entr'ouvertes. Bernès sauta 
à terre el allacha son cheval : puis, prenant dans ses bras 
Denyse, 1l essaya de l’allonger mieux, de ladosser à un 
arbre. 

Mais lorsqu'il vit rouler inerte sur son épaule la tête de la 
jeune fille, il attira contre lui sa taille souple et fut stupéfail 
de la sentir absolument libre, sans corset ni ceinture d'aucune 
sorte. Et son trouble devint si grand qu'il se pencha vers 
elle, et couvrit de baisers les jolis cheveux frisés en répétant 
malgré lui : 

— Bijou !... mon Bijou!... entendez-moi, voulez-vous). 
répondez-moi!... je vous en prie... je suis si malheureux de 
vous voir ainsi !... 

Au bout de deux ou trois minutes, Denyse poussa un soupir 
très doux, et, lentement, ouvrit les yeux. 

A la vue de Bernès, son visage sérieux devint souriant : 

— Ah! — murmura-t-elle, — est-ce assez bête, cette chute! 

Il demanda : 


— Comment êtes-vous tombée? 











BIJOU 847 


— Je ne sais pas!... mon cheval a mis le pied dans un 
trou, je crois... 

— Oh!... et vous avez fait panache).… 

Elle répondit en riant 

— Vous l'avez dit! 

— Vous êtes-vous fait mal}... 

— Pas le moins du monde! 

Et elle ajouta, pensive : 

— C'est gentil à vous de vous occuper de moi... d'autant 
plus gentil que vous ne m aimez guère, Je crois). 

Hubert de Bernès devint rouge comme une tomate : 

— Oh!... mademoiselle !... pouvez-vous croire que... 

— Je crois que... oui, parfaitement !.… 

Il demanda, effaré : 

— Mais, au moins, diles-moi ce qui peut vous faire penser 
une telle chose ?... 

— Oh... tout et rien!... Ce serait trop long à racon- 
ter. tenez, ce malin, par exemple... quand je vous ai prié 


de venir au théâtre avec nous... vous aviez l'air tout boule- 


versé et vous avez refusé... ah! mais là. bien !…. joliment 
bien !..…. pourquoi | A0 


— Mais, mademoiselle, je... je vous assure... 

— Vous voyez!... vous ne trouvez pas un mot à répondre... 
pas même une excuse banale... 

Secouant ses cheveux qui enveloppèrent en se déroulant la 
Joue el l'épaule du jeune homme, elle dit, toute rieuse, sans 
cesser de s'appuyer à lui comme à un fauteuil : 

— Ça m'est d’ailleurs égal!... car, que vous le vouliez ou 
non, vous y viendrez avec nous, au théâtre !... vous ne pouvez 
plus refuser… 

— Mais... 

— I n'y a pas de mais! je vous demande ça pour ma 
discrélion…. 

— Votre discrétion ?.… 

— Damel!... est-ce que nous n'avons pas parié.… moi, qu'il 
y aurait un accident parce qu'il y en a loujours... vous, qu'il 
n y en aurait pas ?... 

— Oui... Eh bien? 


— Eh bien... mais, je pense qu'en voilà un, d'accident}... 
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vous ne le trouvez pas suffisant ?... qu'est-ce qu'il vous faut 
donc ?.…. 

Il babutia : 

— C'est vrai!... je suis idiot!... C’estque j'ai eu tellement 
peur, si vous saviez !… 

Elle le regardait, l'air très doux, et cette douceur le ravis- 
sait. Elle lui tendit la main en disant : 

— Merci encore de m'avoir si bien soignée... et mainte- 
nant, allez-vous-en bien vite. 

— Pouvez-vous remonter à cheval)... 

, — Pas tout de suite... je sens une sorte de courbature, une 
lassitude très grande... Non!... vous allez dire à M. de Clagny 
de venir avec son mail... il me ramènera... ne Jui dites pas ça 
tout haut... je ne veux pas que grand'mère sache rien. 

Comme Hubert de Bernès retenait sous ses lèvres la petite 
main de Bijou, elle dit, agacée : 

— Allez donc vite! expliquez-lui bien de laisser sa voi- 
ture sur la route, à M. de Clagny..… et dites-lui qu'il me 
trouvera sous bois... en bordure du chemin... là précisément 
où Je l'ai quitté tout à l'heure... Voulez-vous aussi, avant 
de vous en aller, attacher Patatras à un arbre)... Merci !… 

Elle lui lança son plus tendre regard et demanda une der- 
nière fois : 

— C'est bien convenu, n'est-ce pas, pour ce soir? 

Il répondit : 

— C'est bien convenu... 

Dès qu'il eut disparu, elle se recoucha, exactement dans la 
position où l'avait trouvée Bernès. 

Peu après, le roulement d’une voiture ébranla la route, et 
M. de Clagny, descendant de son mail, entra dans le sentier. 
A la vue de Bijou, il poussa un douloureux eri, et courant à 
elle, la prit dans ses bras, anxicux, angoissé, demandant : 

— Bijou !... mon amour!... mon adoré petit Bijou !.… 

Et, comme Bernès, il ajouta : 

— Entends-moi, mon Bijou!... réponds-moi, je l'en sup- 
plie !.… 

Il lui caressait les cheveux de ses lèvres: il la serrait de 
toutes ses forces entre ses bras. 

A la fin, elle ouvrit les yeux, regarda le comte de son beau 
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regard candide et. se blottissant étroitement contre lui, elle 
murmura... semblant se rendormir.… 

— Je vous aime tant!... et je suis si bien là, si vous 
saviez!... si, si bien!... Je voudrais rester toujours !.… 


XIV 


— Entrez!... — cria Bijou. 

Debout devant une glace, elle brossait lentement ses jolis 
cheveux qui frisarent, à mesure que la brosse passait sur eux, 
et imprégnaient l'air de leur délicat parfum. 

Le domestique dit : 

— C'est M. le comle de Clagny qui vient prendre des 
nouvelles de mademoiselle... 

— De mes nouvelles)... 

— À cause de la chute de mademoiselle. 

— Ah!... je n'y pensais plus!.….. 

Et. allant à la fenêtre, elle demanda : 

— Îlest en voiture)... 

— M. le comte est venu à cheval, mais il est au salon. 

— Ah! bon! alors je vais descendre! 

Dès que le domestique fut sorti, Bijou changea rapidement 
de peignoir: elle mit des mules de chevreau rose, qui rendaient 
délicieusement drôles ses petits pieds; et, ses cheveux flottant 
sur la collerette de batiste rose plissée de sa longue robe 
sans taille, elle courut trouver M. de Clagny. 

En la voyant entrer, le comte se leva vivement. Il avait les 
traits Lirés, le visage faligué el triste. 

Bijou dit, en lui tendant ses mains qu'il baisa : 

— Comme vous êtes bon de vous être dérangé pour moi 
de si bonne heure! il est à peine huit heures! Vous avez 
dû partir de la Norinière joliment tôt! 

— Ne nous occupons pas de moi... el diles-moi plutôt 
comment vous allez). 

— Mais je vais à merveille! vous avez bien vu hier que 
Jaisuivi le rally-paper, comme si je n'élais pas tombée avant}... 
et que le soir, au théâtre, je n'avais pas l'air malade... 
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— Non... pas précisément malade... mais je vous ai trouvée, 
au théâtre, un peu bruyante, un peu fébrile… 

Et, tristement, il ajouta : 

— Je vous ai, d'ailleurs, peu et mal vue... vous ne vous 
êles guère occupée que d'Hubert de Bernès, et vous avez 
beaucoup délaissé votre vieil ami. 

Elle se leva, et allant à lui, câline : 

— Oh!... comment pouvez-vous croire... 

— Je n'ai pas cru, hélas! jai vu!... et je ne vous le 
reproche pas, ma pauvre petite! la jeunesse va vers la 
jeunesse. c'est si naturel!... 

— Mais non! — dit Bijou avec sincérité, — mais pas du 
tout!... je n'aime pas tant que ça la jeunesse en général... et 
je ne peux pas souffrir les petits jeunes gens de l’âge de 
M. de Bernès, en particulier. 

— Oui... je me souviens que vous m'avez déjà dit ça! 
vous me l'avez dit la première fois que je vous ai vue... ici 
même, lorsque nous altendions ensemble les invités avant le 
diner. 

Denyse se mit à rire : 

— Vous avez de la mémoire !.. 

— Toujours... quand il s'agit de vous. 

Et d'une voix qui tremblait un peu, il demanda : 

— Vous souvenez-vous de ce que vous m'avez dit hier? 

— Hier? 

— Oui... hier... quand je vous tenais dans mes bras. 
blottie comme un petit oiseau frileux.… 

Elle dit, semblant chercher, ouvrant lout grands ses veux 
qui, en ce moment, ressemblaient à des violettes pâles : 

— Non... je ne sais pas... je ne sais plus!... j'étais un peu 
abrutie de ma culbute, vous comprenez... 

Et, comme M. de Clagny restait sans parler : 

— Voyons? qu'est-ce que j'ai donc dit de si intéres- 
sant)... 

Il répéta lentement, en regardant avec attention Bijou qui 
l’écoutait l’air amusé, la bouche entr'ouverte : 

— Vous avez dit: « Je suis si bien, si vous saviez!... je 


voudrais rester toujours ainsi... » 
— Je ne me rappelle pas avoir dit ça!... mais, dans tous 
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les cas, j'ai bien fait de le dire, parce que c'était très vrai, 


Il attira Bijou à lui et demanda : 

— Est-ce que, vraiment, ça ne ne vous... cffaroucherait 
pas de me voir comme ça de près toujours)... 

— Mais non, ça ne m'effaroucherait pas! oh!... pas du 
tout! 

— Bien vrai)... 

— Bien vrai!... mais pourquoi me demandez-vous ça? 

— Fille ne se lève pas avant huit heures et demie ou neuf 
heures, surlout quand elle se couche tard comme celte nuit. 
il était presque deux heures quand nous sommes rentrés ?... 

— Et vous êtes aussi fraîche, aussi jolie que si vous aviez 
dormi toute la nuit... Diles-moi, je voudrais bien la voir, 
volre grand'mère ?.…. 

— Vous avez à lui parler à elle. ou bien c'est quelque 
chose que je peux lui dire de votre part ?.….. 

— Non... ja à lui parler moi-même... 

— C'est que, elle va probablement vous faire attendre « un 
brin »... comme on dit ici... 

— Eh bien, j'attendrai... 

Bijou regardait avec étonnement M. de Clagny, qui faisait 
les cent pas à travers la grande pièce, el, curieuse, elle dit : 

— Qu'est-ce que vous avez?... car vous avez quelque 
chose, bien sûr !.…. 

— Mais non!... 

— Mais si! vous allez... vous venez!... Tenez! un 
jour jai vu Paul de Rueille qui allait el venait comme ça. 

— Moi aussi, je l'ai vu !... c'était le soir du dîner La Balue, 
Juzencourt et Ci... pendant que vous chantiez.… 


— Pas du tout!... c'est un jour où 1l avait un duel ridi- 





cule.. et il ne savait pas s'il devait le dire ou ne pas le dire 
à Bertrade… 

— Et... qu'est-ce qu'il a fait»... 

— Je crois qu'il n'a rien dit... 

— Eh bien, 1l avait plus « d'estomac » que moi ! 

Bijou dit impétueusement : 


— Vous avez un duel ?... 
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— Un duel, si on veut... et ridicule, à coup sûr... un duel 
contre l’impossible!... vous ne pouvez pas comprendre ça. 
mon pauvre cher petit Bijou. 

— Et vous croyez que grand'mère le comprendra mieux 
que moi). 

— Je ne sais pas!... dans tous les cas, elle m'écoutera.… et 
elle me plaindra… 

— Mais moi aussi... je vous écoulerais et je vous plain- 
drais… 

Il dit, et son visage exprimait une vraie souffrance : 

— Je ne veux pas être plaint par vous! 

— Vous ne m'aimez donc pas? 

M. de Clagny fit un mouvement, puis, s'arrêtant, il dit avec 
un calme que démentaient le trouble de ses yeux et l’enrouc- 
ment de sa voix : 

— Si... je vous aime... je vous aime beaucoup ! 

Prenant son chapeau qu'il avait posé sur un meuble, il se 
dirigea rapidement vers la porte qui donnait sur la terrasse, en 
disant : 

— Je vais attendre dans le parc que votre grand'mère soil 
prêle à me recevoir. 

Mais dès qu'il vit que Bijou avait quitté le salon, il rentra 
et s’assit, dans une pose affaissée, subitement vieilli par quelque 
douloureuse préoccupation. 

La marquise ne se fit pas longtemps attendre. Elle dit en 
entrant, toute souriante : 

— Vous êtes joliment matinal, Clagny!.… 

Puis, apercevant le visage bouleversé de son vieil ami, elle 
demanda, inquiète : 

— Ah! mon Dieul... qu'est-ce qu'il vous est arrivé? 

— Un malheur... 

— Dites! 

— C'est pour ça précisément que je viens de si bonne 
heure... Vous souvenez-vous que lorsque je suis venu ici pour 
la première fois... 1l y a quinze jours... comme j'admirais 
Bijou, vous m'avez rappelé qu'elle était votre petiteille el 
qu'elle pourrait être la mienne ?.. 

— Ou! 


— Je vous ai répondu que je le savais bien... mais que, 
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tout ça, c'élait du raisonnement... et que les cœurs Jeunes 
raisonnaient peu ou mal... 

— Parfaitement!... eh bien? 

— Eh bien, aujourd'hui, j'aime Bijou! je l'aime de toutes 
mes forces. 


— Patatras!… 
ss Kit us lee culs sisi 
j Li.cee VOUS ElES COnSOIAntie., vous)... 
— Dame!... mon pauvre ami!... que voulez-vous que je 


vous dise!... vous n'espérez pas épouser Bijou, n'est-ce pas ?.. 

Il répondit, les yeux pleins de larmes, la parole étranglée : 

— Non... je ne l'espère pas... et pourtant je vous supplie 
de dire à votre petite-fille ce que je viens de vous avouer, à 
vous... J'ai cinquante-neuf ans... six cent mille francs de 
rente... je ne suis ni méchant ni répugnant... et je l'adore... 
comme jamais un autre ne l'adorera.… 

— Mais songez donc que vous avez... 

— Trente-huit ans de plus qu'elle... c'est pour moi surtout 
que cette différence est chose redoutable... oui... je le sais. 
et J'accepte tous les dangers d'une telle disproportion… 

— Mais elle). 

— Elle? elle se prononcera pour ou contre moi... elle a 
vingt et un ans... ce n'est plus une enfant... elle sait ce qu'elle 
fait. 

— N'empêche que j'ai, moi aussi, une responsabilité, el 
que. 

— Ah!... vous voyez!... vous avez peur qu'elle consente.…. 

— Peur?... en vérité, non!... je suis convaincue que celte 
pelile créature idéale a de celui qu'elle rêve pour son mari 
une vision toute différente de vous. 

— Et si, par hasard... oh! notez bien que je ne l'espère 
pas... vous vous trompiez?).…. qu'est-ce que vous feriez)... 

— Qu'est-ce que vous voudriez que je fasse ).., 

— Je ne voudrais rien... je crains que vous n'usiez de 
votre influence sur Bijou. 

— Non... je lui ferais les observations que je crois devoir 
lui faire... rien de plus... 

— Alors, vous allez lui parler)... 

— Oui... 


— Voulez-vous que je vienne tantôt )»... 
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— Ah! non!... donnez-moi jusqu'à demain... je ne lui 
parlerai probablement que ce soir... mais, au fait!... ça ne 
vous empêche pas de venir diner si ça vous plait? c’est 
pour le... pour la réponse que je vous remettais à demain. 

— Si elle refuse... je partirai…. 

— Pour où ?... 

— Est-ce que je sais?... Ma vie sera finie... j'irai crever 
dans un vieux coin... 

— Vous raisonniez déjà comme ça, il y a douze ans !.….. 
et vous voilà aujourd'hui... je ne dirai pas plus jeune. 

La marquise s'arrêta et reprit en souriant : 

— Et pourquoi ne le dirais-je pas)... vous me paraissez 
plus jeune que dans ce temps-là... vous êtes surprenant, mon 
ami, on vous donnerait quarante-cinq ans !.… 

— Si c'élait vrai, ce que vous dites là? 

— Ga l'est! je vous assure !... mais ça n'empêche pas 
que vous en avez tout de même cinquante-neuf.…. 

M. de Clagny se leva. 

— Adieu! — fitil, — à demain. 

Il ajouta, avec un sourire navré : 

— Ou à ce soir!... oui... quand arrivera la fin de la jour- 
née, je serai pris d'un violent désir de la revoir... et je vien- 
drai... comme avant-hier... comme jeudi... comme tous les 
jours. 

Il saisit la main de madame de Bracieux et la serra nerveu- 
sement en murmurant : 

— Au nom de notre si vieille amitié... je vous en prie. 
soyez-moi bonne? 


Pendant tout le déjeuner, la marquise parut préoccupée, el, 
à plusieurs reprises, M. de Jonzac demanda à sa sœur : 

— Qu'est-ce qu'il y a donc}... tu as tes papillons noirs)... 

Jean de Blaye dit : 

— Ma tante a dû se coucher très tard... je vous ai enten- 
dus rentrer... 1l devait être deux heures. 

Et, s'adressant à Bijou : 

— Eh bien, l'es-tu amusée?... était-ce joli). 

— Charmant! fit distraitement la jeune fille. 

— Cette petite Lisette Renaud est vraiment délicieuse! — 
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fit M. de Rueille; — elle a de grands beaux yeux tristes!.…. 
elle vous a plu aussi, n'est-ce pas, grand’mère ?.… 

— Oui, — répondit madame de Bracieux, — elle est sédui- 
sante au possible et elle a une admirable voix!... j'ai été stu- 
péfaite de trouver ça à Pont-sur-Loire... stupéfaite aussi de 
l'élégance de la salle... 11 y avait beaucoup de jolies femmes 
bien habillées.. 

— Mais presque toutes en rose! — s'écria Denyse, — j'ai 
remarqué ça !.… 

M. de Rucille dit : 

— (a, c'est à cause de vous!... Les dames de Pont-sur- 
Loire vous voient toujours en rose... el comme vous êles 
pour elles le « dernier eri »... elles se mettent en rose aussi... 

Voyant que Bijou avait l'air surpris, 1l demanda : 

— Est-ce qu'elle n'esi pas claire, ma pelite explication}... 

Elle répondit en riant : 

Elle est claire... mais fantaisiste !... Personne, mon 
pauvre Paul, ne fait attention à moi... 

Comme madame de Ruecille se tournait vers elle, elle la 
pril ü parlie : 

— Qu est-ce que lu en penses, Bertrade)…. 

— Je pense que tu es beaucoup trop modeste... 

— Oh! ou! — dit Giraud, qui enveloppa la jeune fille 
d'un regard pénétré d'admiration, — mademoiselle Denyse est 
trop modeste !... fier, toute la salle avait les yeux sur elle. 
et la chanteuse elle-même ne cessait pas de... 

Bijou l'interrompit vivement : 

— Vous rêvez, monsieur Giraud! Je n'ai pas remarqué 
qu'on s'occupät de notre loge... mais quand même cela serait, 
il ne s'ensuit pas nécessairement que ce soil moi qui. 

— Évidemment ! — fit He nry de Bracieux, — c'est grand-- 
mère qui intéressail si fort les indigènes !.…. 

— Non!... mais ça pouvait être Jeanne Dubuisson !.. 

— C'est vrai! elle n'est pas connue à Pont-sur-Loire, la 
petite Dubuisson !... sa vue doit évidemment faire sensalion…. 

Bijou haussa les épaules. 

— Vous savez tous que jai horreur qu'on s'occupe de 
moi... et vous me dites tout le temps des choses pour me 


laquiner 
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Pierrot s’écria : 

— Si tu as horreur de faire de l'effet, la grosse Gisèle de 
La Balue n'est pas la même chose, va!... en v'là une qui 
changerait comme toi!... Hier, au goûter du rally... elle était 
là qui tournait autour de tout le monde comme une grosse 
mouche... même que M. de Bernès l’a envoyée promener 

— Il est gentil, ce petit Bernès! — dit la marquise, — je 
l'ai vu pendant toute cette soirée d'hier, et il m'a plu beau- 
coup. il est simple... bien élevé... pas bête. 

Jean de Blaye vit que Bijou faisait une moue indifférente, 
et 1l demanda : 

— Tu n'as pas l'air d'être de l'avis de grand'mère?.… 

— Oh!... mon Dieu! si! 

— Tu manques d'enthousiasme, avoue-le?.… 

— Mais je l'avoue. 

La marquise se tourna vers sa petite-fille : 

— Ah!... et qu'est-ce que tu lui reproches? 

— Mais rien, grand'mère!... rien!... je le trouve comme 
les autres... en le voyant, je ne pousse pas des cris d'admi- 
ration... voilà tout! 

— Je crois, — dit M. de Rucille, — que celui qui vous fera 
pousser des cris d’admiration est encore à naître! Vous êtes 
très bonne, très indulgente... vous trouvez tout le monde 
négativement bien... mais, effectivement, c'est une autre 
affaire. 

— Vous exagérez !… 

— J'exagère?... Eh bien, citez-moi donc un homme... un 
seul, que vous trouviez vraiment à votre gré)... 

— Mais... M. de Clagny, par exemple !.… 

La marquise demanda : 

— Tu le trouves bien... tu le trouves bien... mais com- 
ment?... pas pour l'épouser, je présume ?.… 

Bijou répondit en riant : 

— Non!... pas pour l'épouser !.… 

On sortait de table. Jean de Blaye dit : 

— Quelqu'un a-til des commissions pour Pont-sur-Loire?.… 

— Tiens !— fit Bijou surprise, — tu vas à Pont-sur-Loire. 
comme ça, tout seul?... Qu'est-ce que tu peux bien aller 
faire ?.…. 
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— Ce que j'y vais faire? — répondit-il un peu troublé, — 
mais... des commissions. 

— Veux-tu m'emmener ?.… 

— T'emmener?... mais... 

Depuis le soir où il avait avoué à Bijou qu'il l'aimait, il 
évitait toutes les occasions de se trouver seul près d’elle. Quant 
à elle, sa façon d'être avec lui et avec Henry de Bracieux ne 
s'était modifiée en rien. Elle restait aussi libre, aussi cordiale 
qu'avant de leur avoir refusé sa main et semblait oublier 
même qu'ils l’eussent demandée. 

Elle dit, l'air étonné : 

— Mais... quoi?... lu ne veux pas m'emmener ?.… 

Mal à l'aise, appréhendant le tête-à-tête et n’osant pas, 
devant tous, refuser d'emmener Bijou, il répondit, affectant 
de plaisanter : 

— Mais sil... je suis, au contraire, très flatté de l'honneur 
que tu veux bien me faire !… 

— À la bonne heure ! tu es gentil !... 

— Je suis charmant !... mais il faut que tu aies, en plus 
de moi, quelqu'un pour l'accompagner, parce que, moi, J'ai 
des affaires 

— Oh! — fit Denyse d'un ton chagrin, — tu ne veux pas 
me garder avec toi là-bas !.… 

Madame de Bracieux intervint 

— Mais, mon Bijou, vous ne pouvez, dans aucun cas. 


. *., A 
vous en aller comme ça tous les deux!... Jean a beau être ton 


cousin germain, ça ne se fait pas, ces choses-là !... il faut 
que vous emmeniez la vicille Joséphine... et encore, c'est 


convenable tout juste !.….. 
\près un silence, la marquise reprit : 


— Mais, qu'est-ce que Lu x feras. à Pont-sur-Loire ?..… 


— Des courses, grand'mère... Vous oubliez qu'il y en a 
loujours pour la maison. des courses! et puis, j'irai voir 


Jeanne... c'est justement le jour où M. Spiegel est pris tout le 
temps... je ne les empêcherai pas de roucouler !... 

M. de Jonzac dit 

— Ils ne m'ont pas l'air de roucouler bien fort !... je les 
regardais hier, pendant le rally-paper... où je me trompe fort, 


; - 
ou ça ne bat que d'une aile, ce mariage-là !.…. 
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— Pourquoi croyez-vous ça, oncle Alexis ? — demanda 
Bijou, l'air inquiet. 

— Parce que je trouve la petite triste et le professeur 
indifférent! tu n'as pas remarqué ça). 

Elle répondit : 


— Non! Je ne remarque pas grand chose. moi |... 


De Bracieux à Pont-sur-Loire, Bijou et Jean furent silen- 
cieux. | 

En ville, ils croisèrent, près de la gare, madame de Nézel 
qui arrivait des Pins, par le train de deux heures et demie. 
En la voyant, Bijou fit un mouvement et ses lèvres remui- 
rent comme si elle allait parler, mais elle se contenta de 
glisser vers son cousin un regard luisant et doux. Jean. 
maladroit et troublé, avait eu l'air de ne pas voir la Jeune 
femme, qui, au licu d'aller vers le centre de la ville, lour- 
nait dans une ruelle tracée au milieu de terrains vagues el 
de jardins. 

En descendant de voiture. avec la vieille Joséphine, à la 
porte des Dubuisson, Bijou demanda : 

— Où te retrouverai-je?... et à quelle heure? 

— À l'hôtel... je dirai d’atteler pour six heures, si ça le 
va)... 

Elle dit, étonnée : 

— Six heures!... ben, tu en as, des courses!... trois heures 
et demie de courses... dans Pont-sur-Loire! 

Impatienté, et voulant avant tout éviter l'innocente enquête 
de Bijou, Jean lui offrit de partir plus tôt, mais elle refusa : 

— Non... pourquoi ça?... je suis enchantée de rester 
longtemps avec Jeanne, moi! 

Mademoiselle Dubuisson était chez elle. Denyse lui trouva 
la mine attristée et les veux battus. Elle demanda : 

— Qu'est-ce qu'il y a encore)... est-ce que ça ne va pas)... 

— Pas très bien. 

— Est-ce que... ton fiancé... ? 

— Toujours le même. 

— Ce qui veut dire? 

— Que je le trouve devenu un peu bien calme... mais il 
y a autre chose qui m'a secouée ce matin. 
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— Alors, quoi)... 

— Oh!... un événement qui ne me touche en rien... mais 
qui m'a fait de la peine tout de même... 

Et, évitant de regarder Bijou, elle continua : 

— Tu sais bien... Laisette Renaud»... 

— Oui... Eh bien? 

— Eh bien... elle est morte ce matin. 

— Morte)... de quoi 

Jeanne dit, très bas : 

— On croit qu'elle s'est tuée. 

— Comment ça)... 

— Avec de la morphine... lu sais, on n'a pas beaucoup 
parlé de ça devant moi... mais J'ai compris que c'est à Ja suite 
d’une explication qu'elle a eue avec M. de Bernès.… 

— Quand)... 

— lier après le théâtre... ou ce matin... papa et M. Spic- 
gel ont parlé de ça à déjeuner, mais vaguement... à mots 
couverts... 

— C'est affreusement triste !... el je comprends que tu aies 
été impressionnée… 

— Oui, n'est-ce pas)... d'autant plus que, pour l'instant, 
les chagrins d'amour me touchent beaucoup. 

Elle ajouta, avec un sourire désolé : 

— Et pour cause !..…. 

Bijou dit, d'un ton de regret: 

— Cette pauvre pelite chanteuse !... moi. par goûl, Je n'aime 
pas beaucoup les femmes de théâtre... mais celle-là paraissait 
ventille et chantait vraiment bien!... C'est dommage!... et 
M. de Bernès doit être bien malheureux de ça! 

Jeanne demanda, toujours sans regarder Denyse : 

— Crois-tu que l'on soit si malheureux de faire souffrir»... 
moi, Je ne le pense pas ! les inconscients font souffrir sans 
le savoir... les... autres :ont souffrir parce que ça les amuse... 
ni ceux-ci ni ceux-là ne doivent avoir de remords... 

Comme elle restait pensive, le regard perdu, Bijou lui passa 
doucement la main devant les Yeux : 

— Ne pense plus à ces choses tristes, ma Jeanne!... ta peine 
ne changera rien à un fait accompli… el tu te fais inutilement 


du mal!... Allons! parlons de la revue. de chiffons... de 
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n'importe quoi... Ah!... à propos de chiffons, ta robe va-t-elle 
enfin... 

— Elle va... mais elle me va mal! 

— Pas possible! 

— Très naturel, au contraire! je n'ai pas ton teint, moi! 
je suis plus pâle que loi... et ce rose me pâlit encore... et puis 
je suis presque maigre... alors... ce pelit corsage froncé qui 
habille si coquettement ce que ton oncle appelle tes « ron- 
deurs », me fait, moi, un peu trop planche... c'est d'ailleurs 
sans importance! 

— Comment, sans importance? 

— Oui! voistu, mon Bijou, qu'elle soit bien ou mal 
habillée, la médiocrité que je suis passe toujours inaperçue à 
côté de la beauté que tu es. 

Bijou dit, en levant les yeux au ciel, d’un air à moilié 
sérieux, à moitié blagueur : 

— Tu es en train de divaguer complètement, ma pauvre 
chérie! 

Puis, changeant brusquement de ton : 

— À quelle heure iras-tu aux courses demain? 

— Je ne sais pas... c'est papa qui a dû décider ça avec 
M. Spiegel.. Ah!... dis donc?... Irez-vous de bonne heure au 
bal des Tourville?... je voudrais bien ne pas y arriver avant 
toi. 

Denyse regarda sa montre : 

— Il faut que je me sauve!... on veut, à la maison, des gar- 
dénias pour les boutonnières... je ne sais pas où en trouver... 
on m'a parlé d'un jardinier... dans les environs de la gare... 

— De la gare}... je ne vois que des maraîchers, mais pas 
de fleuristes. 

— Si... il paraît que c'est dans cette ruelle... Lu sais, à 
droite du quai? 

— La venelle des Lilas... je sais bien ce que tu veuxdire.…. 
mais il n'y a là que des jardins potagers, des terrains à 
vendre et quelques petites maisons... que les officiers louent 
parce que c’est près du quartier. 

Bijou se leva. 

— Enfin, dit-elle, je vais toujours chercher de ce côté- 


là. 
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Denyse fut la première à l'hôtel. Jean de Blaye arriva un 
peu en retard, l’air triste et le visage défait. 

Madame de Nézel était venue au rendez-vous qu'il lui avait 
donné, mais seulement pour lui rendre une liberté dont il 
n'avait plus que faire, et qu'il n'avait pas osé refuser. Et, 
malheureux, mécontents l’un de l’autre, ils avaient dû rester 
longtemps enfermés dans la petite maison, parce que Bijou, 
escortée de la vieille Joséphine, avait rôdé dans la ruelle 
déserte pendant une partie de l’après-midi. Elle allait et 
venait, le nez en l'air, semblant chercher une trace, avec une 
insistance que Jean ne s'expliquait pas et qui l'inquiétait beau- 
coup. Elle avait peut-être vu, à trois heures, lorsqu'ils traver- 
saient en voiture la place de la gare, madame de Nézel qui 
entrait dans la venelle des Lilas. Et, dans ce cas, avait-elle 
voulu s'assurer de. ce qu'elle soupçonnail? Était-elle donc 
relorse et curicuse, cette Denyse qu'il aimait tant, et qui 
venait de démolir, sans le savoir, toute sa vie... 

Il s'excusa de son retard et fit monter en voiture Bijou qui 
lui affirmait gentiment qu'il arrivait à l'heure; et, au moment 
même où il cherchait un moyen de la questionner, elle dit : 

— Tu sais!... vous aurez vos gardénias pour demain! 
mais ç'a élé difficile, va!... J'ai couru pour eux tout Pont-sur- 
Loire une partie de la journée... on m'a envoyée dans des 
petites rues impossibles... où je me suis perdue... et où Je 
n'ai rien trouvé... 

Heureux de voir éclater l'innocence de Bijou, Jean s'écria 
malgré lui : 

— Ah!...c'est donc pour ça que tu es allée traîner dans la 
venelle des Lilas). 

Elle posa sur lui ses grands yeux surpris et demanda : 

— Comment sais-lu ça)... Lu m'as vue)... 

I répondit vivement : 

— Pas moi!... un de mes amis... 

— Qui donc? est-ce que je le connais, ton ami)... 

— Je ne pense pas... c'est un officier du régiment de 
Bernès.. Ah!...si tu savais!... la pauvre pelite chanteuse que 
lu as entendue hier soir? Eh bien, elle s’est tuée! 

Bijou dit, d'un ton qui enrayait toule espèce de conversation 


sur ce sujet : 
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— Oui... je le sais! c'est bien dommage! 

C'était si digne, si net, que Jean se reprocha presque 
d’avoir parlé de cette histoire un peu scabreuse; mais 


Bijou n'était plus une petite fille, que diable! elle allait 
avoir vingt-deux ans! 


À quatre heures, M. de Clagny était arrivé à Bracieux, le 
cœur battant à la pensée de revoir Bijou, et de la revoir libre 
et abandonnée comme chaque jour, puisqu'elle ignorerait 
encore sa demande. Il fut très désappointé d'apprendre qu'elle 
était à Pont-sur-Loire et qu'elle y était avec Jean. Et comme 
il demandait à la marquise de lui dire franchement ce qu'elle 
augurait de sa démarche auprès de la jeune fille, elle lui 
répondit qu'elle n’osait même plus parler, Denyse leur ayant 
déclaré à tous, le matin même, qu’ «elle trouvait M. de Clagny 
charmant... mais pas pour l’épouser ». 

Il reçut le choc sans trop faiblir, et insista pour que Bijou 
fût instruite ce soir de sa demande; elle aurait jusqu'au len- 
demain pour réfléchir; c'était ce qu'il voulait. 

Denyse et Jean rentrèrent juste à l'heure du dîner. Quand 
ils descendirent de leur chambre, on était à table et chacun 
parlait de la mort de la pauvre Lisette Renaud : M. de Rueille 
était allé se promener à cheval; il avait rencontré des officiers 
qui faisaient du service en campagne, et qui, bien entendu, lui 
avaient raconté l'histoire. 

— C'est affreux, — fit Bertrade, — de penser que celle 
petite s’est tuée! Elle était si gentille et si jeune! 

Giraud dit, d'une voix étrange qui résonna dans la grande 
salle à manger : 

— C'est justement parce qu'on est jeune qu'il faut se tuer 
quand on est malheureux... on aurait trop de temps à souf- 
frir !... 


XV 


La marquise n'avait pas voulu parler à Bijou le soir. Elle 
craignait de « troubler sa nuit », et ce fut le lendemain malin 
seulement qu'elle la fit appeler chez elle. 
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La jeune fille arriva toute gaie et fit une petite moue 
désappointée quand sa grand'mère lui annonça qu'elle avait 
des choses très sérieuses à lui dire. 

— Il s’agit, commença madame de Bracieux, — d’un 
de mes bons amis, qui est aussi le lien. 

jou l'interrompit 

— M. de Clagny.…. 

— Ou... M. de Clagny… tu as dû l'apercevoir qu'il 
l'aime beaucoup, n'est-ce pas )... 

— Je l'aime beaucoup aussi... beaucoup !.… 

— Parfaitement... mais toi, tu l’aimes comme un père. 
ou un oncle charmant... et lui ne l'aime pas comme une 
fille... ou comme une mièce... Enfin... tu vas ètre bien 
étonnée... 

Elle demanda, craintive 

— Étonnée de quoi)... 


— De... il veut l'épouser.… là !.. 


_— 


jou murmura, l'air stupéfait 
— Lui aussi ?.…. 


— Comment «lui aussi »? 


— fit la marquise, stupéfaite à son 
(our, — qui donc veut l'épouser, que lu dis : « Lui aussi »?... 

Denyse rougil. 

— J'aurais dù vous raconter ça plus tôt, grand'mère, — 
dit-elle en s’asseyant sur un labouret aux pieds de madame 
de Bracieux, — mais nous sommes si en l'air, tous ces Jours-ci, 
avec les rally, le théâtre, les courses et les bals. que Je 
n'ai pas trouvé un instant... Ga n'avait d'ailleurs pas grand 
intérêt... 

— Ah!... tu trouves ça, toi)... 

— Dame! puisque je n'ai envie d'épouser ni lun ni 
l'autre... 

— Mais qui)... qui)... de qui parles-tu?.…. 

— D'Henry et de Jean... oui... Jean a d'abord parlé pour 
Henry... qui l'avait, paraît-il, chargé de savoir si je l’autori- 
sais à vous demander ma main... J'ai répondu que c'était à 
vous et pas à moi qu'il devait s'adresser... 

— Tu es un vrai Bijou, toi! 

— Mais que ça n'avait aucune importance, puisque Je 


ne voulais pas l'épouser… 
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— Îl n'a pas assez de fortune pour toi... 

— Ça, je n'en sais rien!... et puis, ça m'est bien égal! 
mais Henry ne me plairait pas du tout comme mari... je le 
connais trop. 

— Ah!... et Jean)... 

— Jean non plus ne me plairait pas comme mari! C'est 
ce que je lui ai dit quand, après avoir vu que je refusais 
Henry, il a repris l'affaire pour son propre compte. 

— Ils vont bien, mes petits-enfants! je m'explique à 
présent pourquoi, depuis plusieurs jours, ils font des têtes à 
porter le diable en terre! 

Et, après un silence, la marquise conclut : 

— Je connais maintenant ta réponse à mon pauvre Clagny.… 

— Comment la connaissez-vous? 

— Parce que, si tu ne veux pas de tes cousins, qui sont, 
chacun dans son genre, des êtres très réussis, il est peu pro- 
bable que tu veuilles du vieil ami de ta grand'mère… 

— Lui aussi, il est réussi! 

— C'est vrail... mais il a près de soixante ans! 

— Il n'en a pas l'air! 

— Mais il les a! 

— Je le sais!... ce qui n'empêche que je n'aurais pas plus 
de répugnance à l'épouser qu'à épouser Jean ou Henry... 

— Tu ne sais pas ce que c'est que le mariage... tu ne peux 
pas comprendre. 

Bijou ferma à demi ses beaux yeux clairs : 

— Sil — fit-elle lentement, — je comprends très bien, 
grand'mère.… 

— Tout ça ne me dit pas ce que je dois répondre à Cla- 
gny)... 

— Il va venir aujourd'hui)... 

— Ïl va venir tout à l'heure. 

Elle fit un mouvement, puis, après un instant de réflexion. 
elle dit : 

— Vous lui répondrez, grand'mère, que je suis très lou- 
chée, très flattée qu'il ait bien voulu penser à moi... mais que 
je n'ai pas envie de me marier encore... 

Elle ajouta, appuyant sa tête sur les genoux de la mar- 
quise : 
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— Parce que je suis trop bien ici avec vous. 

— Mon Bijou!... mon Bijou chéri! — murmura madame 
de Bracieux, embrassant le joli visage tendu vers elle, — 
tu sais que tu es toute ma Joie, mais lu ne pourras pas non 
plus rester toujours auprès de la vieille grand'mère... Je ne 
te dis pas ça pour l'engager à faire un mariage qui serait 
fou.… 

Denyse leva les yeux vers la marquise et demanda : 

— Fou)... pourquoi, fou)... 

— Parce que Clagny a trente-huit ans de plus que toi. 
qu'il sera tout à fait bas quand tu battras ton plein... et que. 
ce genre de mariage a des inconvénients qui... que... enfin 
tu serais la première à les reconnaître. 

Bijou s'était levée en entendant une voiture s'arrêter devant 
le perron. 

Elle regarda par la fenêtre. el se sauva en disant : 

— Le voilà! 


Pendant le déjeuner, madame de Bracieux annonça, d'un 
air indifférent : 

— Clagny part... il est venu me dire adieu ce matin. 

Bijou dressa la tête, et Jean de Blaye dit : 

— Il part... Tiens! il avait pourtant l'air de prendre 
racine dans le pays! 

— Oh!...—fitM.de Ruelle, —les racines du père Clagny 
ne sont jamais bien profondes... 

Bijou se tourna vers sa grand'mère : 

— Quand part-1l?... — demanda-t-elle inquiète. 

— Mais... tout de suile... demain, je crois! du reste, 
nous le verrons ce soir à Tourville... il ira au bal pour ren- 
contrer tous ceux à qui il veut dire adieu. 

— Etil ne va pas aux courses?... 

— Non... il fait ses malles !.….. 


— Et notre revue, demain ! 


— s'écria Denvse navrée. — 
il m'avait tant promis de venir la voir! 
La marquise regarda sa pelite-fille, el pensa que décidément. 


méme avec un cœur exquis. la jeunesse est sans pitié. 


L'entrée de Bijou au bal des Tourville fut un véritable 
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triomphe. Elle était, dans cette robe de crêpe rose qui se 
confondait avec sa peau, infiniment jolie et rare. 

— Regardez donc la petite Dubuisson, — dit Louis de La 
Balue à M. de Juzencourt, — elle a cherché à ressembler à 
mademoiselle de Courtaix... elle a exactement copié sa toi- 
lette... et voyez de quoi elle a l'air?... de sa femme de 
chambre... tout au plus... à quoi ça tient-il?.….. 

M. de Juzencourt répondit avec un rire épais : 

— C'est que, si le contenant est pareil, le contenu ne l'est 
pas!... Est-ce qu'elle ne se marie pas, la petite Dubuisson ?.…. 

— Si... elle épouse un Jeune huguenot qui doit être quel- 
que part dans quelque coin... Ah!... non... il n'est pas dans 
un coin. le voilà qui papillonne comme les autres autour de 
« Bijou »,... 

Juzencourt demanda : 

— Et vous?... vous ne papillonnez pas}... 

— Moi? j'épouserais bien, moi!... parce que... il faut bien 
un jour ou l'autre se marier... sans ça, les parents crient... à 
cause du nom, vous savez}... mais papillonner?... ah! ma foi 
non!... ça ne me chante pas! 

Et, d’un pas traînant, il se dirigea vers Henry de Bracieux, 
auquel il dit, la voix et le regard voilés : 

— Quelle chaleur, n'est-ce pas?... vous avez de la chance 
de ne pas rougir... vous avez d'ailleurs une de ces peaux! 
c'est vrail... vous avez l'air d’un hercule... et malgré ça, la 
peau est d’une couleur... et d’un grain! 

Comme il se penchait vers lui, l'air attendri, Henry lui 
cria, de sa grosse voix sonore et pleine : 

— Ah!... vous m'embêtez avec ma peau! 

Et laissant le petit La Balue planté au milieu du salon, il 
alla retrouver Jean de Blaye, qui, de loin, regardait mélanco- 
liquement Bijou s'embrouiller dans les danses pour lesquelles 
se présentaient à la fois six danseurs. 

Quand M. de Clagny s'approcha voulant saluer Denyse, elle 
lui dit, sans même répondre à son salut : 

— Grand'mère m'a dit que vous alliez partir... je suis 
sûre que c’est à cause de moi}... 

Il fit signe que oui. Alors, elle lui prit le bras, et, l'entrai- 
nant dans un salon presque désert : 
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— Je vous en prie, — supplia-t-clle, — je vous en prie. 
ne partez pas ?... 

Il répondit, très ému : 

— Je vous en prie à mon tour, Bijou, ne me demandez 
pas l'impossible... je n'ai pas su rester près de vous sans 
devenir aussi fou que les autres... j'ai rêvé... comme rêvent 
les fous... À présent que tout est fini, il faut que je tâche de 
redevenir sage et d'oublier mon rêve... et pour ça, il faut 
que je m'en aille loin... très loin. 

Elle demanda : 

— Vous aviez cru que... que je dirais oui? 

— Je vous voyais avec moi si bonne... si délicieusement 
gentille et confiante... que j'avais espéré... mon Dieu, oui! 
que peul-être vous vous laisseriez aimer…. 

Elle dit, songeuse : 

— Alors... c'est ma faute si vous avez espéré ça)... 

— Ce n'est pas votre faute... c'est la mienne... on espère 
ce qu'on désire... 

— Ml... Je suis sûre que Jai élé avec vous lelle que Je 
n'aurais pas dû être)... 

Ses yeux se remplirent de larmes et elle murmura, très 
douce : 

— Je vous demande pardon … 

— Bijou! — s'écria M. de Clagny affolé, — mon Bijou! 
c'est moi qui dois vous demander pardon de vous avoir un 


instant attristée…. 


— Eh bien, soyez bon... ne partez pas... pas demain, du 
moins)... promettez-moi que vous viendrez demain à Bra- 
cieux voir Jouer la revue?... Oh!... ne me dites pas non! 
et après... je vous parlerai... mieux que ce soir. 


Elle ajouta, en posant sur lui son regard lumineux : 

— Vous ne regretterez pas d'être venu! 

Puis, arrêtant Jean de Blaye qui passait, elle demanda, 
câline : 

— Veux-tu me faire valser, dis?... tu valses si bien !… 

Et, s'appuyant à son épaule, elle disparut au nez de Pierrot 
qui accourait pour réclamer « sa valse ». 

— Laisse donc ta cousine tranquille!...— fit M. de Jonzac, 


qui, assis sur un divan, regardait danser, — tu es beaucoup 
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trop jeune pour inviter des jeunes filles... des vraies jeunes 
filles comme Bijou. 

— Ah!... à quel âge est-ce que je les inviterai?... c'est 
pas non plus au tien? 

— Tu as vraiment des façons de parler! 

— Dis donc, p'pa?... pourquoi Jean et Henry disent-ils 
que le petit La Balue marque de plus en plus mal? 

— Le petit La Balue?... mais Je ne sais pas. 

— Ils ont dit qu'il se peinturlurait.… 

— C'est vrai! 

— Et qu'il marquait de plus en plus mal... 

— Si tu as si envie de savoir pourquoi... tu n'as qu'à le 
demander à tes cousins... ils te le diront. 

— Ils ne veulent pas... je leur ai demandé... et Jean n'a 
répondu : « Fiche-nous la paix! »... Est-ce qu'on va bientôt 
s'en aller? 

— S'en aller?... mais ta cousine danse certainement le 
cotillon… | 

— C'est moi qui ai été bête de venir ici! au lieu de rester 
avec M. Giraud et M. l'abbé! 

— Tiens... au fait! pourquoi n'est-il pas venu, M. Gi- 
raud?... Bijou avait demandé une invitation pour lui. 

— Oui... mais il n'a pas voulu... il est triste, triste, depuis 
quelque temps... il ne mange pas... il ne dort pas non plus! 
au licu de se coucher, il s'en va se promener toute la nuit au 
bord de la Loire... 

— Tu ne sais pas ce qu'il a)... 

— Je crois qu'il a Bijou. 

— Comment, il a Bijou? 

— Oui... comme Jean... comme Henry, comme Paul... 
tu vois bien, p’pa. qu'ils sont tous à courir après elle, s’pas?.… 
sans parler du père Clagny qui ne compte plus. 

Il s'arrêta un instant, et acheva, l'air attristé : 

— Et de moi qui ne compte pas encore. 

— Tu exagères beaucoup tout ça, — dit M. de Jonzac, très 
convaincu que son fils voyait juste, mais n'en voulant pas 
convenir, — Bijou est certainement très Jolie, et il n'est pas 
surprenant que... 

Pierrot l'interrompit vivement : 
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— C'est pas seulement jolie qu'elle est!... c’est bonne, et 
intelligente, et gaie, et tout !... on a rudement raison de 
l'aimer, allez, p’pa!... et si j'avais seulement vingt-cinq ans. 

— Si tu avais vingt-cinq ans, mon pauvre bonhomme, 
elle t’enverrait promener comme les autres. 

Pierrot répondit, philosophe, mais chagrin tout de même : 

— C'est bien possible ES 

Et, montrant Bijou qui, debout au milieu du salon, causait 
avec Jeanne Dubuisson : 


— Estelle assez jolie, hein, p'pa?... regarde-la?... elle 
est habillée absolument comme Jeanne... leurs robes sont 


pareilles « point sur point », comme dit la mère Rafut... je 
suis sûr que si on les mélangeait quand elles ne sont pas 
dedans, on ne pourrait plus les démêler après... et comme 
ça... sur leur dos... ça ne se ressemble pas!... Crois-tu que 
je peux me risquer à l'inviter, dis, p’pa, Jeanne Dubuisson?.… 

— Ma foi, ou!... elle est assez bonne fille pour accepter. 

Elle accepta, en effet, et s’éloigna au bras de Pierrot. Alors, 
M. Spiegel vint à Denyse et l’invita pour la valse qui com- 
mençait, mais elle fit & non » de Ja tête, en disant : 

Il insista : 

— Rien qu'un tout pelit tour, voulez-vous)... je n'ai pas, 
depuis le commencement de la soirée, pu obtenir une pauvre 
valse de vous. 

— Non... je vous en prie !... je voudrais me reposer... Je... 

Et, prenant tout à coup son parti : 

— Eh bien, non!... je sens que je mens très mal!... je ne 
suis pas faliguée du tout... mais je ne veux pas valser avec 
vous, parce que. 

— Parce que j'ai peur de faire de la peine à Jeanne, là!.. 

Il répéla, surpris : 

— De la peine à Jeanne, pourquoi)... 

— Ça a l'air très vaniteux ce que je vais vous dire là... 
mais il faut que je vous le dise tout de même... eh bien, je 
crois que Jeanne vous adore... à tel point qu'elle est jalouse 
de qui vous approche. ou vous parle … ou vous voit, 
même... 
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Mécontent, les sourcils relevés. son doux visage subitement 
durci, M. Spiegel demanda : 

— Elle vous l’a dit. 

Bijou répondit, avec l’'empressement gêné et maladroit de 
quelqu'un qui se voit obligé de mentir : 

— Mais non... mais non!... c'est moi qui ai deviné ça! 
moi toute seule... j'aime tant Jeanne, voyez-vous! je 
sais tout ce qui se passe en elle... et je serais si malheureuse 
de lui causer un chagrin... ou même l'ombre d'une inquié- 

— Je comprends que vous êtes un ange de bonté, made- 
moiselle... et qu'ils ont raison, ceux qui vous aiment... 

Bijou, les yeux à terre, la respiration un peu oppressée, le 
leint subitement coloré, les narines agitées d’un imperceptible 
battement, écoutait sans répondre le jeune professeur. 

Alors il passa son bras autour d'elle, saisit la petile main 
souple qu'elle lui abandonna. et l’entraîna au milieu des 
valseurs. 

M. Spiegel valsait à ravir à trois temps, et Bijou adorait la 
valse. Toute rose, les yeux à demi fermés, les lèvres entr'ou- 
vertes sur ses petites dents éclatantes, la taille cambrée contre 
le bras du jeune homme, elle tourna tant que l'orchestre 
joua. Plusieurs fois elle passa sans la voir près de la pauvre 
Jeanne cahotée par Pierrot, qui lui sautait sur les pieds ou 
la cognait éperdument à un meuble quelconque. 

Et lorsque, entre temps, Jeanne s'arrêtait pour reprendre 
haleine, Pierrot lui parlait avec volubilité de sports ignorés 
d'elle absolument. 

— Voyez-vous, — disait-il en avançant fièrement son pied 
énorme et son formidable genou, — je suis un médiocre dan- 
seur, mais un très bon joueur de football... L'équipe de notre 
lycée viendra cet hiver courir un match avec l'équipe de Pont- 
sur-Loire... Vous devriez voir Ça... Ça sera très chic! 
moi, Je Joue arrière... vous verrez quels beaux arrêts !. 

Comme Jeanne, sans répondre, suivait d'un œil inquiet son 
fiancé qui passait el repassait devant elle, heureux d'emporter 
Bijou dans ce tournoiement rapide et doux, il demanda 

— Je vous ennuie?... voulez-vous que nous repartions?.…. 


— Non, — dit-elle, la voix changée, — Je me sens un 
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peu mal à l'aise... j'ai trop chaud!... voulez-vous me conduire 
auprès de papa qui joue là-bas... je voudrais m'en aller. 

Tandis qu'ils allaient retrouver le paisible M. Dubuisson, 
Bijou arrêtait M. Spiegel à côté de l'orchestre et lui disait 
en riant 

— Mais vous êtes donc enragé!... il faut souffler un peu, 
pourtant!... d’ailleurs voilà la valse qui finit! 

Elle regarda les quatre malheureux musiciens, pileux à 
voir, avec leurs habits graisseux, leurs chemises fripées, et 
leurs fronts ruisselants, el tout à coup, s'écria 

— Ah!... monsieur Sylvestre! bonsoir, monsieur Syl- 
vestre! Ah!.,. bien!... si je m'attendais à vous voir ll. 

Le pauvre garçon releva brusquement la tête et balbutia, en 
fixant sur Bijou ses yeux d’un bleu tendre, où se lisait une 
détresse infinie : 

— Je ne m'attendais pas non plus à être vu. mademoi- 
selle! 


XVI 


Couchée à cinq heures du matin, Bijou dormit deux heures, 
et. lorsqu'elle entra dans la matinée chez la marquise, elle 
était fraîche et reposée comme après une longue nuit. 

— Grand’'mère, — dit-elle, — j'ai beaucoup réfléchi depuis 
hier. 

— À quoi). 

— À ce que vous m aviez dit pour M. de Clagny… 

— Ah!— fit madame de Bracieux, ennuyée de voir revenir 
cette affaire qu'elle croyait enterrée. 

Un peu égoïste comme presque tous les vieillards, elle 
Jugeait inutile de s'occuper des choses pénibles et attristantes 
autrement que pour les liquider. 

— J'ai réfléchi, — continua Bijou. — et puis... cette 
nuit, au bal, j'ai vu M. de Clagny… 

La marquise demanda, un peu inquiète : 

— Et... le résultat de ces réflexions et de cette entrevue»... 

— C'est que j'ai changé d'avis... 


— Qu'est-ce que tu dis)... 
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— Je dis que, avec votre permission, j'épouserai M. de 
Clagny.… 

— Allons donc!... tu ne feras pas ça). 

— Et pourquoi ?.… 

— Parce que ce serait de la folie !.…. 

— Mais non, grand'mère... ce sera de la sagesse, au 
contraire... si je ne l’épousais pas, jamais plus, de toute ma 
vie, je n'aurais un instant de tranquillité. 

— Parce que ?.… 

— Parce que je l'ai vu profondément, horriblement mal- 
heureux... 

— Évidemment... mais ça passera… 

— Non... ça ne passerait pas!... et, je vous l'ai dit, j'aime 
M. de Clagny plus que je n'ai jamais aimé personne... 
excepté vous... alors, la pensée de le savoir malheureux par 
moi... et peut-être un peu par ma faute... me serait odieuse… 
et me rendrait malheureuse... beaucoup plus encore que lui. 
Écoute, mon Bijou, tu ne sais rien de la vie... ni du ma- 
riage.. j'ai eu le tort peut-être de élever trop rigidement.… 
de te laisser lire et entendre trop peu de chose... Il est des 


— Mais tu le serais bien davantage, si tu l'épousais ! 


devoirs, des obligations que le mariage impose, et que tu 
ignores.. el ces devoirs, il faut que tu les connaisses avant 
de te lancer dans la terrible aventure où tu veux courir. 

— Non,— fit Bijou en arrêtant d’un geste madame de Bra- 
cieux qui voulait parler, — ne me dites rien, grand'mère... je 
n'ignore ni les responsabilités que j'accepte, ni les devoirs que 
je devrai remplir... et je suis décidée... décidée irrévocable- 
ment à devenir la femme de M. de Clagny que j'aime tendre- 
ment... 

Et comme la marquise faisait un mouvement pour protester, 
elle appuya : 

— Oui, tendrement... et la preuve... c'est que la pensée de 
l'épouser ne m'effraie pas... tandis que l’idée d’épouser les 
autres me causait une sorte de répulsion… 

Elle s'agenouilla devant la marquise : 

— Dites que vous consentez, grand'mère?... dites-le, je 
vous en prie). 

— Tu as bientôt vingt-deux ans... je ne peux pas le gou- 
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verner comme une pelite fille... donc, je consens... mais sans 
enthousiasme, je te le promets! et je te supplie de réfléchir 
encore, mon Bijou?... tu vas, poussée par ton bon cœur, 
par ton exquise pitié, faire une irréparable bêtise… 

— Je n'ai plus besoin de réfléchir... je n'ai fait que ça 
depuis hier... et je sais que là seulement je trouverai le bon- 
heur, ou, du moins, ce qui y ressemble le plus... Ne dites 
rien à personne, n'est-ce pas, grand'mère).…. 

— Ahl!... Seigneur!'... tu peux être tranquille! si tu crois 
que je suis pressée d'aller apprendre ce mariage-là !... de 
contempler les mines effarées et ahuries des uns et des autres, 


tu te trompes, ma chérie ! 


— Ne dites surtout rien à M. de Clagny... je me réjouis 
tant de lui parler ce soir !.….. 

— Mais il m'a dit qu'il ne viendrait pas !.… 

— Ïl m'a promis, à moi, de venir. 

Elle ajouta, en tendant à sa grand'mère son gai visage: 

— Et maintenant, il faut que j'aille m'occuper des décors. 
el de la rampe qui ne s'allume pas... et de mon costume qui 
n'est pas fini. 

La marquise prit dans ses belles mains restées blanches et 
lisses la tête de Bijou, et répondit en lembrassant : 

— Va! et fasse le ciel que nous ne regrellions pas, loi, 


la trop grande bonté, et moi, ma trop grande faiblesse. 


Les Dubuisson et M. Spiegel avaient promis de venir à 
quatre heures : on devait répéter encore une scène qui ne 
marchait pas. Bijou, occupée à cueillir des fleurs, alla au- 
devant du fiacre qui les amenait, et fut surprise d'en voir 
descendre Jeanne et son père seulement. Elle demanda 

— Qu'est-ce que vous avez fait de M. Spiegel ER 

Ce fut M. Dubuisson qui répondit, Fair embarrassé : 

— Il vient... il vient avec votre cousin de Ruecille, qui était 
à Pont-sur-Loire et lui a offert de l’amener…. 

Jeanne dit, en prenant le bras de Bijou 


— Ne dérange pas ta grand'mère... papa n'entre pas 
maintenant... il a son cours à préparer... et il va faire ça en 


se promenant dans le parc… 


Et, dès que M. Dubuisson se fut éloigné, elle reprit 
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— Si M. Spiegel el moi nous n'avions pas des rôles dans 
la revue, et si nous n'avions pas eu peur de faire manquer 
tout, nous ne serions pas venus. 

Bijou dit, étonnée : 

— Vous ne seriez pas venus}... el pourquoi donc ça ?... 

— Parce que nous sommes dans une situation très fausse 
et ridicule. 

— Vous... 


— Oui... nous !... notre mariage est démoli !.….. 
— Démoli?... — répéta Bijou consternée, — démoli !.…. 


el pourquoi? 

Jeanne répondit, l'air très calme, mais les yeux voilés : 

— Parce que j'avais la certitude qu'il m'aimail peu ou 
pas. alors je lui ai dit ce malin que je ne me sentais pas la 
force d'accepter la vie de souffrance que j'entrevoyais... el je 
lui ai rendu sa parole. 

— Mon Dieu!... est-ce possible}... tu as fait ça !... et Lu 
ne regrettes rien ?... 

— Rien! je suis très malheureuse, mais plus tranquille. 

Bijou la regarda au fond des yeux et demanda : 

— Et c'est... c’est à cause de moi, n'est-ce pas?... à cause 
de l'attitude que prenait avec moi M. Spiegel que tu as 
rompu}... 

Jeanne fit « oui » de la tête; Denyse reprit : 

— Alors, tu as vraiment cru que ton fiancé me faisait la 
cour ).…. 

— Qu'il te faisait la cour... non pas, peut-être... mais que, 
certainement, il t'aimait..…. 

— Et puis? 

— Comment, « el purs ?... » 

— Oui... à quoi ça le menait-il ?.. 

— Mais... à souffrir... et, qui sait}... à espérer! 

— Lspérer... m'épouser?.…. 

— Non!... oui... je ne sais pas!... espérer vaguement. 
je ne sais quoi. 

— Et tu crois que je vais supporter cette pensée que je 
fais... oh! bien involontairement, ton malheur? 

— Il n'est pas en ton pouvoir de changer ce qui est. 

Bijou parut réfléchir : 
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— Si je me mariais) — demanda-t-elle brusquem ent. 

Et, cachant son visage dans ses mains, elle dit d’une voix 
entrecoupée : 

— M. de Clagny veut m'épouser… 

— M. de Clagny! — fit Jeanne stupéfaite, — mais il a 
soixante ans, M. de Clagny!.… 

— J'avais dis non... je vais dire oui. 


— Tues folle! … 
— Pas le moins du monde! je suis pratique. Le remède 
est peut-être un peu dur... mais que veux-tu? je t'aime, ma 


Jeanne, el la pensée de te voir du chagrin me fait horreur. 

— Je t'assure que, même si tu épousais M. de Clagny, Je 
n’épouserais pas, moi, M. Spiegel... Il m'a dit tantôt des 
choses qui m'ont été pénibles... et que, quoi que je fasse, je 
n'oublierai pas. 

— Des choses pénibles)... à quel sujet}. 

— Au sujet de ma jalousie... il m'a dit que c'était ridi- 
cule... et pourtant, je ne me plaignais de rien! à lui, je l'ai 


dissimulée de mon mieux, ma jalousie! seulement, cette 
nuit, à ce bal, j'ai élé souffrante... j'ai demandé à papa de 
m'emmener... il a élé mécontent... il a cru que je boudais.… 

— Tout ça s’oubliera!... 

— Non... tu vois, Bijou, que tu ferais, pour rien, la pire 
des folies en épousant un vieillard. 

— Un vieillard!... C'est drôle! il ne me fait pas du tout 
l'effet d’un vieillard, M. de Clagny!... J'aimerais mieux certai- 
nement épouser un homme plus jeune... et qui me plairait 
tout à fait... mais enfin... 

Jeanne passa son bras autour des épaules de Bijou, et, 
l’'embrassant : 

— Tu l'attendras paisiblement, celui qui doit « te plaire 
tout à fait » !... tu as bien le temps. 

— Non... je suis décidée... tout ce que tu ferais, à pré- 
sent, serait inutile... Tu as beau dire... quand la cause de 
votre petite brouille aura disparu, la brouille disparaîtra de 
même... Tiens, embrasse-moi encore... et dis-moi que tu 
m'aimes ! 

— Eh bien ? — demanda Jean de Blaye qui arrivait avec 
M. Spiegel, — est-on prêt}... répétons-nous ?... 
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Depuis quelques jours, il devenait nerveux, agité, ayant 
besoin de s’étourdir, cherchant à s'empêcher de penser. 

Denyse répondit, très calme, en essuyant rapidement ses 
yeux : 

— Mais oui... on est prêt. on n’attendait plus que vous! … 

Et, gracieuse et simple, elle tendit à M. Spiegel sa petite 
main qu'il baisa en disant : 

— Vous n'êtes pas trop fatiguée d'avoir veillé si tard. 
mademoiselle ».…. 

Il ajouta, regardant involontairement le teint un peu jauni 
de mademoiselle Dubuisson : 

— Vous êtes encore plus fraîche qu'hier!… 

Jeanne s’approcha de Bijou et, désignant le professeur, lui 
dit, avec une douleur intense au fond de ses doux yeux : 

— Tu vois!... ton remède serait inutile... ilest incurable! 


La petite revue fut jouée devant un public nombreux et 
amusé. 

Bijou était si jolie dans son costume d'Hébé, si virginale et 
si pure, si délicieuse à regarder que, lorsqu'elle voulut aller, 
après la pièce, mettre une robe de bal, tous la supplièrent de 
rester telle qu'elle était. 

Comme elle se sauvait dans un petit salon pour éviter les 
compliments des invités, elle fut arrêtée par M. de Rueille, 
qui lui dit d’un ton pointu : 

— C'est ça, le costume qui devait être très correct}... ce 
costume que, pour me faire plaisir, vous deviez demander à 
Jean de changer? 

Et comme Jean arrivait avec Henry de Bracieux et Pierrot, 
il l'interpella sèchement : 

— Mes compliments! tu l'entends à déshabiller les jolies 
femmes, toi! seulement, à ta place, quand il s’agit des 
femmes et surtout des jeunes filles de ma famille, j'aurais le 
crayon plus... respectueux. 

Jean répondit, après avoir regardé Bijou : 

— Je ne sais pas ce qui te prend!... il est correct et 
gentil, ce costume! 

Bijou intervint : 

— D'ailleurs, — dit-elle paisiblement, — il n’y a que trois 
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personnes qui aient le droit de s’en occuper, de mon cos- 
tume!... grand mère... moi!... ou mon mari... 

— Si tu en avais un? 

— Oui... Eh bien, je vais en avoir un !... 

Jean de Blaye haussa les épaules, incrédule. Bijou repril 

— Je t'assure que c'est vrai!... je me marie. 

— Avec qui? — demanda M. de Rueille, inquiet. 

Pierrot dit : 

— Ah! la bonne blague! 

— Qui épouses-tu? — demanda Henry de Bracieux, — 
qui)... 

Elle répondit, narquoise, en prenant le bras de M. de Cla- 
gny qui entrail : 

— Je vais le dire à M. de Clagny… 

Se tournant vers lui, elle ajouta : 

Pierrot murmura, suivant des yeux le peplum rosé de Bijou : 

— Ce qu'elle est Cesthétique » ce soir !... C’est M. Giraud 
qui doit la trouver pure! lui qui dit qu'elle n’est pas faite 
pour les costumes modernes... 

— Tiens !... au fait !... où est-il donc, Giraud? — demanda 
Jean de Blaye, — il a disparu après le dîner... et on ne l'a 
plus revu !.… 

Pierrot expliqua qu'il avait dû aller se promener sur le 
bord de la Loire, comme il le faisait presque chaque soir; 
d’ailleurs, il devenait de plus en plus singulier : des crises 
aiguës de gaîlé et de mélancolie. | 

Ce matin encore, il était sorti de la salle d’études pour aller 
chez madame de Bracieux qui le faisait appeler pour traduire 
une lettre anglaise... et puis, il élait revenu assez longtemps 
après, expliquant qu'il n'avait pas osé frapper parce qu'il 
entendait la marquise qui causait avec mademoiselle Denyse. 
Et depuis ce moment-là. il n'avait plus dit un mot. 

— Où diable est-il passé?... demanda Jean de Blaye. 

Et Pierrot nasilla, imitant les camelots du boulevard : 

— Où est le Bulgare? cherchez le Bulgare !.…. 


Quand elle fut seule avec M. de Clagny sous les grands 
arbres, Bijou dit, très douce : 
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— Je suis rentrée, ce matin, malheureuse de vous avoir fait 
du chagrin... j'ai pensé que, peut-être, j'avais été avec vous 
trop affectueuse, trop abandonnée... que je vous avais fait 
fait croire... ce qui n'est pas ?... Est-ce vrai}... 

— C'est vrai!... alors vous n'avez pas du tout d'affection 
pour moi}... 

— Vous savez bien que si! 

— Je veux dire que vous m'aimez comme... comme on 
aime un vieux parent quelconque ?.…. 

— Mieux que ça! 

— Enfin... vous ne m'aimez pas assez... pour... pour 
m'aimer comme... mari)... 

— Je n'en sais rien... je m'explique mal ce que j'éprouve 
pour vous. D'abord, je vous trouve très beau... et très char- 
mant aussi... el puis... je me sens, quand vous êtes là, enve- 
loppée de tendresse et de douceur... il me semble que je 
respire plus librement, que je suis plus gaie, plus heureuse. 
et jamais... jamais... je n'avais encore éprouvé ça! 

Très ému de ce qu'elle disait, inquiet aussi de ce qu'elle allait 
dire, le comte serra contre lui, sans répondre, le bras de Bijou. 

Elle reprit : 

— Alors, j'ai pensé que, comme je vous aimais plus que 
je n'avais encore aimé personne, et que, d'autre part, je ne 
me consolerais jamais de vous avoir causé un grand cha- 
grin.. le mieux élait de vous épouser… 

M. de Clagny s'arrêta court, et demanda, la voix étranglée : 

— Alors... vous consentez?.…. 

— Oui... 

Il balbutia : 

— Ma chérie !.., ma chérie! 

— Je J'ai dit ce matin à grand'mère, — continua Bijou, — 
et je dois vous avouer qu'elle n’a pas été très contente... elle 
a fait tout ce qu'elle a pu pour me faire changer d'avis... 

— Je comprends ça !.… 

— Elle trouve que c'est fou, pour vous comme pour moi, 
de se marier lorsqu'il y a une telle disproportion d'âge... Et 
puis. elle ne me l'a pas dit, mais j'ai bien vu que quelque 
chose la préoccupe, qui me préoccupe, moi... à un degré 
beaucoup moindre. 
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— Et c'est... 

— La disproportion de fortune... oui... il paraît que vous 
êtes horriblement riche... grand'mère me l’a dit hier quand 
elle m'a appris que vous demandiez ma main. 


— Qu'est-ce que ça fait, mon Bijou, que je sois un peu 


— (a fait beaucoup !... avec les idées de grand’mère sur- 
tout! Oh!... non pas qu'elle trouve humiliant pour moi 
d'être épousée sans rien... car je n'ai rien en comparaison de 
ce que vous avez! Non!...elle considère que le mariage est 
une association ou un échange de valeurs : € Donne-moi 
d'quoi qu'l’as... je te donnerai d’quoi qu'y'ai... » Vous avez. 
vous, votre nom qui est beau, et volre argent qui est consi- 
dérable... j'ai, moi, mon nom qui esi aussi assez coquet, el 
ma Jeunesse qui compte bien pour quelque chose. 

— Eh bien! alors}... en quoi la disproportion de nos for- 
tunes gène-t-elle votre grand'mère?.….. 

— Ah! voilà! elle m'adore, grand’mère, etelle calcule 


que j'ai trente-huit ans de moins que vous... que vous pouvez 


mourir avant moi... el que, après avoir vécu pendant des 
années dans un très grand fuxe... après m être habituée à un 
bien-être excessif, que j'ignore jusqu'ici... je me trouverais 


très gènée el très malheureuse à l’âge où l’on ne recommence 
plus sa vie. et où l'on souffre des mauvaises habitudes qu'on 
ne sait plus perdre… 


— Vous sentez bien, mon adoré Bijou, que loul ce que je 


possède est et sera à vous... mon testament est fait déja... 
qui vous donne tout... même si vous ne devenez pas ma 
femme. 

— Bah! elle dit qu'un testament... ça se déchire!.… 


— Si votre grand'mère le préfère, Je vous assurerai loul 
par contrat de mariage)... 

Bijou se mit à rire : 

pen. \lors, elle s'imaginera que Hous divorcerons.…. el que 
le divorce détruit les choses faites... 

— Et si Je reconnais au contrat que vous apportez la moitié 
de ce que Je possède. et si Je vous donne encore le reste en 
m'en réservant seulement lusufruit)... 


d : L 
Bijou secoua la tête, et nouant, dans un mouvement tout 
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plein de câline tendresse, ses jolis bras frais autour du cou de 
M. de Clagny, elle lui dit : 

— Je ne veux de vous que du bonheur... et je suis sûre 
que vous m'en donnerez beaucoup... J'espère bien que vous 
vivrez très, très longtemps... Et que m'importera, quand je 
serai vieille, de me retrouver pauvre... relativement ?.….. 

Il répondit, en couvrant de baisers affolés le visage et les 
cheveux de Denyse : 

— Et moi, je ne vivrais plus à la pensée que la mort peu 
me prendre sans que l'avenir, tel que je le veux pour vous. 
soit assuré. 

Elle murmura : 

— Ne parlez pas de toutes ces choses !... je veux croire que 
je ne vous quilterai plus jamais, jamais. 

Cherchant à voir dans la nuit les yeux de Bijou, il demanda. 
anxieux : 

— Est-ce que vous pourrez m'aimer un peu... comme je 
vous aime)... 

Sans répondre, elle lui tendit ses lèvres, et, à ce moment, 
un bruit de voix les fit se séparer brusquement. A quelques 
mètres d'eux, plusieurs personnes parlaient bas, et l’on enten- 
dait des pas pesants et cadencés. Il semblait que là, tout près. 
on portait un fardeau très lourd. Dans l'obscurité, des lueurs 
passèrent, et M. de Clagny dit : 

— C'est singulier !... on dirait qu'il est arrivé quelque 
chose ?... 

Mais Bijou, qui s'était arrêtée, inquiète, le cœur battant à 
coups pressés, frappée, elle aussi, de la bizarrerie de ce cor- 
tège, répondit paisiblement, en retenant le comte par le bras : 

— Mais non!...ce sont des gens qui rentrent à la ferme. 
Dans ce moment-ci, on les emploie au château pendant la jour- 
née, et, quand ils ont mangé, ils s'en retournent chez eux. 

— Il me semblait, au contraire, que les lanternes allaient 
vers le château ?.. 

Elle avait repris son bras, et de nouveau il frissonnait de 
bonheur, se serrant éperdument contre la jolie créature qui 
venait de se promettre à lui. 

Ils revinrent lentement, par les avenues, et croisèrent plu- 
sieurs voilures qui emmenaient les invités. 
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Bijou dit, surprise : 

— Tiens! on s'en va déjà! et le cotillon?... est-ce 
qu'il est bien tard? 

Comme ils arrivaient au perron, ils rencontrèrent les La 
Balue qui allaient monter en voiture. Denyse demanda : 

— Comment?... vous parlez}... pourquoi done)... 

M. de La Balue bafouilla quelques inintelligibles paroles, 
tandis que sa fille et son fils secouaient avec des mines attristées 
les mains de Bijou. 

Et M. de Clagny, commençant à s'inquiéter, dit à son tour : 

— Ils ont de drôles de têtes! Ah çà! qu'est-ce qu'il y a 
donc. 

Dans le vestibule, qu'une large traînée d’eau sillonnait, 
allant de la porte à l'escalier, des domestiques traversaient 
rapides et effarés, et Pierrot parut, les yeux gros de larmes 
et les mains pleines de fleurs. 

Madame de Rueille le suivait, portant aussi des fleurs. 

Bijou s'arrêta, interdite: mais M. de Clagny courut à la 
jeune femme et demanda : 

— Qu'est-ce qui est arrivé)... 

erlrade répondit : 

— M. Giraud s'est noyé... on vient de le rapporter. c'est 
le meunier qui l’a retrouvé près de lécluse.… 

Et comme Pierrot la regardait, consterné, agitant désespé- 
rément les fleurs au bout de ses longs bras, elle ajouta, la 
voix dure : 

— Oui... je sais bien... grand'mère avait défendu de Île 


dire devant Bijou mais moi, je veux qu'elle le sache !... 


XVII 


Comine elle attendait. sur le seuil de la petite église, l'oncle 
Alexis qui descendait de voiture, Bijou se relourna, et, re- 
poussant d’un coup de talon sa traîne de satin blanc, rame- 
nant devant son visage les plis de son voile, elle coula sur la 
foule bariolée qui se pressait devant le portail ce regard luisant 
qui savait si bien voir. 


15 Avril 1896. 
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Elle aperçu, tout d'abord, la haute silhouette de Jean de Blaye 
qui s’avançait, indiflérent et las, causant avec M. de Rueille 
un peu nerveux. Henry de Bracieux, l'air agacé, écoutait 
distraitement la marquise, qui donnait des ordres aux cochers. 
Pierrot avait pincé dans une portière un des pans de son habit 
lrop court, et on vovail ses grandes mains gantées de blanc 
manœæuvrer avec maladresse, sans parvenir à le dégager. 

L'air honteux el pressé. un énorme rouleau de musique à 
la main, M. Sylvestre s'engouffrait, tête baissée, dans l'escalier 
de la tribune, et l'abbé Courteil, flanqué de ses deux élèves. 
passait, affairé, en évilant de regarder dans la direction de 
Bijou. 

Jeanne Dubuisson. un peu maigrie, attendait à côté de son 
père que la foule lui permit d'entrer. Derrière les belles 
dames et les beaux messieurs venus de Pont-sur-Loire et des 
châteaux voisins, au milieu des paysans de Bracieux, ses larges 
épaules carrées el son leint rouge se détachant sur le fond bleu 
du ciel, Charlemagne Lavenue arrivait à longues enjambées 
dans ses habits des grands jours. Et tandis que les veux baissés. 
elle semblait ne rien voir, sous le soleil éclatant qui illuminait 
le pays pour son mariage, Bijou goûtait pleinement la joie de 
vivre, d’être Jolie et d'être aimée. 

L'oncle Alexis, qui arrondissait son bras en disant: « Quand 
tu voudras?...» la lira de son exlase. Gracieuse et souple, 
elle se mit en marche, au son de l’orgue qui ronflait. 

Un cocher de fiacre, entré dans l’église pour voir « la noce », 
s’écria en voyant passer Bijou : 

— Nom d’un chien!... c'qu'elle est chouette, la mariée !… 

A quoi un valet de la ferme à « mail’ Lavenue » répondit, 
avec convichon : 

— Estce pas? Eh bié, l'est core meilleure qu'alle est 


chouette !... 


GIP 
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— NOTES D'HIVER — 


BELGRADE. 1° décembre.— Au Palais royal. Prière du soir. 
— Les six coups de six heures vibrent à la grosse cloche de 
la cathédrale; puis le carillon du Palais répond. Le soleil se 
couche dans la pourpre, aux lointains d'où vient la Save. 
Autour des îles, corbeilles d'arbres morts, au niveau de la 
plaine, blanche de neige, la Save roule du sang. A l'est, le 


Danube s’efface, gris, dans le brouillard. 


\u-dessus des grands arbres du jardin royal, de longs 
croassements et les tourbillons d'immenses vols de corbeaux. 
Ils accourent pressés, des quatre coins de l'horizon, toujours 
plus nombreux, sortant en files interminables du brouillard : 
tels les flocons de neige tombant sans fin de la nuit du 
ciel. 

Soudain, éclate la sonnerie d’un clairon, très lente, 
longue et grave. La compagnie d'honneur prend les armes, 
les hommes se pressent devant le corps de garde. Des 
commandements brefs retentissent: les baïonnettes jaillissent 
des fourreaux, et ce sont des mouvements secs et des cliquetis 
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d'acier froissé. Les soldats présentent les armes, l'officier 
salue du sabre, la sonnerie cesse. 

Et l'instant d’après la voix du clairon s'élève, toutes les 
têtes se découvrent, et d’un même mouvement les hommes se 
signent. C'est la Prière du soir, à la nuit tombante, en plein 
air, sous les armes. Le clairon récite le Pater; la compagnie 
fait les répons. Puis, le dernier amen prononcé, la sonnerie 
retentit de nouveau, toujours lente, toujours grave. — « Rom- 
pez! » — On rentre vivement au corps de garde, autour du 
poêle ronflant. 

Au lointain, d'autres sonneries pareilles, plus graves el 
plus tristes dans l'éloignement, s'élèvent et répondent de 
chaque caserne. 

Dans le brouillard, au-dessus du Danube, le globe énorme 
et blafard de la lune apparaît, et des cimes invisibles des arbres 
les croassements des corbeaux tombent désespérément. 


h décembre. — Un mariage. — Devant la cathédrale une 
file de voitures s’allonge. Les chevaux portent tous au frontal 
des branches de feuillage, comme nos chevaux de fiacres et 
d'omnibus, pour les Rameaux; un foulard imprimé, aux cou- 
leurs criardes, flotte à l'œillère. En tête j'aperçois un coupé, 
enguirlandé de feuilles et de fleurs, du siège au garde-crotte: 
ce ne peut être qu'une voiture de mariage. Je n'ai pu voir 
encore de mariage en Serbie: j'entre à l'église. 

Impossible de douter, fût-ce une seconde, qu'on soit à 
deux mille kilomètres de Paris : on ne saurait vraiment 
trouver rien qui ressemble moins à nos mariages, que ce 
mariage. D'abord, contre nos usages les plus sacrés, la future 
n'a pas du tout l'air ému; les deux belles-mères, non plus 
que les sœurs des conjoints, ne se croient pas obligées d’essuver 
quelque larme furtive. En attendant le prêtre et l'oflice, on 
s’est installé dans l’église, comme on le pourrait faire en un 


vestibule de mairie, un vestibule peu confortable — il n'y à 
pas de sièges — mais très doré, couvert de peintures, des 


murs à l'iconostase qui coupe en deux l’église et masque le 
chœur et l'autel. Parents et invités, séparés en deux groupes, 
se pressent à droite, à gauche, le long des murs. Entre les 
deux camps s'agite, passe et repasse, très affairé, un person- 
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nage à redingote noire, la poitrine coupée d'un énorme ruban 
blanc que termine sur la cuisse gauche — telle la plaque au 
bout d'un grand-cordon — un nœud plus blanc et plus 
énorme encore. C’est le garçon d'honneur. Et chacun cause 
de ses pelites affaires, et l’on s’en va de l’un à l'autre et 
de l’une à l’autre, comme l’on ferait chez soi ou dans la 
rue. 

Mais la cérémonie va commencer. Elle, tout en blanc, lui, 
tout en noir, une branche de romarin en travers de la poi- 
trine, s'approchent en même lemps du pupitre où sont placées 
les Saintes Images et, les avant pieusement baisées, ils s'en 
viennent se placer debout devant l'iconostase. Les grilles 
s'ouvrent, l'autel apparaît et sur le seuil du sanctuaire s'avance 
le pope. Vivement il passe aux doigls des mariés les anneaux 
qu'il bénit d'un geste plus vif encore, et le pope disparaît, et 
les grilles de l'iconostase se referment. 

Les mariés battent en retraite. — Est-ce donc fini — [| 
faut croire que la question se lit sur ma figure, car charita- 
blement un assistant s'approche et me dit : 

— Ne partez pas, au moins : la cérémonie commence seu- 
lement. 

Puis il reprend : 

— Voyez-vous derrière les mariés ces deux messieurs, avec 
leurs bouquets blancs et leurs cierges ? Ce sont les témoins; 
les voilà maintenant parents spirituels des conjoints; lun 
d'eux sera le parrain de tous les enfants à venir; el ce n'est 
pas une sinécure, car l'on en fait beaucoup ici, et solides! 

A côté de nous, une dame rit, très haut. 

Pendant ce court monologue, les voici venus au milieu de la 
nef, devant une table ronde où l’on vient d'ouvrir un missel. 
De nouveau les popes apparaissent étincelants sous leurs dalma- 
tiques dorées. L’encens fume, les témoins passent leurs cierges 
aux mariés, les reprennent, les repassent, tandis que de la 
tribune, au-dessus de nous, s'envolent des hymnes très 
pareilles aux nôtres, moins émouvantes pourtant, si belles que 
soient les voix : car les voix chantent seules, il n’y a point 
d'orgue pour les soutenir. L'orgue! IT faut ne plus l'entendre 
jamais pour en comprendre toute la beauté, pour sentir com- 
bien il aide à l'émotion religieuse. Il faut aussi ne plus voir 
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nos églises avec leurs hautes nefs, leur demi-jour sous les 
vitraux, l'autel avec ses cierges et sa croix dominant de 
partout, pour comprendre leur splendeur artistique, leur gran- 
deur religieuse, Il n’y a qu’en Occident qu’on ait su faire des 
temples pieux où le genou se plie de lui-même, et je rêve de 
nos ombreuses et mystiques cathédrales gothiques. 

Un choc me tire de ma rêverie : un jeune homme passe, les 
bras chargés de pièces de soie, qu'il s'en va déposer sur la 
table devant la mariée : ce sont de futures robes, cadeau des 
témoins, et je me reprends à suivre attentivement la céré- 
monie. Les cierges font toujours les mêmes voyages des mains 
des témoins aux mains des époux, des mains des époux aux 
mains des témoins. Voilà qu'on apporte deux couronnes. 
Qu'en va-t-on faire? « Les mettre sur la tête des mariés », me 
dit mon très obligeant voisin. Cela ne va pas mal à la mariée. 
Mais je me mords les lèvres en regardant l'époux : la cou- 
ronne, trop large, descend jusqu'aux oreilles. Avec cet orne- 
ment royal surmonté du globe et de la croix, ses cheveux à 
la Bressant, sa redingote, son cierge en la main droite, il fait 
invinciblement penser au Louis-Philippe de Cham, moins le 
parapluie. Ajoutez à cela un sacristain qui se transforme en 
femme de chambre, prend soin de la traîne de la mariée, 
arrange le voile sous la couronne, avec un petit air entendu 
et des mouvements de têle d'artiste contemplant son œuvre : 
un sacrislain chauve, à grand nez, vêtu d’un long pardessus 
jaune garni de fourrures. C’est à peine si j'entrevois les 
deux mariés buvant à une même coupe, où boivent à leur 
tour les témoins; car il y a longtemps que je suis là sur mes 
jambes, il faut partir, et je m'en suis allé déjeuner, ce qu'ont 
dû faire aussi les mariés. 


18 décembre. — La Saint-Nicolas. — Saint-Nicolas est le 
patron de la moitié de la Serbie, et le jour de sa fête, une moitié 
de la Serbie visite l’autre. Ci vingt-deux visites à faire aujour- 
d'hui. 

Les visites! Cela vous paraît quelque chose d’insipide sans 
doute, mais en somme d’assez simple que les visites, à gens 

pie q - 
de France! On prend le carnet d'adresses, des cartes, une voi- 
ture. J'ai pris de tout cela et du courage par surcroît, pour sup- 
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porter sans crier les cahots de la voiture sur l'affreux pavé de 
Belgrade. En revanche j'aurais pu laisser le carnet d'adresses, 
parfaitement superflu en ce pays. Les gens d'ici ont l'étrange 
manie de déménager à propos de tout et surtout de rien; on 
enlève son mobilier, on le met sur des chariots à deux bœufs, 
avec autant d’aisance que l’Arabe nomade lève sa tente et la 
charge sur son chameau. Comme les maisons ne sont guère 
plus numérotées que les tentes du désert, et que les rues 
n'ont pas plus de plaques indicatrices que les sentiers des 
oasis sahariennes, comme les concierges sont aussi inconnus 
que les sonnettes et que les déménageants négligent toujours 
de laisser leur adresse aux emménageants, il faut se livrer. 
pour retrouver les gens, à des enquêtes de Peau-Rouge. 

Heureusement, si les secousses des voitures sur le pavé 
ont amené les cochers à l’insensibilité musculaire, le cœur 
chez eux ne s'est pas de même endurci. Ils sont charitables 
au client — rare vertu dans la confrérie — et l'aident de 
façon très intelligente dans ses recherches. [ls vous mènent 
d'une allure modérée, au petit bonheur, par la ville; de ci de 
là l’on interroge un gendarme de service, un boutiquier, ou 
bien une personne amie que le hasard met sur votre chemin. 
On obtient les renseignements les plus contradictoires, on 
va du Danube à la Save et de la même au même, et quand, 
après de longues recherches, on a fini par apprendre non pas 
le numéro de M. X, non pas même le nom de sa rue, mais le 
nom de son propriétaire, quand on arrive à la Messarovitch 
ou à la Paparovitchkoutcha — maison Mescarovitch, maison 
Paparovitch, — neuf fois sur dix on trouve visage de bois : il 
ne reste plus qu à laisser en signe de passage le petit bristol 
et à recommencer même enquête à l'intention de madame Y 
ou de monsieur Z. 

Par exemple, lorsqu'on a la bonne fortune d'être reçu, l'on 
est récompensé largement de ses peines. On ne saurait être 
plus affable que ne l'est un Serbe, sitôt que vous devenez son 
hôte. Vous n'êtes pas assis, que déjà l'on vous présente le 
sladko, d’exquises confitures accompagnées d’eau fraîche, 
claire, transparente comme le plus pur diamant. Puis ce sont 
les cigarettes au tabac blond, au goût léger, qui parfument 


doucement la chambre, et dans une tasse minuscule. très 
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chaud, très embaumé, le café turc, breuvage des Dieux. Sur 
les divans très bas, tasse d'un côté, cendrier de l’autre, on 
cause comme l'on pourrait causer à Paris. On cause de Paris, 
précisément, qu'ils aiment presque autant que nous, des faits 
politiques, des livres nouveaux qu'ils lisent mieux que nous 
et qu'ils jugent bien. Et l'heure passe, trop rapide, et, d'avoir 
un instant par eux trouvé l'illusion de la patrie, on éprouve 
un regret de les quitter. 


d janvier. — La Noël orthodoxe. — Sept heures du soir. 
Dehors, la tourmente: la neige tourbillonne fine et serrée, 
faite de minuscules diamants, pointus comme des aiguilles. 
Elle tombe, tombe, presque impalpable, et pourtant dans les 
rues on ne peut plus distinguer ni chaussée, ni trolloirs: il 
n'ya rien qu'une grande nappe blanche et parfaitement unie. 
Le vent chante des gammes chromaliques et fait tinter le 
givre sur les vitres: et la poussière blanche est si fine, si fine, 
qu'en un instant, derrière les doubles fenêtres, derrière les 
portes, dans l'intérieur de la maison, de petites montagnes 
blanches et glacées allongent leurs pentes régulières. IL fait 
bon devant le grand poêle de faïence; on rêve à regarder 
danser les flammes par les ouvertures de la grille, et dans la 
douce chaleur, avec la musique triste du vent, le ronflement 
monotone du feu, l’on glisse insensiblement au sommeil. 

€ Pan! pan!» Deux coups de feu; puis deux autres encore, 
puis une série, un feu de peloton. Cela part de tous les coins 
de la rue; les vitres tremblent. Qu'est-ce? L’émeute redoutée? 
— Je cours à la fenêtre: la rue est calme; pas la moindre 
ombre noire au milieu de la chute blanche de la neige. 
Et pourtant les coups de feu redoublent : on les entend au 


loin, on les entend tout proche. J'appelle Valentin — pro- 
noncez Valentine — mon domestique, un grave et brave 


Silésien : 

— Îl y en a comme cela pour trois jours: c’est la Noël. 
Maintenant, on met le cochon de lait sur le feu: quand il 
sera cuit, la fusillade recommencer. 

Comme Valentin achève son explication, la porte s'ouvre : 

— Holà! voisin, venez-vous réveillonner avec nous, à la 
serbe ? 
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— Parbleu! voisin, très volontiers! 

— Aidemo, bralè — en route, frère! 

Malgré la neige qui tourbillonne toujours, malgré le vent 
qui la pousse en averses du haut des toits, dans la cour on 
vient d'allumer un énorme feu de büûüches : sous le vent le 
foyer s’avive, de longues flammes montent très claires, bleues, 
mauves, or, et se tordent en grandes feuilles de chardon. Et 
c'est fantastique sur le sol tout blanc, avec la neige qui glisse 
silencieusement du ciel, ces jets fauves el ces reflets qui 
dansent. Au delà des palissades qui ferment la cour, d’autres 
feux tout pareils crépitent et fusent en gerbes d’étincelles, et 
ce sont à chaque instant de brefs éclairs et les détonations des 
coups de fusil. 

— Tant de bruit pour un rôti de porc! 

— Vous en parlez bien à votre aise, répond mon hôte. Savez- 
vous que ce rôli de porc, on l'a gagné par trente jours de 
jeûne, trente jours pendant lesquels tout Serbe de quelque 
pié 46 n'a touché ni viande, ni poisson, ni œufs, ni graisse, ni 
beurre, ni fromage, trente jours pendant lesquels il a vécu 
de haricots — des haricots énormes, gros comme des œufs 
de pigeon — et rien que de haricots cuits à l'eau! 

— Mais c'est le Ramadan, cela, et vos coups de fusil sont 
un souvenir des Turcs : c'est le coup de canon du soleil 
couchant à Constantinople ou à Alger! 

— Possible, fait-il, mais en ce cas, le porc est une proles- 
lalion contre Mahomet, une aflirmation de foi chrétienne. 

L'acte de foi coûte cher à la race porcine. Ce matin, dans 
les rues, ce n'étaient que troupeaux de porcs el cochons de 
lait, les uns laineux comme des moutons, les autres roses et 
blancs, drôles de pelils animaux qui tremblaient de froid, la 
mine piteuse, qui se mordaient, se ballaient, el poussaient des 
cris à déchirer les oreilles. Alentour tournaient les acheteurs, 
non point les cuisiniers, non plus que les cuisinières, mais Îles 
maîtres de maison en personne. Et c'était un tableau plein d’ori- 
ginalité, parmi les paysans vêtus de peaux de mouton ornées 
de mosaïques de cuir, parmi les paysannes aux robes rouges el 
vertes, aux fichus de laine criards, ces ofliciers, ces messieurs 
en chapeau haut de forme, tâtant du pouce l'échine des bêtes, 
et s’en allant, tenant dans chaque main de petits cochons qui 
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criaient et se débattaient désespérément. Quand l'animal était 
de taille un peu forte, un portefaix, parfois l'acheteur lui- 
même, le chargeait sur son dos, tel un fort de la Halle un sac 
de blé. 

« Est-ce souvenir des Turcs aussi? » Et l’on me montre 
au seuil de la maison une bûche énorme, enguirlandée de 
feuillage de sapin. 

— Savez-vous que je suis allé la chercher moi-même au 
bois, selon l'usage auquel tous nous sommes fidèles, et que, 
selon l'usage, je vais moi-même la mettre au feu ! 

Et mon hôte, les bras chargés de son bloc de chêne, 
franchit la porte du vestibule. Aussitôt éclate dans la maison 
un étrange concert, cris de poules, de poulets, de coqs, toute 
la musique d'une basse-cour, et les gens de la maison, les 
invités, les petits, les grands, caquetant, coquetant, glous- 
sant, le plus sérieusement du monde accompagnent en file 
indienne l'hôte et sa bûche jusqu’à la cheminée prochaine! 
— « Le symbole? quel est le symbole) » — Personne ne 
peut me l'expliquer: nous ne sommes pourtant pas au pays 
d’Ibsen ! 

Je comprends aisément celui-ci par exemple : la paille 
semée partout sur le plancher et dans la salle à manger jusque 
sur la nappe et sous la nappe, jusque sous les gâteaux, dont 
quelques-uns sont étrangement décorés de pièces d'argent en 
guise de fruits confits et de dessins en sucre. Un grand cierge 
de cire jaune se dresse, en mode de surtout, dans un chande- 
lier d'argent, au centre de la table. On l’allumera tantôt, tout 
le monde étant debout quand, avec le verre de champagne, 
on apportera rôti, doré, croustillant, le traditionnel cochon 
de lait. 

Dans la cour, le bûcher s'écroule avec des gerbes d’étin- 
celles : il ne reste plus qu'un lit de charbons ardents où se 
jouent toutes les nuances de l'or, et qui crépitent sous les 
flocons de neige. Sur une longue broche de bois, la victime 
est attachée : on va la coucher au-dessus du brasier, et, 
quand arrive le solennel instant, c'est à notre tour de faire 
parler la poudre : revolvers et fusils se donnent la réplique, 
et les fusées y mêlent leurs détonations sèches et leurs minces 
aigrettes de feu rose. 
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.. L'intéressant pays! Il n'y a pas quatre-vingts ans, les 
pères de ceux qui sont là étaient de rudes paysans, aux habits 
de bure, aux pauvres demeures, d’âme simple, très ignorants. 
C'est ici presque un coin de France, non pas seulement par 
le décor, les toilettes, l’élégance du couvert, par tout ce qui 
est extérieur et de surface: mais à ce bout de table, on parle 
de Marcel Prévost et des Leltres de femmes; ici, d'Anatole 


France et de l’Etui de Nacre: et là, tout proche, — le cœur 
d'un canut en bondirait — mon voisin proclame délicate et 


chenuse la dernière chronique de Deschamps. Après quoi, 
quand l'hôte lève son verre en l'honneur de ses hôtes, quand 
il porte leur santé, c'est comme le fait aujourd'hui le monta- 
gnard de la Chumadia, comme le faisaient ses pères 1l y a 
des siècles, c'est en chantant une grave mélopée, un chant 
d'église presque, repris en chœur par les convives. Dans cette 
maison où Je retrouve la France, comme dans la chaumière 
du paysan, demain, après-demain, pendant trois jours, la 
table demeurera dressée, la porte restera ouverte à tout visi- 
teur. Cette fête n'est pas un amusement, un jeu de salon, une 
restitution archéologique : on la célèbre gravement, on 
accomplit sérieusement tous les riles sans les comprendre 
tous, comme on fait un acte de foi. C’est l'originalité de ce 
peuple qu’il reste le même en tous ses membres, et que là 
où la civilisation, destructrice implacable des originalités, 
tend à effacer les usages nationaux, un patriotisme pieux les 
sauvegarde. 

Minuit. Il faut rentrer. La tempête est déchaînée, formidable. 
Le vent tonne sur les façades des maisons. On est aveuglé, 
étoufté ; la neige balayée de partout, mêlée de sable, vous cingle 
le visage: on dirait des poignées d’aiguilles lancées à toutes 
forces. Par places le pavé est nu complètement, et plus loin 
roulent d'énormes vagues de neige. Soulevée de tous côtés, 
elle flotte dans l'air en brouillard de glace, et les lampes élec- 
triques ne sont plus que de rouges lumignons pareils à des 
chandelles qui s’éteignent. Et rien n'est plus sinistre que le 
glissement rapide de la neige sur le sol, subitement soulevée 
et tourbillonnante, pareille aux vapeurs grises qui flottent 
en larges lambeaux déchiquetés, les jours de sauvage tempête, 


le matin, à la surface de la mer. 
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7 janvier. — Les rois Mages. — Tintamarre et cacophonie 
dans le vestibule : c'est un concert de voix suraiguës, acides, 
fausses comme le sont les voix d'enfants en passe de devenir 
jeunes coqs. Valentin apparaît à ma porte : 

— Die Drei Künige, Herr. 

— Les trois rois! Les trois Mages, Gaspar, Melchior et 
Balthazar chez moi ! 

Je me lève aussitôt pour aller recevoir Leurs Majestés. 

Sous des chemises blanches, en maints endroits déchirées, 
les reins ceints d’une bande de papier doré, la lêle couverte 
d'un cône de papier blanc, jadis enveloppe d'un pain de sucre 
— l'étiquette de l'usinier y joue les gemmes et les ciselures, — 
des épées de bois en main, le nez très rouge et les jambes 
neigeuses, voilà Gaspar, Melchior et Balthazar. Je me sens 
pris d’une folle envie de rire, à la vue de ces pans de chemises 
et de ces plastrons déchirés, figurant les dalmatiques lourdes 
de picrreries des premiers adorateurs du Christ. 

Avec eux, deux autres personnages : l'un coiffé d'un melon 
jaune et défoncé, le menton masqué d’une barbe en laine qu'il 
lient avec les dents, le nez extraordinairement épalé, les 
yeux bridés et sournois, manie un énorme gourdin : c'est, 
paraît-1l, le vilain Hérode. Son compagnon, chaussé de bottes 
confortables, vêtu d’un pardessus garni de fourrures, les 
mains dans les poches, le chapeau sur loreille, m'a toul 
l'air, dès l'abord, d’être le barnum de Leurs Majestés : en 
fait, il sort une soucoupe de sa poche; l'erreur n'est pas 
possible : les Rois en déplacement quêtent pour leurs frais de 
voyage. 

La quête doit être fructueuse, car depuis hier les Rois 
Mages courent les cafés, — quatre cents cafés! — dans le 
costume ci-dessus décrit, En plus, ils portent avec eux une 
crèche où dort l'Enfant Dieu, et chantent en son honneur des 
chants à faire s'enfuir un sourd. Le vilain Hérode lève sou- 
dain sa trique sur le berceau divin; les Rois Mages croisent 
aussitôt le fer, pardon, le bois de leurs épées. Hérode recule 
épouvanté, et le barnum, la soucoupe à la main, circule en 

hâte entre les tables : 

— Molin, Gospodine, isvolle. S'il vous plaît, monsieur! je 
vous prie. 
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Et les sous tombent en abondance. Aujourd'hui, les trois 
Rois vont en ville. 

Valentin, se rappelant soudain que je suis Français et 
citoyen d’une république, se prépare à expulser Balthazar, 
Gaspar et Melchior. J'empêche ce crime de lèse-majesté: je 
viens d’'entrevoir dans le jardin un rayon de soleil : Leurs 
Majestés ne partiront pas d'ici avant d’avoir passé devant 
l'objectif. — Clac! c'est fait. Je remercie Leurs Majestés, je 
leur verse mon obole et, comme je leur fais ouvrir la porte, 
Balthazar s'approche et me demande € quand il pourra venir 
chercher une épreuve ». 


Samedi 1% avril. — Les Rameaux. — En Auvergne, Île 
dimanche des Rameaux, les enfants vont à l’église avec des 
branches de buis enrubanées, où pendent des gourmandises 
frelatées, gâteaux rouges, étoilés de sucre blanc. Ici, la fête 
des Rameaux est aussi la fête des enfants. Seulement, la fête 
se célèbre la veille, le samedi, dans l'après-midi. Tantôt, les 
rues élaient pleines de bambins et bambines que les mamans 
üiraient par la main et qu'on avait atlifés de leurs plus beaux 
habits : l'étrange chose, parfois, que ces beaux habits ! Chacun 
de ces petits bonshommees, chacune de ces petites bonnes femmes 
portait à Ja main une branche de saule ou de peuplier où, sur 
la tige grise, dans le soleil, es bourgeons à peine ouverts, les 
pousses fines et vertes brillaient comme de claires émeraudes. 
A chaque mouvement un son léger de clochettes ; tous les 
enfants tiennent avec leur branche une petite sonnette, et vous 
pensez s'ils se font un devoir de lagiter et de Jui faire chanter 
ses plus joyeux carillons. Ils les agitent jusque dans léglise 
où l’on attend le passage du premier cortège parti de la catht- 
drale. Du reste. les allées et venues, le bruit des clochettes, 
cela ne change rien à l'aspect de ladite église; on n'y est 
ni plus ni moins recueilli que de coutume. 

I y a bien un millier d'enfants qui montent par l'avenue 
de Topschider, tous leur branche de saule à la main, et l'on 
dirait de loin un buisson léger, étoilé de bourgeons, qui 
marcherait. Les enfants de chœur avec les Saintes Images sont 
comme noyés dans la foule; à gauche, à droite, sur les trot- 


loirs, se pressent curieux et parents. D'ordre, il n’y en a pas; 
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chacun marche à sa guise: c'est une vaste débandade, où les 
popes forment l’arrière-garde, chantant des cantiques aux 
rythmes étranges, bavardant quand ils ne chantent pas. 
Toute la Serbie est dans cette procession. Le mélange des 
costumes d'enfants, le coudoiement des pauvres et des riches, 
le pêle-mêle du cortège, c'est le pays demi-européen, demi- 
oriental, le peuple démocratique par excellence, le peuple 
indiscipliné et sans grand respect de la hiérarchie. Pour 
achever de symboliser toute la Serbie, là-bas sur le trottoir, 
une vingtaine de fillettes, aux très élégants costumes, modes 
de l’avant-dernier hiver à Paris, s'en vont gravement, deux par 
deux, très en ordre, ne se mêlant pas à la débandade populaire. 
C'est l'aristocratie, qui se formera inévitablement ici, qui se 
forme déjà par les femmes, et que ce peuple ne comprend pas el 
ne comprendra pas. C’est l'œuvre lente et inconsciente des gens 
retour d'Europe, de Paris et de Vienne. Et ce sera quelque jour 
un inéluctable et terrible malentendu entre ceux-ci, minorité 
intelligente, et ceux-là, majorité énorme et végélante. 


ALBERT 





MALET. 





L'Administrateur-Gérant : ÉMIiLE NORBERG. 
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Dans les cas de CHLOROSE. et d’ ANÉMIE 


rebelles aux moyens thérapeutiques ordinaires, les préparations à base 


 «HÉMOGLOBINE SOLUBLE «V. Deschiens 


ont toujours donné les résultats les plus satisfaisants 


Se vend dans toutes les Pharmacies sous les formes suivantes : 


ÉLIXIR — SIROP — VIN — DRAGÉES 
ET HÉMOGLOBINE GRANULÉE 


LA BEAUTE var 1: SANTE 


Pour combattre les influences fâcheuses qui 
« irritent, tachent ou flétrissent la peau, employéz: 


{ Le SAVON SULFUREUX de A° MOLLARD, 21. 
L'EAU de TOILETTE Suifureuse de MOLLARD, 31. 
du COLD-CREAM Sulfureux dd MOLLARD, 21, 


La NEIGEUSE, au Lait de Soufre,de MOLLARD, 31, 
(blanche, rose ou bise), ; 

On sait que le SOUFRE, sous des formes diverses, 
en traversant le tissu dermal pénétre dans le sang 
et. combattant ses principes nuisibles, rétablit la 

vitalité organique de la peau. 

Cette parfumerie, très fine et suave, malgré #4 
Le inaltérable, donne au teint un éclat et une 





lEUX er ÉCONOMIQUE 


fraîcheur remarquables. 
ENVOI BROCHURE GRATIS SUR DEMANDE 


Pharmacie, 8, RUE DES LOMBARDS, 8, Paris, 
: EXIGER LASIGNATURE: LIE BIG DEMANDEZ CHEZ PHARMACIENS ET PARFUMEURS 


EN ENCAE BLEUE SUR L' ETIQUETTE ou enverrons franco contre Bon de Poste de 10 francs, 
D ee er] 














AUX ABONNÉS DE LA REVUE DE PARIS 


Il nous a élé souvent demandé si nous pouvions nous charger de faire relier 


les livraisons de la REVUE DE PARIS. 


Nous croyons étre agréables à nos lecteurs en les informant que nous nous 
sommes entendus avec la maison de reliure Michel Engel, 91, rue du 
Cherche-Midi, qui nous a proposé le tarif suivant : 


Pour un volume (se composant généralement de quatre numéros). 


Reliure en toile pleine, tranches jaspées . . . . . . . . Fr. 1.59 
— dos basane, plats papier, tranches jaspées . . . . . . 2 » 

— dos chagrin, — — #85 2 "0800 

— dos en veau, — — error. OR 

On peut s'adresser directement à la maison Michel Engel, qui réservera ses 
meilleurs soins à l'exécution de cette reliure, ou bien à l'administration de la 


REVUE qui se chargera volontiers de la commission. 


L'ADMINISTRATEUR DE LA REVUE DE PARIS 


— 
En 
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…Nente au Palais de Justice, le 25 avril 1896 : 
—_P MAISON à Paris, boul, des Batignolles, 13, M, 
hp. 300.000 fr. Rev. b. 30.910 f,; 2° MAISON 
— & Paris, boulev. Voltaire, 62. M. à pr. 180.000 fr, 
— Revenu br. 14.600 fr. ; 3° MAISON à Paris, rue 
“Castex, 1. M. à pr. 200,000 fr. Rev, br. 24.245 f, ; 
D 1? CONSTRUCTIONS avec droit au bail sur un 
M ierrain à Paris, avenue Uaumesnil, 78 et 80. M. à 
= pr. 8.000 fr. Rev, br. 7.375 fr. ;, 5° PROPRIETE 
“iNanterre, r. du Quignon, 27. M. à pr. 40.000 fr.; 
(PROPRIÉTÉ à Nanterre, boulev, du Couchant, 
B M. à pr. 25.000 fr. Revenu br. 2.050 fr, ; 7° 
£ et PATURE, appelé Chennevière de Béné- 
D nent, à Lavaud-Roy (Creuse). M. à pr. 4.000 fr. ; 

= MAISON d'habitation et dépendances à Margnot, 
xomm, de Saint-Marc-à-Frongier, arrond, d’Au- 
busson (Creuse). M. à pr. 15.000 fr. S'adresser à 

M® Victor Tricot, 51, rue Le Peletier, Norgeot, 

Wien, avoués ; à M Poletnich, Portefin, Au- 

gouard, notaires. 





=” MAISON r, Faub.-Poissonnière, 10. Cont. 908 m. 
env. Rev. net 21.000 fr. M. à pr. 400.000 fr. — 
à PROPRIETE à St-Maur-les-Fossés, r. du Chemin- 

Vert, angl. r. du Pont-de-Créteil. Cont. 1.970 m. 
env. M, à p.15.000 f. À adj. s. 1 enc. Ch. not, Paris, 
) ! 28 avril 96. Me À. Morel d’Arleux, not.,r.Rivoli, 82. 








1° DOMAINE et CHATEAU de La Touche, à 

lan, go Tours. Parc, bois, vignes, eaux vives, 
Cont, 45 hect. Rev. 10,500 fr. M. à pr.250.00ofr. ; 
4 GRAND IMMEUBLE r, Béranger, 19, et cité 
Dupetit-Thouars, 10, Paris. Cont, 1.740 mèt, Rev. 
43.206 fr., suscept. d’augment, par constr. s. cour 
et jardin de 656 mèt, M. à prix 700.000 fr. A 
ad). sur 1 ench, Ch. not. Paris, le 5 mai 1896. 
S'adr. Me Jousselin, notaire, 136, rue de Rivoli, 





CHATEAU DU GUÉ, à Tresmes, près Meaux, 
et Lisy-sur-Ourq. Parc, bois de gr. valeur. Cont, 
26 hect., clos entièr. par mur et rivière, Chasse et 

he. À adj, s. 1 enc. Ch. not. Paris, 28 avril 96, 

- à p. 110.000 f. S’ad. à Me Dufour, not., Paris, 
boule. Poissonnière, 15, qui déliv. perm. visiter, 

TERRAIN avec hôtel à Paris, 9, r. Magdebourg, 

& l'avenue Kléber. Conten. 6gr mèt. env., à 

francs le mètre. Mise à prix 40.000 fr, Jouis- 
sance imméd. A adjuger sur 1 ench. Ch. not. de 
Paris, le mardi 28 avril 1896. S’adresser à 
Me Gaston Bazin, notaire, rue de Clichy, n° 52, 








TERRAIN à Paris, boul. de la Contrescarpe, 40. 
nt. 401 m, 18 env. M, à p. 100.000 f, Jouiss, 1er 
mai, À adj. s, 1 enc, Ch. not. Paris, le 28 avril 
96. Sad, à Me Grignon, not,, 26, boul. St-Michel, 





OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les Annonces sont règues exelasivement à L'OFFICE MODERNE DE PUBLICITÉ, 4, Place du Louvre, 


MAISON à Reuil, av. du Chemin-de-Fer, 78 bis, 
Cont. 660 m. 70 env. M. à pr. 15.000 fr. Jouiss, 10 
mai, À adj. s. 1 enc. Ch. not. Paris, 5 mai 1896. 
S'ad. à M® Panhard, not. à Paris, r. Rougemont, 4, 





Étude de Me Bertinot jeune, avoué à Paris, 48, 
r. de Provence. Vente au Palais de Justice, à Paris, 
le mercredi 6 mai 1896 : 19 MAISON à Paris, rue 
de Charenton, 22. Rev. net 10.000 fr. M. à pr. 
150,000 fr.; 2° MAISON à Malakoff (Seine), 5, 
pass. d’Arcole, M. à pr. 3.000 fr.; 3° TERRAIN 
et CONSTRUCTIONS à Neuilly-sur-Seine, 10, rue 
Beffroy. Cont. 412 mètres. M. à pr. 25,000 fr.; 4° 
TERRAIN à Neuilly-sur-Seine, 12, rue Befiroy. 
Cont. 301 mèt. M. à pr. 20.000 fr.; 59 TERRAIN 
à Neuilly-sur-Seine, 12 bis, rue Beffroy. Cont, 301 
mèt. M. à pr. 20,000 fr.; 6° TERRAIN à Neuilly- 
sur-Seine, 14, rue Befiroy. Cont. 302 m. M, à p. 
20.000 fr.; 7° TERRAIN à Neuilly-sur-Seine, 16, 
r. Beffroy. Cont. 300 mèt. M, à p. 20.000 fr.; 
8° PROPRIÉTÉ à Neuüilly-sur-Seine, rue Beffroy, 
18. Cont. 357 mèt, Rev. 1.200 fr. M. à p. 30.000 
fr. 99 MAISON DE RAPPORT à Neuilly-sur- 
Seine, 20 et 22, rue Beffroy, Cont, 242 mèt. Rev. 
3.100 fr. M, à p. 60.000 fr,; 10° MAISON DE 
RAPPORT à Neuilly-sur-Seine, 42, r. Ibry. Cont. 
232 mèt. Rev. 2.350 fr. M. à pr. 4o.oov francs, 





DEAUVILLE-SUR-MER (Calvados). À adj. s. 1 
ench. Ch. not, Paris, le 28 avril 1896 : 1° Villa 
SOUBEYRAN (anc. villa Demidoff), r. des Villas, 
Cont. 6.520 mèt. M. à p. 150.000 fr.; 2° Villa 
DALLOZ contiguë. Cont, 2.695 mèt. M. à p.50.0c0 
fr: 3° PROPRIÉTÉ rue des Villas, face villa Sou- 
beyran, Cont. 5.498 mèt, M. à pr. 30.000 fr,; 4° 
POTAGER à côté, en face villa Dalloz, Cont. 1.966 
mètr. M. à p. 6.000 fr,; 5° POTAGER à côté du 
précéd., en face la villa Dollfus, Cont. 2.235 mètr. 
M. à pr. 6.000 fr.; 6° GRAND TERRAIN entre 
route de Villers et rues Saint-Pierre, du Bac et des 
Pavillons, Cont. 24.270 m. M, à p. 18.000f, S'ad. à 
Me Constantin, not, à Paris, r. Boissy-d’Anglas, 9. 





3 MAISONS à Vincennes, à adj, sur 1 enc., ét, 
Diolé, not. à Vincennes, dim. 26 avril 96, à midi : 
1° r. de Paris, 50. Cont, 724 m. Rev. 7.035 f. M, 
à p. 75.000 fr.; 2° r. de l'Hôtel-de-Ville, 6. Cont. 
415 m. Rev. 3.500 f, M. à p. 18.000 f.; r.du Terrier, 
16etcours Marigny, 15. Rev. 2.000f. M. à p. 20.00of, 





2 MAISONS r. Mirbel, 9, et r, Marché-des- 
Patriarches, 3, Rev. br, 10,300 fr, et 6,080 fr, 
Mises à prix 60.000 et 40,000 fr. À adj, sur 1 
ench, Ch not, de Paris, le mardi 5 mai 96, S'ad, 
à Me Ragot, not,, 11, r, Louis-le-Grand, Paris, 
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SOCIÉTÉ ass FRANÇAIPE 


FIACRES AUTOMOBILES ! 


E. ROGER 


Au Capital de 300.000 francs, divisé en 3.000 Actions de 100 francs 








hier Sociiet-Anuyne - Française des Pres Automobiles; E, ROGER, en formation, au capital 
de 300.000 francs, est appelée à devenir une des entreprises les plus intéressantes de notre époque, 
Les Fondateurs de la Société ont fait des calculs se basant sur ce fait prouvé qu’une voituré 
sans chevaux coûte quotidiennement DEUX FOIS MOINS qu’un fiacre attelé, De ces calculs ressort 
un bénéfice annuel de 21 0/0 du capital, pour la Société en formation au capital de 300.000 francs, ! 
- Cette évaluation n'a rien d'exagéré, M. Meyan, dans le N° 2 de la France automobile, donne une | 
comparaisori d’après 2 l'entretien d’une voiture attelée coûte TROIS FOIS PLUS que celui 
d’une voiture automobi 
Les Souscripteurs à cette Société participeront pour une part proportionnelle à une autre Société 
plus importante que les besoins de Paris ne manqueront pas de nécessiter. 


F NOTA. — Les Fiacres Automobiles cirçuleront dans Paris au mème titre et avec les mêmes station- 
| 0 . nements que les fiacres attelés. 





S'adresser pour souscrire : 


i M. E. ROGER, Ingénieur-Constructeur 


52, RUE DES DAMES, A PARIS 
EN ENVOYANT 25 FRANCS PAR UNITÉ SOUSCRITE 


Æ, ROGER & G_52, Rue des Dames, PARIS 


Capital 700.000 francs 
CONSTRUCTEURS DE VOITURES SANS CHEVAUX, BREVETÉS 








$, 6. D, 6. 
Médaille ‘Argent, Exposition universelle de 1889 
















Priné tonus du''PETIT JOURNAL". Deux Prix 









‘ PARIS-ROUEN sur * 


Course PARIS-BORDEAUX 





2 Voitures engagées 


VOFTURES AUTOMOBILES, A PARTIR DE 3.250 FRANCS 
‘4 Moteurs à Gaz et au Pétrole Brevetés S. G. D. G. 
de 1/3 Cheval à 50 Chevaux : 

QD LE Prix à partir de 800 francs. 

MACHINES DYNAMOS 
ÉCLAIRAGE ÉLECTRIQUE 


























VIN 0e CHASSAING 


B1-DIGESTIF 
Prescrit depuis 30 ans 
Conrrs Les AFFECTIONS pes VOIES DIGESTIVES 
Paris, 6, Avenue Victoria. 








Su 66 


ls PHOSPHATINE FALIÈRES” est | FCONSTIPATION 





+ l'iliment le plus agréable et le plus recom- Guérison par la 
À mandé pour les enfants dès l’âge de 6 à 7 es aie All 
mois, surtout au moment du sevrage et parité \A __ a 
pendant la période de croissance. IL facilite Si < pr pe TL 
ladentition, assure la bonne formation des 08. PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET puens 





PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PH‘ 








COMPRIMES DE VICHY 


Aux Sels naturels de Vichy (État) extraits des Sources par la Compagnie Fermière 


En faisant dissoudre 4 à 5 de ces comprimés dans un verre d'eau ou d'eau rougie, on obtient pratiquement 
et économiquement une eau artificielle gazeuze analogue à celle des célèbres sources de Vichy 


PARIS, 6, AVENUE VICTORIA ET PHARMACIES. — COMPAGNIE FERMIÈRE DE-VICHY, 8, BOULEVARD MONTMARTRE 


——— 





———— 











l Le meilleur Calmant Dentition 


URL || STTTETTE 








Souffrances de toute nature : Rhumes, 
Maux de Gorge, Maux d'Estomac, 
Douleurs de Ventre chez les Femmes, 
Æxcitation nerveuse, Insomnies, etc. 


PÂTE BErRTHÉ, complément du traitement. 


EXIGER le Timbre officiel 
et la Signature ? 


4 Sirop, 3!; pâte, 1160. 
| ee 
| FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris. 


Employé en frictions sur les gencives, 
il facilite la sortieds Dents et supprime 
touslsaccidentsdlapremière Dentition. 


——— #4 — 
ExrigerlenomndeDELABARRE 
et le Timbre officiel.— 3fr. 50 Le FLACON 





FUMOUZE-ALBESPEYRES, 78, Faube St-Denis, Paris, 











- c. combattue avec succès, et sans Songe DE la 7 
OBE SITE ous Fons 2:22" 
Phi LEMAIRE, 14, r. Grammont, Paris. 
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Vin Désiles 


(Formule du Docteur A. C., Ex-Médecin de Marine) 


Cordial L Régénérateur 


COMPOSITION 


, QUINQUINA 

| coca 

KOLA 

CACAO 

PHOSPHATE DE CHAUX 
SoLurIOn loD0-TANNIQUE 





à La cames Lune 
 æÀ Ce con Ps y toutes les affections de 


Dobvolssenens 
dpoues critiques de savie) : la Pat lesse muscu 


veilles,les travauzxde ca 


L'roëlle 1e Die 


et de l'intestin ; 
tionne 


initie” la — 





Excytnt Spécial Désies À 


composition suffit ? 
ls on doit employer 


ue l'Anémie, la Phtisie, les 
surtout celles de la femme auæ 
ou nerveuse causée par les fatigues, leg 
inet ; l'épuisement 
ride: ‘les maladies de 
lesaflections de l'estomae 
puis les altérations constitu- 
sg à une viciation du sang, telles 
, Poste ÆFhumatisme,  -enme 
Se RD à 
se les ents du 
COR, ace, Er de la à fore on 
L'homme y puise orce, la viguour 
la santé. L'honime ui dépense beaucoup 


Te y 0 À penge go régulier de À. 


É æ agreaDi “ 
e au 
table. œ 


Prix pu FLacon : 5 Francs (franco à domicile). 
Dépôt Central : Rue du Louvre, 5%, PARIS 











PARFUMERIE 


ED. PINAUD 


37, Boulevard de Strasbourg, PARIS" 
Maison de détail : 30, Boulerard des Italions, 30 
Spécialité exclusive de la Maison 


ED. FIN AUD 
PARFUMERIE A L'IXORA 





CLSC 


Sachets. ...,,,.. 
Hau de Toilette . : : : 
EAU DE QUININE 


TONIQUE — HYGIÈNE DE LA TÊTE 


BAUME DERMIQUE 


ADOECIT LA PEAU ET PRÉVIENT LES ENGELURES 


Spécialité d'Essencessuperfines pour mouchoir 


OPOPONAX, HÉLIOTROPE BLANC, IRIS 
VIOLETTES DE PARME 


SAVOR SUPÉRIEUR AU SUC DE LAITUE 
POUDRE DE RIZ REINE 
- EUIXIR DESTIFRICE ODONTALGIQUE 























EXTRA-VIO LETTE pe 
29, Baden /TALIENS, PARIS 


Le COURRIER de la PRESSE, 19, bou- 
levard Montmartre, a pour objet de recueillir et de 
communiquer aux intéressés les extraits de toul 
les Journaux du monde, sur n'importe quel sujet, 


Le COURRIER de la PRESSE lit æ 
6.000 Journaux par Jour. 








55 ANNÉES DE SUCCÈS 
60 récompenses, dont 2 Grands Prix 
17 Dipl. d'Honneur, 17 Méd. d'Or, r# 


 RICOLES 


La a véritable ALCOOL de MENTHE 


Souverain contre indigestions, upper e , Cholérine, 
maux d'estomac, de cœur, de tête 
Dans une infusion pectorale bien chaude, il — À admirable- 
ment contre Bhumes, Refroidissements, Grip 
PRÉSERVATIF CONTRE LES ÉPIDÉMIES 
EAU DE TOILETTE ET DENTIFRICE EXQUIS 


ExIGER LE NON DE RICQLÈS sUR LES FLACONS 


seuTue 
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LÉON CHAILLEY, Éditeur, 41, rue de Richelieu 








… DERNIÈRES NOUVEAUTÉS: 


LES CHANSONS 


SHAKESPEARE 


MISES EN VERS FRANCAIS 


PAR 
MAURICE BOUCHOR 


Un vol. de luxe in-/4° cour., avec encadr. en deux couleurs, Prix 40 fr. 





COMTE LÉON LÉON TOLSTOÏ 


“ZOLA, DUMAS, CUY DE MAUPASSANT 


Traduction de HALP SRINE- KA MINSKY, la ssule autorisée et revue par l’Auteur 























Un volume in-18 Jésus. . . . DR der qotte É DE Prix 3 fr. 50 
1 A. VERDIER 
4 LAniral Courbet en Extréme- ra aucinrient Franc à Grands nine 
r NOTES ET CDIRRESPONDANCE : k 
Un vol. in-8° carrés avec portrait. — Prir. ‘7 fr. 80 35 ANNÉES (le Lutte qux Colonies 
LOUIS GUMPLO: nuits de COTE OCCIDENTALE D'AFRIQUE 
Proïesseur de sciences sociales à l’Université de Gratz. Un fort volume in-8°, illustré de 35 photographies. 
1 ) ANT nr sin PET + à 
M PRÉCIS DE SOCIOLOGIE | Se 
11 Un fort velume ir-8'. — Prix. 8 francs V. MIKOULITCH 
9 Eh 
| RE MIMOCHTKA 
3-7. ROUSSEAU ET SES AMIES ROMAN 
Préface de LEGOUVÉ fraduction de LÉON GOLSCHMANN 
Un volume in-18. — Prir. . . 3fr. 50 Un volume in-18 jésus. — Prix, , . . 8 fr. 50 








YVONNE SAINT-BRIAC 


LA CUISINE VÉGÉTARIENNE 


Préfaces de MM. SARCEY & le D' LEVEN 
ME CAT PU ne rs at Par Ër, O0 





Un volume in-18 raisin . . . 


mn 
gs 
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CHETTE et C', boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 
se en vente par livraisons 


LES CAHIERS 


CAPITAINE COIGNET 


(1776-1850) 
PUBLIÉS D'APRÈS LE MANUSCRIT ORIGINAL 
PAR 
LOREDAN LARCHEY 
Avec 102 gravures en couleurs et en noir d’après les dessins 
DE 


JULIEN LE BLANT 








MODE ET CONDITIONS DE LA PUBLICATION 


L'ouvrage paraîtra en 15 livraisons à À franc. 

Chaque livraison, composée de 16 pages de texte, format grand in-8°, protégée par une 
couverture, contiendra une ou plusieurs planches en couleurs. 

A partir du 18 avril 1896, il paraîtra une livraison par semaine, le samedi. 


On peut dès maintenant se procurer l'ouvrage complet au prix 
de 1% francs broché et de 20 francs relié. 





EUGÈNE RITTER 


Doyen de la Faculté des lettres de Genève. 


LA FAMILLE ET LA JEUNESSE 
DE J.-J. R 


Un volume in-16 broché. — Prix. , . . 
L. GRANDEAU 


Directeur de la station agronomique de l’Est, inspecteur général des stations agronomiques, 
Membre du Conseil supérieur de l'Agriculture, etc. 


ÉTUDES AGRONOMIQUES 


7° SÉRIE (1892-1895) 
Un volume in-16 broché. — Prix. , 


EXTRAIT DE LA TABLE DES MATIÈRES 


Louis Pasteur. — Fr. Hermann Hellriegel. — La nutrition des légumineuses, — Les engrais verts. — Le sulla Où 
sainfoin d'Espagne et d'Algérie. — Les récoltes du champ d'expériences en 4892 et 1893. — Champ d'expériences dé 
Ja station eng Age de l'Est. — Les essais culturaux du parc des Princes. — Le champ d'expériences du par 
des Princes. — La te de 1895 et le champ d'expériences du parc des Princes. — Les engrais azotés au parc des 
Princes, — Une excursion en 4895 dans le vignoble bourguignon. — Commerce des grains de semence, — Recherches 
de B. Dyer sur la fertilité des terres. 

EN VENTE 


Les six premières séries des Etudes agronomiques. Chaque volume in-16, broché. — Prix. 3 ir. 50 
o_— _— 
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À jure HACHETTE et C°, boulevard Saint-Germain, 79, Paris. 


MÉMOIRES DE BARRAS 


MEMBRE DU DIRECTOIRE 


Publiés avec une Introduction générale, des Préfaces et des Appendices 


PAR GEORGE DURUY 


« Les pamphlétaires, je suis destiné à être leur piture, mais je 
redoute peu d'être leur victime : ils mordront sur du granit. » 


TOME 


NAPOLÉON, 


III 


Du 18 Fructidor au 18 Brumaire 


Un vol. in-8°, orné de 2 portraits en héliograv., broché , . . 


TOME IV 


LISE dE Dee 7 . fr. 50 


ET DERNIER 


Consulat — Empire — Restauration 
INDEX ANALYTIQUE 


Un vol, in-8°, orné d’un portrait en héliograv., et de 2 fac-similés d’autographes, broché. "7 fr, 50 


Ces deux volumes ne se vendent pas séparément. 





EN VENTE 
TOME I: Ancien Régime. — Révolution. 


Un volume in-8°, orné de 2 portraits en héliogravure, d’un fac-similé et de 2 cartes, broché "7 fr, 50 


TOME II : Lé Directoire jusqu’au 18 Fructidor. 


Un volume in-8°, orné de 2 portraits en héliogravure, broché , . . . . . . . . . . ‘7 fr. 50 


Ces deux volumes ne se vendent pas séparément. 


L'ouvrage complet forme 4 volumes in-8°, ornés d'héliogravures et de fac-similés, 
qui se vendent, brochés, 30 francs. 


Barras, membre de la Convention et com- 
missaire de la terrible assemblée à l’armée chargée 
du siège de Toulon en 1793, chef de la faction 

qui renversa Robespierre au 9 Thermidor, 
membre du Directoire de 1795 à 1799, ennemi 
acharné de l'Empereur Napoléon après avoir été 
le protecteur et l'ami du jeune général Bona- 
perte, rallié enfin dans les dernières années de 
sa vie au gouvernement de la Restauration, a été 
acteur ou témoin dans les événements les plus 
-2. ‘eme de la Révolution. 
à connu intimement les personnages les 
plus illustres de la fin du xviri® siècle et des 
D années du x1x° : Danton, Robespierre, 
rnot, Bonaparte, Hoche, Fouché, Talleyrand, 
Benjamin Constant, madame de Staël, Berna- 
dotte, etc. 
ë Ses Mémoires fourmillent d’anecdotes, de 
…_ leseignements curieux, de révélations et de 
isances sur les contemporains. Madame de 
Staël, Talleyrand et Fouché, Carnot même, n'y 
un 





sont guère moins mal traités que Napoléon 
que l'Impératrice Joséphine. 

Une Introduction générale expose la prove- 
nance, le mode de rédaction et l'authenticité de 
ces Mémoires. L'auteur de cette Introduction, 
M. George Duruy, a composé en outre pour 
chacun des quatre volumes une Préface, 

Après avoir exposé au tome I le rôle de Barras 
au 9 Thermidor et celui de Bonaparte au siège 
de Toulon, vengé au tome II Joséphine et ma- 
dame de Staël des médisances de Barras, 
M. George Duruy étudie dans la préface du 
tome III le régime directorial, et met en lumière 
dans celle du tome IV le rôle de Barras au 
18 Brumaire, 

Des reproductions d’autographes et de por- 
traits inédits (portraits de Danton par David, 
de Robespierre, de Barras, de Talleyrand, de José- 
phine, etc.)ajoutent à l'intérêt de cette publication, 

Un Index analytique des noms cités dans les 
quatre volumes facilitera les recherches, 
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DANIEL CORTIS, par A. Fogazzaro. — 
Traduit de l'italien par Paul Solanges. 


Nos lecteurs se souviennent de ce beau 
roman : le traducteur, qui avait «adapté» 
pour notre Opéra-Comique le Falstaff 
de Boïto, a su conserver à la version 
française la grâce austère et simple, le 
goût de terroir, la saveur cisalpine de 
l'original. L’éternelle antinomie entre 
la nature et Ja loi, entre la passion 
toute pure et l’idée de devoir, entre la 
morale naturaliste de l'épanouissement 
et la morale idéaliste du renoncement, 
— antinomie primordiale qui distingue 
nettement les âmes en deux grandes 
familles, mais qui, de l'éthique passant 
dans l'esthétique, après les caractères 
oppose les talents et les divise en ar- 
tistes et en moralistes, — cette anti- 
nomie se constate aujourd’hui même 
de l’autre côté des Alpes, dans cette 
jeune littérature qui se ranime et pro- 
duit déjà de grandes œuvres, et, aussi 
nettement que jamais, entre les deux 
plus illustres représentants de cette 
nouvelle renaissance Gabriel d’An- 
nunzio et Antonio Fogazzaro, Le pre- 
mier est connu : c’est un païen. Fogaz- 
zaro est un moraliste et un chrétien. 
C’est le philosophe tendre et douloureux 
du devoir. Daniel Cortis est une œuvre 
profonde où l'éternel conflit de l’âme 
et de la destinée est présenté avec ce 
relief que donne à toute œuvre d’art 
une sincérité ardente. 

HISTOIRE GÉNÉRALE DES ARTS APPLI- 


QUÉS A L'INDUSTRIE. — I. IVOIRES, 
par Émile Molinier. 


Les livres de Du Sommerard et de 
Labarte sur l’histoire des « arts mi- 
neurs », des arts appliqués à l’industrie, 
ne sont plus au courant de la science. 
M. E. Molinier a entrepris de les rem- 
placer. Son ouvrage sera un tableau 
complet des arts appliqués à l’industrie, 
un livre d'éducation artistique, dans 
lequel les amateurs trouveront tous les 
renseignements nécessaires à la classi- 
fication des documents qu'ils collec- 
tionnent, les artistes et les artisans des 


modèles de choix. Le tome premier, 


consacré aux Ivoires, vient de paraître. 
Il donne l’idée la plus avantageuse du 
monument que le savant conservateur du 
Musée du Louvre se propose d'élever. 
D'une érudition profonde et d’une lec- 
ture fort agréable, il est illustré, d’ail- 
leurs, avec le goût le plus délicat et le 
plus somptueux. 


LIVRES NOUVEAUX 








DEVANT LE SIÉCLE, par le 
E.-Melchior de Vogüé. 


vicomte 


M. de Vogüé a le secret de ces vastes 
titres synthétiques et imagés. Qui ne se 
rappelle ses Heures d'histoire, ses Regards 
historiques et littéraires ? Ce nouveau 
volume est digne de ses aînés, Tout le 
siècle y vit dans ses plus illustres ou ses 
plus curieux représentants : Napoléon 
et Canrobert, la duchesse de Broglie et 
Émile Montégut, Pasteur, Taine et He- 
redia. Ce livre n’est cependant pas un 
livre de critique pure : M. de Vogüé 
est surtout un lyrique. Il n’écrit pas 
sur, mais à propos de tel ou tel sujet. 
Il a hérité du style de Chateaubriand ; 
il y a mêlé le génie moderne. Et l’on 
trouve dans sa phrase, à dessein com- 
posite, du sublime et du familier, de 
"épique et de l’argot. 

ON N'EST PAS DES BŒUFS, par 

Alphonse Allais. 

Les fantaisies que l’inépuisable Al- 
phonse Allais signe dans le Journal sont 
réunies en volume sous ce titre à la 
fois génial et sans prétention. Il indique 
bien l’allure bon enfant et l’air de folie 
qui sont les caractéristiques du comique 
d’Allais, comique au fond très fin et 
très littéraire. C’est tout un genre de 
plaisanterie qu’Allais a inventé ; ils sont 
rares aujourd’hui ceux qui créent un 
genre! Tout comme un grand poète 
ou un grand romancier, l’auteur du 
Parapluie de l'Escouade a son histoire, 
De Mark Twain et do l'humour améri- 
cain, il a évolué vers la plaisanterie 
française, Il n’a gardé d’américain que 
les boissons, corpse-revivers ct cocktails 
de tout genre, dont il fait en ses récits 
une consommation invraisemblable. 

LE MÉCANISME DE LA VIE MODERNE, 
par le vicomte G. d'Avenel. 

En une substantielle et spirituelle 
préface, M. G 
losophie de son livre, ouvrage presque 
uniquement documentaire, Son livre 
n’est nullement une Ode au Progrès, 
Toutefois, si l’auteur se défend d’être 
optimiste, — cela n’est guère à la mode 
aujourd’hui, — son volume laisse une 
impression réconfortante, Il est tout à 
l'honneur des hommes et de leur génie 
inventif, On lira avec beaucoup d'in- 
térêt ces études à la fois très savantes et 
très humoristiques sur les magasins de 
nouveautés, sur les grands établisse- 
ments de crédit, etc. 


d’Avenel dégage la phi- 

















LA VIE DE MIRABEAU, par Alfred Stern. 

Cet ouvrage, publié en allemand en 
1889, pour le centenaire de la Révo- 
lution, et traduit par MM. Lespès et 
Brisson, est le livre le plus complet 
qui ait encore été écrit sur Mirabeau, 


Le savant professeur de Zurich, à qui 
nous devons un excellent ouvrage sur 
Milton et son temps, a su juger avec 
une clairvoyante sympathie ce génie 
puissant et étrange qui semble incarner 
la France révolutionnaire et qui, pour- 
tant, n’eut sur la Révolution presque 
aucune influence, Il a, en particulier, 
vraiment neuves sur 


jeté des lumières 


son rôle comme agent de Calonne et 


sur son voyage en Allemagne, aussi 


relations avec le duc 
de Pro- 


bien que sur ses 
d'Orléans et avec 
vence, 


le comte 


MISS, par Samuel Cornut. 
L’héroïne de ce livre est une de ces 
misses anglaises qui tiennent un peu de 
l’institutrice et de la femme de chambre, 
et qui, d’une éducation parfaite et d’une 
âme distinguée, mènent une vie infé- 
rieure à leur mérite. Elle s'éprend d’un 
autre humble, un jeune précepteur pauvre 
et timide, qui vit comme elle à la table 
de famille, mais, comme elle, au bas bout 
de la table, Il y a dans cette idylle mo- 
derne des touches délicates. Le milieu 
bourgeois, où vivent en subalternes ces 
deux êtres qui lui sont supérieurs, est 
étudié avec verve et esprit, Vivacité, 
naturel, vie, en un mot, telles sont les 
qualités principales de ce joli roman. 

LESSING, par E. Grucker. 
Ce n’est pas une exégèse à l’alle- 
mande, c’est une critique française que 


M. 


bien. Il signale le service que Lessin 


Grucker a entreprise et menée à 
ga 
rendu au génie allemand, en lui don- 
nant des règles et un idéal esthétique et 
littéraire, et à la pensée moderne en 
défendant, par d’autres procédés que nos 
philosophes, les droits de la raison et 
de la libre recherche. Mais l’auteur, qui 
écrit pour 

que Lessing doit à l'esprit français, et 


nous, a mis en lumière ce 


ce que lesprit français lui doit; l’inté- 
rèt de l’ouvrage ne se restreint donc pas 
à l'Allemagne : il mérite aussi, par 
l’ingénicuse ordonnance des matières, 
le style aisé, la discussion nette et vive, 
de réveiller l'attention d’un public qui 
s'est trop déshabitué de la littérature 


classique de l'Allemagne. 


LIVRES NOUVEAUX 











LE MARIAGE DE JULIETTE, par Marcel 
Prévost, 


M. Marcel Prévost excelle à faire 
parler les femmes, dans ses livrés, On 
a déjà remarqué combien ses Lettres de 
Femmes avaient l'accent juste. Cette fois, 
ce ne sont plus des lettres, mais un jour- 
nal de jeune fille, Il est impossible de 
mieux attraper et de mieux rendre ce 
style spécial, à la fois naïvement hardi 
et précieusement minaudier, dont il est 
permis de supposer que telle petite vierge 
parisienne, ayant l’âge du mariage, et 
partant celui de l'amour, s’amuse à rédi- 
ger pour elle-même les plus secrètes 
de ses pensées. Ce léger roman virgi- 
nal ne laisse pas d’être quelque peu per- 
vers. Mais n’est pas pervers qui veut : 
il y faut une grâce qui manque à beau- 
coup et dont M. Prévost a le secret, 


LES TRAGÉDIES ET LES THÉORIES 
DRAMATIQUES DE VOLTAIRE, 
par Henri Lion. 


« Voltaire, écrivain de beaucoup 
d'esprit ; en manqua chaque fois qu’il 
se crut poète tragique. » Telle est au- 
: URSS OR , 

jourd'hui l'opinion la plus répandue 
sur l’œuvre dramatique du vieil Arouet, 
M. Henri Lion a voulu reviser ce procès, 


savons s'il 


pièces en main, Nous ne 
réussira aux yeux de tous à prouver 
« que les tragédies de Voltaire sont 


des œuvres importantes en elles-mê- 
mes ». Il y aurait quelque injustice à 
les trop accabler de mépris; mais il 
faut surtout y voir des essais, ceux 
d’un homme très intelligent qui s’amu- 
sait un jour à faire du théâtre, comme 
le lendemain à jouer la comédie, Tou- 
tefois, le gros livre de M. Lion nous 


semble une des meilleures études sur 
Vollaire et sur la partie la plus noble, 


sinon la plus vivante, de son œuvre. 


FLEURS DE SYMBOLE, pur Ernest 
Jaubert. 
Un symbole est la traduction con- 
crète d’une idée abstraite : le poète 


symboliste revêlira donc d'images une 
idée ; il descendra de labstrait au con 
cret. C’est ce qu'a fait M. Jaubert avec 
talent, dans ses Voix sur la mer, par 
exemple. Ajoutons qu'il emploie les 
vers de neuf et de onze pieds, incésu- 
rés, assonants, qu'il fait rimer un sin 
gulier avec un pluriel, un masculin ave 
un féminin, ct souvent les deux à la 
fois ; qu'il traite enfin la prosodie d’une 


manière libre, qui est parfois la bonne, 
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